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AU    XVIIl'    SIECLE, 


TREIZIÈME  LEÇON. 


De  la  méthode  d'observation  et  d'induction  dans  l'histoire.  —  Que 
l'induction,  appuyée  sur  l'observation  de  tous  les  faits  antérieurs  de 
l'histoire  delà  philosophie,  divise  d'abord  la  philosophie  du  xviii' 
siècle  en  quatre  systèmes. — Confirmation  par  les  faits  et  l'étude 
même  delà  philosophie  au  xviii^  siècle. — Division  des  écoles  eu- 
ropéennes en  quatre  écoles  :  sensualiste,  idéaliste,  sceptique,  mys- 
tique. Division  de  ce  cours  en  quatre  parties  correspondantes.  — 
Ordre  du  développement  de  ces  quatre  écoles,  et  par  conséquent  or- 
dre à  suivre  dans  leur  exposition.  —  Esprit  de  ce  cours.  —  Son  but. 


Messieurs  , 

L'analyse  de  l'esprit  humain  nous  a  démontré 
que  dans  son  développement  naturel  il  aboutit  et 
ne  peut  pas  ne  pas  aboutir  à  quatre  points  de  vue 
fondamentaux,  qui  le  mesurent  et  le  représentent 
tout  entier.  Ces  quatre  points  de  vue ,  dans  leur 
expression  scientifique,  donnent  quatre  systèmes 
3.  i 
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ciémeiUaires,  savoir  :  !o  seiisuaiisme,  l'idéalisme, 
le  scepticisme  et  le  mysticisme.  Or,  comme  l'his- 
toire de  la  philosophie  n'est  et  ne  peut  être  autre 
chose  que  la  manifestation  de  l'esprit  humain 
dans  le  temps,  il  implique  qu'il  n'y  ait  point  dans 
l'histoire  tout  ce  qui  est  dans  l'esprit  humain  , 
et  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  plus  qu'il  y  a  dans  l'es- 
prit humain  :  aussi,  d'avance,  n'avons-nous  pas 
craint  d'affirmer  que  l'histoire  de  la  philosophie, 
dans  toutes  ses  époques,  ne  pouvait  donner  autre 
chose  que  ces  quatre  systèmes. 

Ce  n'est  pas  là.  Messieurs,  une  méthode  hypo- 
thétique, c'est  une  méthode  rationnelle,  comme 
dit  Bacon  (4)-,  elle  consiste  à  aller  de  l'esprit  hu- 
main, qui  est  la  matière  et  le  sujet  de  l'histoire,  à 
l'histoire,  qurest  Ta  manifestation  de  resprit  hu- 
jnain,  et  à  conclure  de  l'un  à  l'autre.  Et  nous  ne 
nous  sommes  pas  bornés  à  la  méthode  ration- 
nelle, nous  y  avons  joint,  encore  selon  le  pré- 
cepte de  Bacon  (2) ,  la  méthode  expérimentale  ; 
nous  avons  interrogé  l'histoire  comme  nous  avions 
fait  l'esprit  humain.  J'ai  mis  sous  vos  yeux  toutes 
les  grandes  époques  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie; je  vous  ai  montré  successivement  l'Orient , 
la  Grèce,  la  scholastique,  la  philosophie  du  xv*  et 
du  xvi'  siècle,  enfin  tout  le  premier  âge  de  la  phi- 

(i)  Tome  précédent ,  leçon  i)*. 
{i)  Ibid. 
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losophie  moderne  jusqu'en  4750.  Non-seulement 
j'ai  parcouru  avec  vous  toutes  ces  époques,  mais 
j'ai  la  conscience  de  n'avoir  omis  dans  chacune 
d'elles  aucune  école  importante,  et  dans  chacune 
de  ces  écoles  aucun  système  célèbre;  et  l'histoire 
tout  entière  est  venue  à  chacune  de  ces  époques  se 
résoudre  dans  le  cadre  même  que  nous  avait  fourni 
l'esprit  humain.  Le  dernier  résultat  des  expérien- 
ces de  l'histoire  est  le  retour  constant  dans  chaque 
grande  époque  de  quatre  systèmes  qui  se  tiennent 
intimement  sans  se  confondre,  et  se  développent 
harmoniquement,  mais  dans  un  progrès  marqué. 
Que  manque-t-il  donc  pour  que  nous  ayons  le 
droit  de  convertir  le  retour  constant  de  ce  phéno- 
mène en  une  loi  de  l'histoire? 

Voyez,  Messieurs,  par  quels  procédés  et  à  quel- 
les conditions  on  obtient  une  loi  dans  l'ordre  phy- 
sique. Lorsqu'un  phénomène  se  présente  avec  tel 
caractère,  dans  telle  circonstance,  et  que,  la  cir- 
constance changeant,  le  caractère  du  phénomène 
change  aussi,  il  s'ensuit  que  le  caractère  de  ce  phé- 
nomène n'est  point  sa  loi;  car  ce  phénomène  peut 
être  encore ,  alors  même  que  ce  caractère  n'est 
plus.  Mais  si  ce  même  phénomène  se  présente  avec 
le  même  caractère  dans  une  suite  de  cas  nom- 
breux et  divers ,  et  même  dans  tous  les  cas  qui 
tombent  sous  l'observation ,  il  s'ensuit  que  ce  carac- 
tère ne  tient  pas  à  telle  ou  telle  circonstance,  mais 
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à  l'existence  même  du  phénomène.  Tel  est  le  pro- 
cédé, qui  donne  au  physicien  et  au  naturaliste  ce 
qu'on  appelle  une  loi  :  or,  quand  une  loi  a  été 
ainsi  obtenue  par  l'observation ,  c'est-à-dire  par 
la  comparaison  d'un  grand  nombre  de  cas  particu- 
liers, l'esprit  en  possession  de  cette  loi  la  trans- 
porte du  passé  dans  l'avenir,  et  prédit  que,  dans 
toutes  les  circonstances  analogues  qui  pourront 
avoir  lieu,  le  même  phénomène  se  reproduira  avec 
le  môme  caractère.  Cette  prédiction,  c'est  Tinduc- 
lion  :  l'induction  a  pour  condition  nécessaire  une 
supposition,  savoir  celle  de  la  constance  de  la  na- 
ture; car  ôtez  cette  supposition,  admettez  que  la 
nature  ne  se  ressemble  pas  à  elle-même,  la  veille  ne 
garantit  pas  le  lendemain,  l'avenir  échappe  à  la 
prévoyance,  et  n'est  plus  qu'un  accident  arbi- 
traire :  toute  induction  est  impossible,  La  suppo- 
sition de  la  constance  et  de  l'identité  de  la  nature 
est  la  condition  nécessaire  de  l'induction  ;  mais 
cette  condition  remplie,  l'induction,  appuyée  sur 
une  observation  sulfisante,  a  toute  sa  force.  Or, 
dans  l'ordre  moral,  les  mômes  conditions  remplies, 
les  mêmes  procédés  sévèrement  employés  condui- 
sent aux  mêmes  résultats,  à  des  lois  qui  donnent 
au  moraliste  et  à  l'historien,  tout  comme  au  phy- 
sicien et  au  naturaliste,  le  droit  de  prévoir  et  de 
prédire  l'avenir.  Je  le  demande  donc.  Messieurs, 
étant  données  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  la 
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philosophie,  c'est-à-dire  toutes  les  expériences  sur 
lesquelles  peut  porter  l'observation  en  ce  genre , 
quand  chacune  de  ces  expériences ,  très-diverses 
par  les  circonstances  extérieures,  nous  a  constam- 
ment offert  le  même  phénomène  avec  le  même 
caractère,  c'est-à-dire  le  retour  constant  de  qua- 
tre systèmes  élémentaires,  distincts  l'un  de  l'au- 
tre et  se  développant  l'un  par  l'autre,  je  demande 
ce  qui  manque  pour  que  nous  ayons  le  droit  de 
considérer  ce  résultat  comme  la  loi  même  du  dé- 
veloppement de  l'histoire  de  la  philosophie?  Dira- 
t-on  que  l'observation  porte  sur  un  trop  petit 
nombre  de  cas?  Mais  nous  avons  commencé  par 
l'Orient,  et  nous  avons  été  jusqu'en  1750  :  nous 
avons  cinq  grandes  expériences,  dont  l'une  em- 
brasse un  cercle  de  douze  cents  ans.  L'observation 
porte  donc  sur  un  assez  grand  nombre  de  cas  par- 
ticuliers 5  elle  porte  au  moins  sur  tous  les  cas  exis- 
tants ;  nous  n'en  avons  omis  aucun.  Or,  toujours 
et  partout  le  même  phénomène,  c'est-à-dire  cha- 
que grande  expérience  philosophique,  a  présenté 
le  même  caractère,  c'est-à-dire  la  division  en  qua- 
tre systèmes  élémentaires.  Il  ne  reste  plus  qu'une 
condition  à  remplir,  savoir  la  supposition  de  la 
constance  de  l'esprit  humain  ,  supposition  aussi 
nécessaire  ici  que  celle  de  la  constance  de  la 
nature  dans  l'ordre  physique.  Mais  à  quel  titre 
le  physicien  supposerait-il  plutôt  la  nature  phy- 
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SKjue  constante  à  elle-même,  que  le  moraliste 
l'esprit  humain  constant  à  lui-même?  C'est  sur 
la  supposition  de  la  constance  de  la  nature  hu- 
maine à  elle-même  qu'est  fondée  toute  la  \ie  hu- 
maine. Vous  supposez  que  l'humanité  fera  demain 
ce  qu'elle  a  fait  aujourd'hui ,  les  circonstances 
étant  analogues  ,  comme  vous  supposez   que   la 
nature  ne  se  lassera  point  de  reproduire  ce  qu'elle 
a  produit  déjà.  L'induclion  a  donc  la  même  valeur 
dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Quand  donc,  après 
avoir  rencontré,  dans  toutes  les  grandes  époques 
de  l'histoire  de  la  piiilosophie  depuis  l'Orient  jus- 
qu'à 1750,  le  même  phénomène  avec  le  même  ca- 
ractère, j'arrive  en  présence  de  la  philosophie  du 
xviu^  siècle,  l'induction  fondée  sur  l'expérience 
de  trois  mille  ans  m'autorise  à  prédire  que  si  cette 
nouvelle  expérience  est  riche,  étendue,  dévelop- 
pée, complète  (car  une  expérience  incomplète  ne 
prouve  rien  ) ,  l'esprit  humain ,  constant  à  lui- 
même  au  xviif  siècle,  reproduira  les  mêmes  phé- 
nomènes philosophiques  qu'il  a  produits  jusqu'ici 
avec  les  mêmes  caractères ,  et  que  la  philosophie 
du  xviif  siècle  se  résoudra  encore  en  sensualisme, 
en  idéalisme ,  en  scepticisme  et  en  mysticisme. 
L'induction   historique  porte  incontestablement 
jusque  là  5  reste  à  savoir  ce  que  disent  les  faits. 

Messieurs  ,  la  philosophie  du  xvm"  siècle  forme 
une  grande  expérience.  Jamais,  à  aucune  époque 
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de  l'histoire,  il  n'a  paru  en  moins  de  temps  un 
plus  grand  nombre  de  systèmes  ;  jamais  plus  d'é- 
coles ne  se  sont  disputé  avec  plus  d'ardeur  l'em- 
pire de  la  philosophie.  L'expérience  est  très-riche, 
et  en  même  temps  elle  est  parfaitement  claire  ;  car 
il  suffit  de  connaître  les  langues  de  l'Europe  pour 
se  mettre  en  possession  de  tous  les  systèmes  dont 
se  compose  la  philosophie  européenne  au  xviii^  siè- 
cle. Or,  une  étude  attentive  et  assidue  de  tous  les 
systèmes  philosophiques  du  xviif  siècle  en  Europe 
donne  précisément  le  même  résultat  que  celui  que 
suggérait  d'avance  l'induction  tirée  des  lois  de 
l'histoire  et  de  celles  de  l'esprit  humain;  et  je  me 
charge  de  démontrer  ultérieurement  dans  ce  cours 
qu'au  xviii"  siècle  comme  au  xvn%  comme  au  xvi* 
et  au  xv%  comme  au  moyen  âge,  comme  en  Grèce, 
comme  en  Orient,  il  n'y  a  eu  que  quatre  systè- 
mes fondamentaux,  et  les  quatre  systèmes  que  j'ai 
déjà  fait  passer  sous  vos  yeux.  Partout,  il  est  vrai, 
règne  le  préjugé  contraire.  Le  xv]!!*"  siècle  est  un 
si  grand  siècle,  si  glorieux  pour  l'esprit  humain, 
qu'il  est  fort  naturel  que  toutes  les  écoles  se  le 
disputent.  Ici  c'est  presque  un  dogme  que  le  sen- 
sualisme compose  toute  la  philosophie  du  xviii'  siè- 
cle, et  résume  la  civilisation.  Là  on  regarde  le  sen- 
sualisme comme  une  sorte  d'anomalie,  comme 
un  phénomène  insignifiant  dont  tout  l'emploi , 
dans  le  tableau  de  la  philosophie  moderne,  est  de 
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faire  ombre  au  phénomène  fondamenlal ,  l'idéa- 
lisme. D'un  autre  côté,  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  honorent  le  xviif  siècle  par  un  tout  autre  en- 
droit, comme  ayant  répandu  et  établi  en  tin  dans 
le  monde  le  mépris  de  tous  les  systèmes  et  des 
chimères  de  la  métaphysique,  c'est-à-dire  le  scep- 
ticisme. Écoutez  aussi  le  disciple  de  Swedenborg  : 
il  vous  dira  que  le  xviif  siècle  est  Tavénementdé- 
iinitif  de  la  philosophie  divine.  Tous  ont  tort  et 
tous  ont  raison;  et  quiconque  voudra  soutenir  que 
tel  ou  tel  système  a  dominé  au  xviii'  siècle,  je  m'en- 
gage hardiment  à  lui  montrer  à  l'instant  un  sys- 
tème opposé  qui  aura  tenu  autant  de  place,  fait 
autant  de  bruit  et  compté  à  peu  près  autant  de 
partisans,  et  de  partisans  éclairés,  dans  l'élite  de 
la  société  européenne.  D'où  viennent,  Messieurs, 
ces  préjugés  en  sens  contraire?  d'un'C raison  très- 
simple  :  c'est  qu'au  lieu  de  s'élever  au  point  de  vue 
européen,  chacun  s'arrête  ordinairement  au  point 
de  vue  particulier  de  son  pays.  Or,  un  pays,  quel 
qu'il  soit,  en  Europe,  n'est  qu'un  fragment  de 
l'Europe,  et  n'y  représente  qu'un  côté  de  l'esprit 
humain  et  des  choses  :  il  est  donc  tout  naturel  que 
dans  chaque  pays  de  l'Europe  domine  un  système 
particulier,  et  par  conséquent  que  tous  ceux  qui 
sont  dans  l'horizon  de  ce  système  ne  voient  pas 
au  delà,  et  fassent  l'Europe  à  l'image  de  îeur  pa- 
trie. Mais  précisément  parce  que  dans  chaque  pays 
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de  l'Europe  a  dominé  un  système  particulier, 
comme  il  y  a  plus  d'un  pays  en  Europe,  j'en  con- 
clus que  par  cela  même  nul  système  particulier 
n'a  dominé  en  Europe,  et  que  la  philosophie  eu- 
ropéenne au  xviii''  siècle  est  le  triomphe  d'une 
seule  chose,  une  chose  bien  autrement  grande 
que  tous  les  systèmes  particuliers,  savoir  la  phi- 
losophie elle-même. 

L'Europe  philosophique  au  xvni''  siècle  n'appar- 
tient, selon  moi,  qu'à  la  philosophie;  el!«8  contient 
tous  les  systèmes,  elle  n'est  dominée  par  aucun 
d'eux;  je  vais  plus  loin,  et  je  dis  que  si  la  philoso- 
phie générale  de  l'Europe,  qu'il  faut  toujours  avoir 
devant  les  yeux,  renferme  en  elle  tous  les  divers 
systèmes  qui  dominent  dans  les  divers  pays  de 
l'Europe,  chacun  de  ces  pays,  qui  n'est  qu'une  par- 
ticularité relativement  à  l'unité  européenne,  pris 
en   lui-même,  est  aussi  une  unité;   et  que  cette 
unité  particulière,  pour  peu  qu'elle  soit  riche  et  fé- 
conde, et  que  l'esprit  philosophique  y  prenne  un 
développement  de  quelque  étendue,  présente  en- 
core, sous  la  domination  de  tel  ou  tel  système  par- 
ticulier, tous  les  autres  systèmes,  obscurcis,  il  est 
vrai,  mais  non  pas  détruits  par  la  présence  de  l'é- 
lément vainqueur;  de  telle  sorte  que  la  philosophie 
des  différents  pays  de  l'Europe  est  aussi  une  phi- 
losophie complète,  qui  a  ses  quatre  éléments  dis- 
tincts, parmi  lesquels  il  en  est  un  qui  prédomine. 
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Ainsi,  Messieurs,  c'est  un  fait  incontestable 
qu'en  France  ce  qui  a  dominé  depuis  1750  jusqu'à 
lîos  jours,  c'est  la  culture  des  sciences  physiques  , 
et  à  côté  de  cette  utile  et  brillante  culture,  le  sys- 
tème philosophique  qui  fait  tout  venir  des  données 
sensibles,  savoir  ie  sensualisme  ;  mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  autres  systèmes  aient  alors  tout 
à  fait  manqué  à  la  France.  Sans  parler  de  l'ancien 
spiritualisme  de  Descartes  et  de  Malebranche,  qui 
ne  s'éteignit  point  parmi  nous  avec  le  xvii"  siècle, 
et  qui  a  eu  pour  représentant  au  xvui''  siècle  un 
homme  dont  le  mérite  est  fort  supérieur  à  la  répu- 
tation, l'abbé  de  Lignac,  auteur  d'excellents  ou- 
vrages, entre  autres  le  Témo'ignaye  du  sens  intime , 
peut-on  dire  que  le  spiritualisme  ait  été  sans  éclat 
dans  le  pays  où  écrivit  Rousseau?  En  effet,  Rous- 
seau est-il  autre  chose  qu'une  opposition  à  l'esprit 
de  la  philosophie  de  son  temps,  c'est-à-dire  au 
sensualisme?  Négligez  les  premiers  ouvrages  où 
Rousseau  s'ignorait  et  se  cherchait  lui-même,  ne 
considérez  que  les  grands  monuments  de  la  matu- 
rité de  son  talent,  et  là  vous  trouverez  partout, 
sous  des  formes  plus  ou  moins  sévères,  un  système 
brillant  et  prononcé  du  spiritualisme  ;  partout 
Rousseau  défend  le  beau  idéal,  la  vertu  désinté- 
ressée, la  morale  de  la  conscience.  Il  suffit  de 
rappeler  la  première  partie  de  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  mvoyard.  On  sait  que  Rousseau  avait 
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fail  une  réfutation  du  livre  d'Helvétius  ;  mais  le 
parlenientayant  condamné  Helvétius  et  fait  brûler 
son  livre,  Rousseau  retira  sa  réfutation.  Un  homme 
((ui  est  bien  inférieur  à  l'auteur  d'Emile  comme 
écrivain,  mais  qui  lui  est  très-supérieur  comme 
philosophe,  Turgot,  avait  aussi  pensé  à  répondre 
à  Helvétius  :  la  même  délicatesse  qui  retint  Rous- 
seau l'arrêta  ;  mais  dans  une  lettre  confidentielle 
à  Condorcet,  que  Dupont  de  Nemours  a  imprimée, 
on  peut  voir  quel  jugement  il  portait  de  la  philo- 
sophie du  livre  De  l'esprit.  Ses  Discours  sur  l'histoire 
universelle j  et  l'article  Existence  dans  l'Encyclopédie, 
portent  également  une  empreinte  un  peu  indécise 
mais  réelle  de  spiritualisme.  Qutint  au  scepticisme, 
pour  ne  pas  l'apercevoir  en  France  au  xvui'  siè- 
cle, il  faudrait  oublier  Voltaire.  Qu'est-ce  en  effet 
que  Voltaire,  Messieurs  ?  le  bon  sens  universel  et 
superficiel;  or,   à  ce  degré,  le  bon  sens  mène 
toujours  au  scepticisme.  Voltaire  se  rattache  sans 
doute  à  l'école  sensualiste,  comme  le  fait  ordinai- 
rement le  scepticisme;  mais  il  en  a  constamment 
repoussé,  quand  il  s'est  expliqué  sérieusement, 
les  conséquences  les  plus  fâcheuses.  S'il  a  ap- 
puyé de  tout  son  talent  la  cause  de  Locke,  qu'il 
croyait  celle  des  temps  nouveaux,  contre  la  vieille 
cause  de  Descartes  et  de  Maiebranche,  il  s'est  bien 
gardé  d'adopter  les  extravagances  d'Helvétius  et 
de  d'Holbach  ;  et  sa  philosophie  habituelle  consiste 
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à  n'en  épouser  aucune ,  et  à  se  moquer  de  tous 
les  systèmes;  c'est  le  scepticisme  sous  sa  livrée  la 
plus  brillante  et  la  plus  légère.  D'autre  part,  loin 
(Je  manquer  à  la  philosophie  française  au  xviif  siè- 
cle, il  est  juste  de  reconnaître  que  jamais  le  mys- 
ticisme n'a  eu  en  France  un  représentant  plus 
complet,  un  interprète  plus  profond,  plus  élo- 
quent, et  qui  ait  exercé  plus  d'influence,  que  Saint- 
Martin.  Les  ouvrages  de  Saint-Martin,  célèbres 
dans  toute  l'Europe,  ont  fait  école  parmi  nous. 

Nul  doute  que  si  dans  l'Angleterre  vous  ne  voyez 
que  Londres  au  xviif  siècle,  vous  ne  verrez  guère  à 
Londres  que  le  sensualisme.  Il  sulfit  de  nommer 
Hartley,  Priestley,  Dar\vin,  et  l'école  de  Bentham. 
Mais  à  Londres  même  vous  trouveriez,  à  côté  de 
Priestley,  Priée,  cet  ardent  ami  de  la  liberté,  cet 
ingénieux  et  profond  économiste,  qui  a  renouvelé 
et  soutenu  avec  éclat  l'idéalisme  platonicien  de 
Cudworth.  Je  sais  que  Priée  n'est  qu'un  phéno- 
mène isolé,  à  Londres;  mais  l'Ecosse  entière  est 
spiritualiste.  Il  n'y  a  que  trois  universités  en 
Ecosse,  celle  de  Glascow,  de  Saint-André,  d'E- 
dimbourg; toutes  les  trois  appartiennent  plus  ou 
moins  à  la  grande  école  spiritualiste.  Ce  ne  sont 
pas  des  noms  sans  gloire  que  ceux  des  professeurs 
qui  se  sont  succédé  dans  la  chaire  de  philosophie 
d'Edimbourg  depuis  le  premier  quart  du  xviii*  siè- 
cle jusqu'à  nos  jours,  llutcheson,  Smith,  le  fon- 
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dateur  de  l'économie  politique,  Ferguson,  Reitl, 
Beattie,  Dugald  Stewart  et  Brown.  En  fait  de  scep- 
ticisme, il  me  suffira  de  vous  nommer  Hume,  qui 
à  lui  seul  est  toute  une  école.  Le  mysticisme  se 
rencontre  à  chaque  pas  en  Angleterre.  Songez  à 
ce  grand  mouvement  piétiste,  appelé  méthodisme, 
qui  s'est  fait  au  milieu  du  dernier  siècle ,  et  qui 
s'étend  sous  nos  yeux  de  jour  en  jour  ;  songez  que 
Swedenborg,  pendant  son  séjour  à  Londres,  y  a 
fondé  une  école  mystique  tellement  puissante  et 
qui  compte  de  si  nombreux  partisans ,  qu'elle  a 
des  organes  périodiques,  des  journaux  à  elle,  et 
même,  dit-on,  trois  chapelles. 

Sans  doute  ce  qui  domine  en  Allemagne  est  évi- 
demment l'idéalisme.  Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune 
époque  de  l'histoire  de  la  philosophie  il  y  ait  eu 
dans  une  seule  nation,  et  dans  un  aussi  court  es- 
pace de  temps,  un  mouvement  idéaliste  plus  ori- 
ginal et  plus  vaste  que  celui  qui  commence  en 
1781  à  Kœnisberg ,  avec  l'apparition  de  la  Cri- 
tique et  de  la  raison  "pure,  et  se  prolonge  jusqu'à 
nos  jours  par  une  suite  non  interrompue  d'hom- 
mes supérieurs ,  dont  les  noms  commencent  à 
franchir  les  frontières  de  leur  patrie.  L'idéalisme 
est  sur  le  trône  en  Allemagne,  mais  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  y  ait  détruit  les  autres  systèmes,  ni 
même  le  sensualisme.  Kant  a  trouvé  une  opposi- 
tion forte  dans  Feder,   dans  Tittel,  dans  Weiss- 
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haupl,  dans  Tiedemann  (i),  dans  Herder,  qui  a 
écrit  plusieurs  ouvrages  contre  la  doctrine  de 
Kant,  et  dont  la  philosophie  de  l'histoire  est  (2) 
composée  dans  le  sens  de  la  philosophie  de  Locke. 
Le  scepticisme  a  eu  pour  représentant  en  Alle- 
magne M.  Ern.  Schulze,  le  spirituel  auteur  d'^^we- 
sidemus.  Aussi  ingénieux  et  tout  autrement  pro- 
fond que  Schulze,  Frédéric  Jacobi  a  combattu 
également  l'empirisme  et  l'idéalisme,  et  a  renou- 
velé le  scepticisme  de  Hume  en  en  changeant  le  ca- 
ractère au  profit  du  sentiment  et  du  mysticisme, 
frayant  ainsi  la  route  à  cette  foule  de  mystiques 
célèbres  qu'a  produits  dans  ces  derniers  temps  en 
abondance  la  patrie  de  Bohme  et  de  Swedenborg. 
Cette  revue  très-incomplète  suffit  pour  démon- 
trer ce  qu'il  fallait  d'abord  établir;  savoir,  que  si 
dans  chaque  pays  de  l'Europe  a  dominé  un  sys- 
tème particulier,  ce  système  particulier  n'a  pour- 
tant détruit  nulle  part  les  autres  systèmes.  Main- 
tenant tirez  de  ces  différents  pays  et  rapprochez 
tous  les  systèmes  analogues;  mettez  ensemble 
tous  les  systèmes  sensualistes  de  la  France,  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  puis  les  systèmes 
idéalistes,  puis  les  systèmes  sceptiques ,  puis  les 
systèmes  mystiques,  et  vous  avez  quatre  grandes 
et  riches  écoles  qui  se  balancent  toutes  les  quatre 

(1)  Voyez  rintroductioi)  a  l'histoire  de  la  philosophie ,  leçon  12''. 

(2)  Intrcduitioii,  leçon  11«- 
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sur  le  théâtre  élevé  de  la  philosophie  européenne, 
qui  toutes  les  quatre  se  recommandent  par  des 
services  et  des  titres  divers,  mais  à  peu  près  égaux, 
et  présentent  à  l'impartiale  postérité  des  noms  à 
peu  prés  aussi  célèbres  les  uns  que  les  autres. 
Que  si  d'ailleurs  on  recherche  la  part  de  chaque 
pays  dans  le  travail  général,  et  l'école  que  repré- 
sente plus  particulièrement  chaque  peuple,  on 
trouvera  que  la  France  et  l'Angleterre  représen- 
tent surtout  le  sensualisme,  l'Écosseet  l'Allemagne 
l'idéalisme,  à  des  degrés  différents;  l'Angleterre  le 
scepticisme.  Chose  admirable  !  c'est  le  mysticisme 
qui  est  le  plus  uniformément  représenté;  mais  il 
l'est  surtout  par  l'Allemagne.  Voilà  le  rôle  de 
chaque  pays  dans  l'action  totale  de  la  philosophie 
européenne,  et  cette  action  roule  sur  quatre  sys- 
tèmes élémentaires  qui  en  expliquent  et  en  épui- 
sent tous  les  phénomènes. 

Tel  est,  Messieurs,  le  résultat  que  donne  l'ob- 
servation :  l'observation  confirme  donc  la  théorie. 
L'induction,  appuyée  sur  l'histoire  entière  du 
passé,  divisait  d'avance  la  philosophie  du  xviii*  siè- 
cle en  quatre  grandes  écoles;  et  nous  avons  trouvé 
qu'en  effet  cette  époque  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie se  divise  ainsi.  Cette  division,  qui  en  elle- 
même  ne  serait  qu'un  fait  réel  mais  arbitraire, 
devient  un  fait  nécessaire  par  son  rapport  à  l'his- 
toire entière,  qu'elle  continue  et   qu'elle  repré- 
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sente;  elle  en  exprime  une  loi.  Nous  la  suivions 
scrupuleusement.  Comme  l'Europe  philosophique 
au  xviii'  siècle  est  divisée  en  quatre  grandes  écoles, 
de  même  ce  cours  sera  divisé  en  quatre  parties  qui 
traiteront  successivement  des  quatre  classes  de 
phénomènes  qu'a  produits  la  philosophie  du  xviii* 
siècle. 

Je  ferai  donc  passer  tour  à  tour  sous  vos  yeux 
l'école  sensualiste,  l'école  idéaliste,  l'école  scep- 
tique, l'école  mystique  ;  mais  par  laquelle  de  ces 
écoles  commencerai-je?  dans  quel  ordre  dois-je 
vous  les  présenter?  c'est  ce  qu'il  s'agit  de  dé> 
terminer. 

L'analyse  de  l'esprit  humain   ne  nous  a  pas 
donné  seulement  quatre  points  de  vue  différents, 
également  importants  et  essentiels  ;  elle  nous  a 
donné  ces  quatre  points  de  vue  dans  une  corré- 
lation intime,  et  en  même  temps  avec  un  progrès 
de  leur  développement  qu'il  importe  de  relever. 
L'esprit  humain  ne  débute  pas  par  la  négation  -, 
car,  pour  nier,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  nier, 
il  faut  avoir  affirmé,  et  l'affirmation  est  le  premier 
acte  de  la  pensée.  L'homme  commence  donc  par 
croire  ;  il  croit  soit  à  ceci,  soit  à  cela,  et  le  pre- 
mier système  est  le  dogmatisme.  Ce  dogmatisme 
est  sensualiste  ou  idéaliste,  selon  que  l'homme  se 
fie  davantage  ou  à  la  pensée  ou  à  la  sensibilité  qui 
ont  l'air  de  le  constituer  exclusivement,  sans  pou- 
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Voir  lui  suffire  ;  mais  enfin  il  implique  que  l'on 
commence  par  le  scepticisme.  D'une  autre  part, 
si  le  scepticisme  présuppose  le  dogmatisme ,  je 
demande  si  le  mysticisme  ne  présuppose  pas  le 
scepticisme.  Car  qu'est-ce  que  le  mysticisme? 
C'est,  encore  une  fois,  le  coup  de  désespoir  de  la 
raison  humaine,  qui ,  après  avoir  cru  naturelle- 
ment à  elle-même  et  débuté  par  le  dogmatisme, 
effrayée  et  découragée  par  le  scepticisme,  se  ré- 
fugie dans  la  pure  contemplation  et  l'intuition 
immédiate  de  Dieu.  Tel  est  l'ordre  nécessaire  du 
développement  des  systèmes  dans  l'esprit  humain. 
Or,  en  concluant  de  l'esprit  humain  à  son  histoire, 
nous  n'avons  pas  craint  d'affirmer  qu'ici  encore 
l'histoire  reproduirait  ce  que  nous  avait  donné 
l'analyse  de  l'esprit  humain;  et  en  effet  la  méthode 
expérimentale  ajoutée  à  la  méthode  rationnelle 
nous  a  montré  partout,  dans  chacune  des  grandes 
époques  de  l'histoire  de  la  philosophie,  le  sensua- 
lisme et  l'idéalisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme 
se  développant  réciproquement  dans  un  progrès 
et  un  ordre  invariable.  Partout,  sur  le  premier 
plan  de  chaque  époque,  nous  avons  trouvé  deux 
dogmatismes  qui  bientôt,  entrant  en  lutte  l'un 
contre  l'autre,  se  modifient  l'un  l'autre,  et  finis- 
sent par  se  décrier  au  point  d'engendrer  le  scep- 
ticisme-, le  scepticisme  réagit  à  son  tour  sur  les 

3.  --^ 
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deux  dogiïiatismes,  sensiuilisle  et  idéaliste,  qui 
influent  puissamment  aussi  sur  sa  marche  et  son 
caractère;  et  c'est  alors  que  paraît  le  mysticisme, 
qui ,  né  en  quelque  "sorte  dans  l'effroi  du  scepti- 
cisme et  la  défiance  du  dogmatisme,  s'écarte  éga- 
lement de  l'un  et  de  l'autre,  et  s'y  rattache  encore 
par  la  guerre  même  qu'il  leur  fait,  et  qui  le  modifie 
lui-même  à  son  insu.  Voilà  l'ordre  constant  du 
développement  des  systèmes  dans  l'histoire  en  - 
tière  de  la  philosophie;  cet  ordre  constant,  nous 
pouvons  l'ériger  en  loi,  au  même  titre  que  la  divi- 
sion des  systèmes  en  quatre  classes;  et  par  con- 
séquent au  même  titre  encore  nous  pouvons  pré- 
dire qu'au  XVI II''  siècle  les  mêmes  phénomènes  se 
reproduiront,  non-seulement  avec  les  mêmes  ca- 
ractères, mais  dans  le  même  ordre.  Et ,  en  effet , 
si  vous  examinez  attentivement  les  quatre  grandes 
écoles  qui  se  disputent  la  domination  philosophi- 
que, sans  jamais  l'obtenir  exclusivement,  au  XYin"" 
siècle,  vous  verrez  qu'elles  sont  toutes  les  quatre 
entre  elles  dans  le  rapport  que  je  viens  de  déter- 
miner. 

Il  n'y  a  pas  au  xviii*  siècle  une  seule  école  phi- 
losophique qui  n'agisse  sur  les  autres  écoles  et 
n'en  ressente  l'influence.  Le  développement  rela- 
tif des  écoles  est  si  intime,  qu'il  paraît  presque  si- 
multané ;  et  c'est  celte  simultanéité  apparente, 
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celle  réciprocité  d'aclion,  celle  action  et  réaction 
perpétuelle,  qui  constiluent  la  vie  philosophique  de 
l'Europe  au  xviii''  siècle  ;  mais  ce  développenienl 
n'est  simultané  qu'en  apparence;  en  réalité  il  est 
progressif. 

Et  d'abord  qu'a  été  partout  l'idéalisme  au  xvni' 
siècle?  une  réaction  contre  le  sensualisme.  Faites- 
vous  une  idée  exacte  de  la  véritable  situation  de  la 
philosophie  à  celle  époque.  Le  xvii'  siècle  s'était 
résolu  partout,  excepté  en  Angleterre,  dans  la  do- 
mination de  l'idéalisme  5  l'idéalisme  n'avait  pas 
étouffé,  mais  il  avait  vaincu  le  sensualisme  ;  et 
lui-même  il  s'était  perdu  dans  ses  propres  fautes, 
dans  leshypothèses  ingénieuses  et  profondes,  mais 
chim.ériques  et  extravagantes,  qui  remplissent  les 
derniers  développements  du  cartésianisme.  C'est 
alors  que  la  minorité  philosophique  du  xvif  siècle, 
forte  des  extravagances  de  la  majorité,  devint  majo- 
rité à  son  tour;  le  sensualisme,  qui  ne  comptait 
qu'un  certain  nombre  de  partisans  au  xvu"  siècle, 
obtint  au  xvni"  la  domination  en  Angleterre  et  en 
France.  Vers  4550,  Locke  était  le  philosophe  de 
l'Europe  éclairée.  L'idéalisme  résistait  sans  doute, 
mais  il  était  battu  sur  tous  les  points;  car,  ne  l'ou- 
bliez pas,  c'était  ce  vieil  idéalisme  de  Descartes, 
de  Malebranche,  de  Spinosa  et  de  Leibnitz,  qui 
avait  fait  son  temps  et  appartenait  au  premier  âge 
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de  la  philosophie  moderne.  Le  nouvel  idéalisme, 
l'idéalisme  du  xviif  siècle,  est  celui  de  Rousseau  et 
de  Turgot ,  de  l'école  écossaise  et  de  l'école  alle- 
mande. Or,  Rousseau  est  évidemment  un  oppo- 
sant, un  homme  de  la  minorité,  qui  lutte  contre 
la  majorité  sensualiste,  représentée  par  les  ency- 
clopédistes. De  même  Reid  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  antagoniste  de  Locke  ;  l'école  écossaise , 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  est  une  protestation  du  bon 
sens  permanent  de  l'humanité  contre  les  extrava- 
gances de  la  majorité  nouvelle  ;  car  on  n'est  ja- 
mais majorité  impunément.  Kant,  c'est  Reid  en 
grand;  c'est  encore  un  antagoniste  de  Locke  et 
du  sensualisme.  Tandis  qu'en  général  le  sen- 
sualisme du  xvin'  siècle  est  une  réaction  con- 
tre l'idéalisme  du  xvii* ,  l'idéalisme  de  la  fin 
du  xviir  siècle  est  une  réaction  contre  le  sen- 
sualisme qui  le  précède.  Ainsi,  il  est  évident 
que  partout  l'idéalisme  est  venu  après  le  sen- 
sualisme. Quant  au  scepticisme  ,  essayez ,  je 
vous  prie ,  de  comprendre  Hume  sans  Locke  et 
Berkeley.  Qu'est-ce  que  Hume?  Le  résultat  de  la 
lutte  du  système  sensualiste  de  Locke  et  du  sys- 
tème idéaliste  de  Berkeley.  Ces  deux  systèmes, 
après  s'être  combattus,  trouvent  enfin  dans  Hume 
un  homme  conséquent  qui,  adoptant  leurs  con- 
clusions réciproques,  les  détruit  l'un  et  l'autre,  et 
l'un  par  l'antre.  En  Allemagne ,  Schulze-^nesi- 
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demus  (1  j  et  Humo-Jacobi  (2)  sont  incompréhen- 
sibles sans  une  école  sensualiste  et  une  école  idéa- 
liste, sans  Condillac  et  sans  Kant,  car  leur  scep- 
ticisme tombe  à  la  fois  sur  tous  les  deux.  Et ,  par 
parenthèse,  remarquez,  Messieurs,  comme  l'his- 
toire est  bien  faite,  comme  l'esprit  qui  y  pré- 
side fait  toute  chose  dans  son  temps  avec  poids 
et  mesure,  et  fait  arriver  les  systèmes  quand  il  est 
bon  qu'ils  arrivent  :  après  Locke  et  Berkeley,  Con- 
dillac et  Kant,  le  scepticisme  était  nécessaire,  et 
c'est  alors  qu'il  est  venu.  Pour  le  mysticisme,  qui 
pourrait  comprendre  Saint-Martin  sans  Voltaire  et 
sans  Condillac?  Saint-Martin  n'a-t-il  pas  été  évi- 
demment poussé  à  toutes  les  extrémités  de  son 
mysticisme  par  l'effroi  que  lui  causaient  et  le  scep- 
ticisme auquel  il  voulait  échapper,  et  le  triste  dog- 
matisme de  son  temps,  c'est-à-dire  la  grande  école 
sensualiste  de  France  ?  Il  en  est  de  même  de  Fré- 
déric Schlegel,  de  Baader,  et  des  autres  mystiques 
allemands  de  notre  âge.  Ce  sont,  à  mon  gré,  les 
enfants  d'un  temps  blasé  en  fait  de  spéculation, 
les  derniers  produits  d'une  philosophie  découra- 

(1)  Schulze  a  fait,  un  ouvrage  intitulé  jEnêsidème,  ou  Des  fonde- 
ments donnés  à  la  philosophie  allemande  par  le  professeur  Reinhold, 
avec  une  défense  du  scepticisme  contre  les  prétentions  de  la  critique 
de  la  raison.  Voy  Manuel  de  Tennemann,  trad.  franp.,  2«  éd., 
t.  Il ,  p.  26. 

(2)  Jacobi  est  l'auteur  du  traité  :  David  Hume  et  de  la  foi ,  ou 
l'idéalisme  et  le  réalisme  Voyez  Manuel  de  Tennemann.  t.  II, 
p.  3-21. 
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gée,  qui  s'abjure  ello-môine.  Tous,  ou  la  plupart, 
ont  été  d'ardents  dogmatiques,  que  la  lutte  et  le 
mouvement  des  systèmes  s'entre-détruisant  l'un 
l'autre  ont  précipités  vers  le  scepticisme ,  et  qui 
se  sont  réfugiés,  les  uns  dans  le  mysticisme  ortho- 
doxe de  la  foi  ancienne  et  de  l'Église,  la  plupart 
dans  un  mysticisme  hétérodoxe,  arbitraire  et  chi- 
mérique. Mais  enfin  tout  ce  mysticisme  est  né  du 
désespoir  de  la  raison  spéculative,  et  on  n'arrive  au 
désespoir  qu'après  avoir  passé  par  l'illusion.  Ainsi, 
je  tiens  comme  un  point  incontestable  que  non- 
seulement  il  y  a  quatre  grandes  écoles  au  xviu" 
siècle,  mais  que  ces  quatre  grandes  écoles  se  sont 
développées  régulièrement,  dans  un  ordre  déter- 
miné, savoir  :  d'abord  le  sensualisme,  puis  l'idéa- 
lisme, puis  le  scepticisme,  puis  le  mysticisme. 

Je  ferai.  Messieurs,  comme  l'esprit  humain  et 
l'histoire.  L'esprit  humain  et  l'histoire  donnent 
quatre  points  de  vue,  quatre  écoles,  toujours  et 
partout,  et  aussi  au  xvnf  siècle  5  je  diviserai  donc 
l'histoire  de  la  philosophie  du  xviif  siècle  en  qua- 
tre parties.  De  plus,  l'esprit  humain  et  l'histoire 
portent  ces  quatre  points  de  vue,  ces  quatre  gran- 
des écoles  dans  un  ordre  déterminé  ;  je  vous  les 
présenterai  dans  le  même  ordre  :  je  commencerai 
par  le  sensualisme;  de  là  j'irai  à  l'idéalisme,  puis 
au  scepticisme, et  je  finirai  par  le  mysticisme.  Mais 
j'aurai  bien  soin,  en  vous  présentant  successive- 
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luenl  et  isolément  chacune  de  ces  quatre  écoles, 
de  vous  montrer  toujours  leur  rapport  intime  et 
leur  action  réciproque  à  tous  les  degrés  de  leur 
développement.  Tel  sera  l'ordre  de  ce  cours. 

Maintenant,  quel  en  sera  l'esprit?  De  quel  côté 
me  rangerai-je,  Messieurs,  dans  cette  grande  ba- 
taille de  la  philosophie  européenne  au  xviii^  siè- 
cle? Serai-je  sensualiste,  idéaliste,  sceptique,  ou 
mystique?  Encore  une  fois,  je  ferai  comme  l'es- 
prit humain  et  l'histoire.  L'esprit  humain  et  l'his- 
toire porterft  quatre  systèmes;  donc,  Messieurs, 
pensez-y  bien,  ces  quatre  systèmes  sont  vrais,  au 
moins  en  partie  ;  car  rien  n'est,  rien  ne  peut  être 
qui  n'ait  un  rapport  quelconque  à  la  vérité.  La 
pure  erreur,  je  l'ai  déjà  dit,  serait  impossible, 
et  elle  serait  inintelligible  :  comme  l'erreur  ne 
pénètre  dans  l'esprit  d'un  homme  que  par  le  côté 
de  vérité  qui  est  en  elle,  de  même  elle  n'est  admise 
par  d'autres  esprits,  elle  ne  se  soutient  dans  le 
monde  que  par  là,  et  le  succès  de  tout  système  y 
suppose  quelque  sens  commun.  Le  xviu^  siècle  a 
pu  porter  ces  quatre  systèmes,  ils  y  ont  eu  de 
grands  succès  ;  donc  ces  quatre  systèmes  ont  leur 
vérité.  D'un  autre  côté,  ces  quatre  systèmes  ont 
lutté  ensemble,  se  sont  fortement  contredits.  Le 
jour  où  dans  le  monde  paraîtra  la  vérité  absolue, 
il  n'y  aura  plus  de  contradiction  et  de  lutte,  tout 
combat  cessera  ;  car  c'est  la  vertu  de  la  vérité  de 
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rallier  à  elle  tous  les  esprits.  Or,  au  xviii'  siècle, 
comme  à  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  je  vois  des  luttes,  une  vive  po- 
lémique entre  ces  quatre  systèmes;  j'en  conclus 
que  si  ces  quatre  systèmes,  pour  avoir  été,  ont 
eu  leur  raison  d'être ,  c'est-à-dire  leur  part  de 
vérité,  ils  ont  eu  aussi,  et  nécessairement,  leur 
part  d'erreur,  pour  avoir  été  contredits,  pour  être 
ainsi  tombés  dans  la  lutte  et  la  polémique  ;  ils 
sont,  donc  ils  sont  plus  ou  moins  vrais;  ils  sont 
quatre,  donc  ils  sont  plus  ou  moins  fthix  :  ceci  est 
pour  moi  d'une  rigueur  mathématique.  Quel  est 
alors,  Messieurs,  le  devoir  de  l'historien?  Ici  comme 
ailleurs,  comme  toujours,  son  devoir  est  de  faire 
ce  qu'ont  fait  et  l'esprit  humain  et  l'histoire  :  qu'il 
admette  à  la  fois  les  quatre  systèmes,  qu'il  les  ad- 
mette tous,  puisqu'ils  ont  été,  qu'ils  ont  eu  leur 
raison  d'être  et  leur  part  de  vérité,  et  en  même 
temps  qu'il  ne  soit  dupe  d'aucun  d'eux  ;  car  ils 
sont  tombés  dans  la  lutte,  ils  ont  été,  non  pas  un, 
mais  quatre;  par  conséquent  ils  n'ont  été  que  des 
systèmes  particuliers,  par  conséquent  exclusifs, 
par  conséquent  plus  ou  moins  erronés  et  vicieux. 
Je  ferai  donc  deux  choses  :  j'admettrai  ces  quatre 
systèmes  et  les  défendrai  tous  les  quatre  ;  je  dé-^ 
fendrai  également  le  fond  et  les  principes  géné-r 
raux  des  quatre  écoles  que  présente  la  philosophie 
du  xvni'  siècle;  je  défendrai  chacune  de  ces  écoles 
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contre  les  trois  autres,  au  nom  de  l'esprit  humain 
et  de  l'histoire,  qui,  les  ayant  admises  malgré  les 
trois  autres,  ont  eu  pour  cela,  je  pense,  d'excel- 
lentes raisons  que  je  donnerai;  et  en  même  temps 
que  je  défendrai  le  fond  de  chacune  de  ces  écoles 
contre  les  trois  autres,  j'accablerai  du  poids  des 
trois  autres,  comme  l'ont  fait  l'esprit  humain  et 
l'histoire,  les  prétentions  exagérées  et  exclusives 
de  chacune  d'elles.  L'histoire  les  a  portées  toutes 
les  quatre,  donc  je  les  accepterai  toutes  ;  l'histoire 
les  a  contredites  les  unes  par  les  autres,  donc  je 
n'en  épouserai  aucune,  et  je  les  contredirai  les 
unes  par  les  autres.  Ainsi,  dans  l'examen  que  je 
ferai  de  chacune  des  grandes  écoles  du  xviii"  siècle, 
il  y  aura  toujours  deux  parties  :  V  une  partie 
apologétique ,  qui  représentera  pour  ainsi  dire 
l'existence  et  les  raisons  d'existence  de  celte  école 
dans  l'histoire;  2°  une  partie  critique,  qui  repré- 
sentera la  lutte  qu'elle  a  subie. 

Tel  est  le  plan,  tels  sont  les  divisions,  l'ordre 
et  l'esprit  de  l'histoire  que  je  me  propose  de  vous 
présenter  des  quatre  grandes  écoles  du  xviii''  siè- 
cle. Mais  me  bornerai-jc.  Messieurs,  à  ce  rôle 
d'historien?  Cette  impartialité, qui  a  l'air  de  res- 
sembler à  l'indilTérence,  et  qui  repose  au  contraire 
sur  une  sympathie  profonde  pour  l'humanité  et 
pour  tout  ce  qui  vient  d'elle,  est-elle  l'unique  tâche 
que  je  me  propose?  Non  ;  je  conviens  que  je  m'en; 
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propose  une  autre  encore,  et  je  vous  avertis  que 
tout  ceci  aboutira  à  des  conclusions  dogmatiques; 
mais  j'ai  la  prétention  hardie  de  ne  rien  mettre 
du  mien  dans  ces  conclusions,  de  n'être  pour 
rien  dans  les  résultats  que  je  veux  tirer  de  l'his- 
toire. 

Un  fond  de  vérité  est  incontestablement  sous 
les  erreurs  innombrables  et  contradictoires  des 
quatre  systèmes  fondamentaux  de  la  philosophie, 
sans  quoi  ces  erreurs  mêmes  seraient  inipossibles. 
Mais  c'est  l'erreur  qui  est  diverse  et  contradictoire: 
la  vérité  est  une.  Ces  quatre  systèmes,  si  différents 
de  leurs  erreurs,  peuvent  et  doivent  s'accorder 
dans  les  vérités  qu'ils  renferment.  Il  suit  de  là 
que,  sous  les  divergences  et  les  erreurs  des  sys- 
tèmes qui  s'en tre-détruisent,  est  un  ensemble  har- 
monique de  vérités  qui  ne  passent  point,  et  que 
l'histoire  de  la  philosophie  contient  une  philo- 
sophie vraie,  et,  comme  dit  Leibnitz,  perennis  phi- 
losopliiajune  philosophie  immortelle, cachée  et  non 
perdue  dans  les  développements  excentriques  des 
systèmes.  C'est  là  le  fond  commun  sur  lequel 
nous  vivons  tous ,  peuple  et  philosophes  :  nous 
vivons  dans  la  vérité  et  de  la  vérité,  pour  ainsi 
dire;  et  il  suffit  de  dégager  ce  fond  immortel  des 
formes  défectueuses  et  variables  qui  l'obscurcis- 
sent à  la  fois  et  le  manifestent  dans  l'histoire, 
pour  atteindre  à  la  vraie  philosophie.  Je  l'ai  dit 
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il  y  a  déjà  longtemps  (J),  la  philosophie  n'est  pas 
à  chercher,  elle  est  faite.  Si  elle  n'est  pas  faite, 
vous  la  cherchez  en  vain;  vous  ne  la  trouverez  pas. 
jNe  serait-il  pas  absurde,  en  effet,  qu'ici,  en  1829, 
je  vinsse  me  porter  pour  avoir  découvert  enfin, 
dans  ce  point  du  temps  et  de  l'espace,  et  vous  en- 
seigner la  vérité  qui  aurait  échappé  à  trois  mille 
ans  de  recherches  infructueuses,  et  à  tant  de  gé- 
nérations d'hommes  de  génie  ?  La  prétention  est 
insensée,  et  toute  philosophie  qui  procède  ainsi 
est  une  philosophie  qu'il  est  aisé  de  confondre, 
même  avant  d'avoir  entendu  les  révélations  qu'elle 
promet.  Si,  au  contraire,  sous  toutes  les  erreurs, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  comme  dans  l'es- 
prit humain  lui-même,  est  une  philosophie  tou- 
jours subsistante,  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle,  alors  il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  philoso- 
phie ,  mais  de  la  constater,  car  elle  est.  Il  s'agit 
de  relever  le  côté  vrai  de  tous  les  systèmes  que 
renferme  l'histoire  de  la  philosophie,  de  le  mettre 
en  harmonie  avec  le  côté  vrai  de  tous  les  points  de 
vue  de  l'esprit  humain,  et  de  présenter  aux  hom- 
mes ce  qu'ils  savent  déjà,  mais  confusément;  ce 
qui  est  dans  les  philosophes,  mais  en  fragments 
et  comme  en  lambeaux;  ce  qui  fut  de  tout  temps, 
ce  qui  sera  toujours,  mais  partout  et  toujours  plus 
ou  moins  mélangé,  altéré,  corrompu  par  le  mou- 

(1)  Fragments  philosopliifjutis  .  p   21  i. 
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vemenl  du  temps  et  des  choses  humaines,  la  fai- 
blesse de  la  réflexion  et  les  illusions  systématiques, 
du  génie. 

C'est  là,  vous  le  savez,  le  but  de  tous  mes  tra- 
vaux historiques  5  c'est  là  le  but  de  cette  histoire 
de  la  philosophie  du  xviif  siècle  ;  ce  sera  donc , 
à  proprement  parler,  un  cours  de  philosopiiie  sous 
la  forme  d'un  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
dans  les  limites  d'une  seule  époque,  de  l'époque 
la  plus  grande  et  la  plus  récente.  J'aboutirai,  je 
veux  aboutir  à  des  conclusions  théoriques,  je  ne 
m'en  défends  pas;  mais  ces  conclusions  ne  seront 
autre  chose  que  le  relevé  de  toutes  les  vérités  qui 
ont  été  mises  et  répandues  dans  le  monde  par  les 
quatre  grandes  écoles  du  xviii'' siècle.  Toute  grande 
époque  de  l'histoire  de  la  philosophie  a  pour  ainsi 
dire  un  résultat  net,  qui  se  couqjose,  d'une  part, 
de  toutes  les  erreurs,  de  l'autre,  de  toutes  les  vé- 
rités qui  sont  dues  à  cette  époque  :  c'est  là  le  legs 
qu'une  époque  fait  à  celle  qui  la  suit.  Le  xvnr 
siècle  a  aussi  son  résultat  net  ;  il  a  un  legs  à  faire 
au  xix'  siècle.  C'est  ce  legs  qu'il  s'agit  de  dégager 
et  d'épurer,  et  de  présenter  à  la  génération  qui 
s'avance  comme  son  patrimoine,  et  le  fond  sur 
lequel  elle  doit  travailler. 

J'espère  que  vous  comprenez  maintenant  la  por- 
tée de  l'entreprise  philosophique  et  historique  que 
je  me  propose  d'exéculer  avec  vous  et  devant  vous. 
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Le  but  est  bon,  je  le  crois,  mais  la  route  sera  lon- 
gue; ce  n'est  pas  en  quelques  mois,  en  une  an- 
née que  nous  pourrons  arriver  au  terme.  Il  im- 
porte donc  de  faire  les  premiers  pas  le  plus  tôt 
possible,  et  j'aborderai  dès  la  prochaine  leçon  la 
première  grande  école  qui  se  présente  à  nous  au 
xviii^  siècle,  savoir,  l'école  sensualiste. 


30  HISTOIRE    DE    LA    l'IlILOSOPHlE 


QUATORZIÈME  LEÇON. 


Sujet  de  cette  leçon  :  Classification  des  systèmes  de  l'ccttle  sensualiste 
en  Europe  au  xviii^  siècle.  — Revue  de  ces  systèmes.  Angleterre, 
France,  Allemagne. —  Que,  par  fidélité  même,  l'historien  doit  s'at- 
tacher aux  plus  célèbres.  — Dans  quel  ordre  les  étudier?  Méthode 
ethnographique.  Trois  objections  :  1°  arbitraire  ;  2°  ne  montre  paB 
l'enchaîneraent,  l'action  réciproque  des  systèmes  dans  TEurope  en- 
tière ;  3°  défavorable  à  l'instruction  scientifique.  —  De  la  vraie  mé- 
thode et  de  SCS  caractères  :  Suivre  à  la  fois  les  dates  des  systèmes , 
leur  dépendance  réciproque,  et  l'analogie  des  matières  qu'ils  trai- 
tent. —  Commencer  par  les  métaphysiciens  et  par  Locke. 


Messieurs, 

La  dernière  leçon  vous  a  présenté  la  classiiica- 
lion  générale  des  systèmes  qui  remplissent  le  der- 
nier âge  de  la  philosophie  moderne,  c'est-à-dire 
la  philosophie  du  xvni*  siècle  considérée  princi- 
palement dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  et 
les  premières  an  nées  de  celui  qui  commence.  Nous 
avons  réduit  ces  systèmes  si  divers  et  si  nombreux 
à  quatre  écoles  ;  nous  avons  déterminé  l'ordre 
dans  lequel  ces  quatre  écoles  ont  paru  sur  la  scène 
de  riiistoiro,  et  par  conséquent  l'ordre  dans  lequel 
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il  faut  ici  les  reproduire.  Or,  c'est  l'école  sensua- 
liste  qui  précède  les  autres  :  c'est  donc  elle  que 
nous  examinerons  la  première. 

Mais  celte  école  est  vaste,  Messieurs;  elle  em- 
brasse plusieurs  nations  et  bien  des  systèmes  ! 
Par  ou  commencer?  Quel  pays,  quel  système  choi- 
sirai-je  d'abord  dans  l'ensemble  de  l'école  sen- 
sualiste?  c'est  là  ce  qu'il  faut  déterminer.  Remar- 
quez que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  arrête  quelque 
temps  encore  à  cette  question  préliminaire,  c'est 
la  méthode  elle-même,  la  méthode,  qui  met  un 
frein  à  l'impétuosité  naturelle  de  la  pensée,  et  la 
condamne  à  ne  rien  entreprendre  dont  elle  ne 
se  soit  rendu  un  compte  sévère.  C'est  le  propre 
de  la  philosophie  naissante  de  se  laisser  emporter 
par  son  objet,  et  de  se  précipiter  d'abord  dans 
toutes  les  routes  qui  se  présentent  à  elle;  mais 
c'est  le  caractère  d'une  philosophie  plus  avancée 
d'emprunter  à  la  réflexion  les  motifs  de  toutes 
ses  démarches,  et  de  ne  s'engager  dans  aucune 
route  sans  l'avoir  mesurée  tout  entière,  sans  avoir 
bien  reconnu  son  point  de  départ,  sa  portée,  son 
issue.  Ainsi,  comme  nous  n'avons  pas  abordé  au 
hasard  le  xviii'  siècle,  et  que  nous  avons  commencé 
par  rechercher  l'ordre  dans  lequel  nous  devions 
étudier  les  diverses  écoles  dont  il  se  compose,  de 
même  nous  ne  pouvons  aborder  à  l'aventure  l'é- 
cole sensualiste;  et,  avant  de  nous  y  engager,  il 
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faut  rechercher  aussi  l'ordre  dans  lequel  nous 
devons  étudier  les  différents  systèmes  que  ren- 
ferme cette  école. 

Mais,  Messieurs,  il  implique  que  nous  puissions 
dasser  des  systèmes  dont  nous  n'aurions  pas  la 
moindre  idée  ;  il  faut  donc  commencer  avant  tout 
par  une  reconnaissance  légère,  une  revue  rapide 
de  tous  les  monuments  de  l'école  sensualiste  du 
xvui^  siècle.  Assurément  je  ne  dois,  je  ne  veux 
entrer  dans  aucun  détail ,  car  j'anticiperais  sur 
les  leçons  étendues  qui  doivent  suivre;  je  ne  veux 
vous  citer  que  des  noms  propres,  des  litres  d'ou- 
vrages et  des  dates  :  mais  enfin  ces  noms  propres, 
ces  titres,  ces  dates  nous  sont  absolument  néces- 
saires pour  que  nous  puissions  nous  orienter  dans 
le  monde  où  nous  faisons  aujourd'hui  les  premiers 
pas.  Je  vais  donc  vous  signalera  peu  près  tous  les 
phénomènes  qu'il  s'agit  de  classer  et  de  distribuer 
dans  un  ordre  convenable. 

C'est  un  fait  incontestable  que  Locke  est  le  père 
de  l'école  sensualiste  du  xviii'  siècle:  placé  entre 
le  xvii"  et  le  xviii'  siècle,  il  forme  la  transition  de 
l'un  à  l'autre  ;  il  est  le  dernier  mot  de  l'école 
sensualiste  du  xvir  siècle ,  et  le  premier  mot,  lu 
base  de  l'école  sensualiste  du  xviiT.  En  effet,  par- 
courez tous  les  philosophes  sensualistes  du  xvm' 
siècle,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'invoque  l'autorité 
de  Locke  ;  et  je  ne  parle  pas  seulement  des  mêla 
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physiciens,  mais  des  moralistes ,  mais  des  publi- 
cisles,  mais  des  critiques,  mais  de  ceux  mémo 
qui  ont  transporté  les  principes  du  sensualisme 
dans  l'étude  des  sciences  physiques  et  des  sciences 
naturelles.  Locke  est  donc  le  chef,  le  maître  avoué 
de  l'école  sensualiste  du  xviii^  siècle.  Voici  main- 
tenant les  disciples  et  les  représentants  de  cette 
école  : 

En  Angleterre,  sans  parler  de  Collins,  de  Dod- 
well  et  de  Mandeville,  que  vous  connaissez,  nous 
trouvons  un  peu  plus  tard  David  Hartley,  avec  son 
Essai  de  l'Iiomme  et  de  ses  facultés  physiques  et  intel- 
lectuelles. C'est  la  première  tentative  pour  ratta- 
cher l'étude  de  l'homme  intellectuel  à  celle  de 
l'homme  physique  :  Hartley  est  mort  en  1757. 
Après  lui  vient  Darwin,  dont  la  Zoonomie,  traduite 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  acheva  ce 
qu'avait  commencé  Hartley  :  Darwin  est  mort  en 
4802.  Contemporain  de  Darwin,  Priestley  a  mar- 
ché dans  la  même  route  et  laissé  un  grand  nom- 
bre d'ouvrages,  dont  le  plus  célèbre  est  son  traité 
De  la  matière  et  de  l'esprit^  où  il  identifie  l'esprit 
et  la  matière.  H  a  combattu  l'école  écossaise  ;  il 
est  aussi  théologien  ,  et  théologien  hétérodoxe , 
comme  vous  pouvez  le  penser;  enlin  publiciste 
hardi  :  il  est  mort  en  1804.  Horne-Tooke,  si 
iameux  par  ses  aventures  politiques,  a  appliqué 
à  la  grammaire  les  principes  généraux  de  Técole 

3.  3 
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sensualisle  anglaise,  dans  son  ouvrage  :  'E-^rfs 
7rT6/>oêPT2t  :  il  est  mort  en  1812.  Viennent  ensuite 
deux  publicistes  encore  vivants,  savoir:  Godwin, 
auteur  do  la  Justice  politique;  et  Bentham,  qui  est 
aujourd'hui  le  grand  représentant  de  l'école  po- 
litique sensualiste  dans  l'Europe  entière  :  son  âge, 
sa  renommée,  sa  qualité  d'étranger,  nous  donnent, 
je  pense,  le  droit  de  nous  occuper  de  lui  comme 
d'un  philosophe  qui  appartient  à  l'histoire. 

Si  nous  passons  en  France,  nous  trouvons  à  la 
tête  du  mouvement  qui  s'y  forme  de  toutes  parts 
vers  la  moitié  du  xviii''  siècle,  Condillac,  dont  les 
nombreux  ouvrages  vous  sont  connus.  Il  a  appliqué 
ses  principes  à  toutes  les  parties  de  la  philoso- 
phie ;  mais  c'est  en  lui  le  métaphysicien  qui  do- 
mine :  il  est  mort  en  1780.  On  ne  peut  parler 
du  xvHi'  siècle  en  France  sans  mentionner  Dide- 
rot et  V Encyclopédie  ;  car  V Encijclopêdie  est  le  mo- 
nument qui  représente  le  mieux  le  xv!!!*"  siècle 
parmi  nous,  avec  toute  sa  grandeur  et  sa  hardiesse, 
et  aussi  avec  tous  ses  dérèglements.  Diderot  est 
surtout  remarquable  par  ses  idées  sur  la  théorie 
des  beaux-arts;  c'est  un  critique  paradoxal  et  en- 
thousiaste. Helvétius  est  un  moraliste;  il  est  mort, 
il  est  vrai,  en  4771,  c'est-à-dire  avant  Condillac; 
mais  l'ouvrage  de  V Esprit  est  postérieur  de  plu- 
sieurs années  aux  premiers  écrits  de  Condillac.  Le 
fivre  de  ï Esprit  parut  en  1758,  tandis  que  V Essai 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  35 

sur  l'orUjine  des  connaissances  humaines  est  de  174C, 
le  Traité  des  systèmes  de  1749  ,  et  le  Traité  des  sen- 
sations de  4754  5  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  placer  Helvétius  après  Condillac,  quoi- 
qu'il soit  mort  avant  lui  ;  car  c'est  moins  la  date 
de  la  mort  que  celle  des  ouvrages  qui  constitue 
l'âge  des  philosophes.  A  la  suite  d'Helvétius  vient 
Saint-Lambert,  dont  le  Catéchisme  de  morale  uni- 
verselle. 3  été  couronné  dans  le  concours  des  prix 
décennaux  au  commencement  de  ce  siècle  :  Saint- 
Lambert  est  mort  en  4803.  Vous  pouvez  placer  à 
peu  près  à  la  même  époque  Condorcet,  Dupuis  et 
Cabanis.  Condorcet  appartient  à  l'histoire  de  la 
philosophie  par  son  Esquisse  des  progrès  de  l'esprit 
humain:  il  est  mort  avant  le  temps,  en  4794. 
Dupuis,  dont  l'ouvrage  sur  VOrigine  des  cultes  est 
si  répandu,  est  mort  en  4809.  Cabanis,  qui  joua 
à  peu  prés  en  France  le  même  rôle  qu'Hartley  et 
Darwin  en  Angleterre,  par  ses  Rapports  du  physi- 
que etdumoral,  est  mort  en  4808.  Volney,  l'auteur 
des  Ruines,  est  mort  il  y  a  quelques  années;  Gall, 
tout  récemment.  A  cette  liste  je  pourrais,  je  de- 
vrais peut-être,  mais  je  n'oserai  point  ajouter  un 
homme  qui,  par  son  âge,  appartient  à  cette  géné- 
ration d'hommes  célèbres,  plutôt  qu'au  siècle  et 
au  mouvement  dans  lequel  nous  sommes;  le  res- 
pectable vieillard  qui,  par  l'élévation  et  la  bonté 
de  son  caractère,  la  rigueur  de  sa  pensée  et  la 


36  HISTOIRE    DE    LA    PHILOSOPHIE 

lucidité  de  son  style,  est  aujourd'hui  parmi  nous 
le  représentant  le  plus  fidèle  et  le  plus  complet  de 
l'école  sensualiste  du  xviii'  siècle  :  vous  pensez 
tous  à  notre  compatriote  si  justement  et  si  géné- 
ralement estimé,  M.  Destutt  de  Tracy. 

En  Allemagne,  sans  parler  de  quelques  beaux 
esprits,  français  ou  allemands,  de  la  cour  de  Fré- 
déric, l'école  sensualiste  nous  donne  Feder,  pro- 
fesseur distingué  de  l'université  de  Gottingen,  qui 
a  précédé  la  révolution  de  Kant  et  lui  a  survécu, 
car  il  est  mort  en  18215  Tittel,  son  disciple,  mort 
en  4816  ;  Basedow,  le  précurseur  de  la  philan- 
thropie moderne,  connu  en  Europe  par  ses  hono- 
rables tentatives  pour  améliorer  l'enseignement  de 
l'enfance,  mort  en  1790;  et  Weisshaupt ,  le  chef* 
des  illuminés  de  Bavière ,  qui ,  je  crois,  n'a  pas 
encore  terminé  sa  carrière.  Ce  sont  presque  tous 
des  métaphysiciens  ou  des  logiciens  qui  appar- 
tiennent à  l'école  de  Locke.  Sans  grossir  cette 
liste  d'autres  noms  plus  ou  moins  connus,  j'en 
viens  de  suite  aux  deux  hommes  les  plus  distin- 
gués en  ce  genre  qu'ait  produits  l'Allemagne , 
savoir,  Herder  etTiedemann.  Herder  a  beaucoup 
écrit  contre  Kant  ;  mais  l'ouvrage  auquel  est  atta- 
ché son  nom  est  sa  Philosophie  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité :  il  est  mort  en  1803.  Tiedemann  a  servi 
l'école  sensualiste  par  une  foule  d'écrits  théori- 
ques et  histori(iues5  il  a  surtout  marqué  son  ca- 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  37 

ractére  dans  son  Esprit  de  la  philosophie  spéculative: 
il  est  mort  la  même  année  qu'Herder. 

Si  vous  considérez  les  autres  parties  de  l'Eu- 
rope, vous  n'y  trouvez  guère  pour  l'école  qui  nous 
occupe  que  deux  hommes  dignes  de  l'attention  de 
l'histoire;  c'est  d'abord  l'Italien  Genovesi,  deNa- 
ples ,  mort  en  1769  ;  ses  écrits  retiennent  quel- 
que chose  de  la  philosophie  du  xvn^  siècle  et  de 
Leibnitz;  mais  Locke  y  domine,  et  finit  même  par 
y  paraître  tout  seul.  En  Suisse,  vous  avez  Bonnet, 
mort  en  i793,  naturaliste,  et  même  un  peu  théo- 
logien, qui  appartient  à  l'histoire  de  la  philosophie 
par  son  Essai  analytique  sur  l'âme. 

Telle  est ,  Messieurs,  la  liste  des  noms  et  des 
systèmes  qui  remplissent  l'école  sensualisle  au 
xviii"  siècle  :  c'est  sur  cette  liste  qu'il  s'agit  d'o- 
pérer. Je  la  croisa  peu  près  complète;  et  si  quel- 
ques noms  et  quelques  ouvrages  m'avaient  échappé, 
il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  cela,  car  ce  seraient 
des  noms  et  des  ouvrages  peu  célèbres.  Déjà  même 
la  liste  est  assez  nombreuse.  Tous  ces  ouvrages, 
tous  ces  noms  doivent  nous  occuper,  car  ils  font 
partie  de  l'histoire  de  la  philosophie  du  xviii^  siè- 
cle. Mais,  par  lidélité  même,  il  ne  faut  donner  à 
chacun  d'eux  que  le  degré  d'attention  qu'il  mérite  ; 
i!  faut  mesurer  la  place  que  chacun  d'eux  doit 
tenir  dans  l'histoire  sur  celle  qu'il  a  remplie  dans 
la  réalité,  c'est-à-dire  qu'il  faut  s'occuper  seule- 
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ment  des  hommes  qui  ont  fait  faire  un  pas  à  la 
science  et  y  ont  laissé  des  traces.  Cette  première 
considération  réduit  déjà  notre  tâche.  Qu'il  soit 
donc  posé  en  principe  que  nous  nous  occuperons 
surtout  des  grands  représentants  de  l'école  sen- 
sualiste,  et  que  nous  laisserons  dans  l'ombre,  en 
les  mentionnant  sans  doute,  mais  vsans  leur  ac- 
corder une  longue  analyse,  tous  ceux  qui  n'ont 
fait  autre  chose  que  suivre  les  voies  battues,  et  se 
grouper  autour  des  hommes  célèbres  qui  seuls 
doivent  nous  intéresser.  Mais  si  nous  avons  réduit 
notre  tâche,  nous  n'avons  pas  déterminé  l'ordre 
dans  lequel  nous  devons  l'aborder;  c'est  cet  or- 
dre qu'il  s'agit  de  fixer,  sous  peine  de  marcher  en 
aveugles  dans  la  route  qui  est  devant  nous. 

Il  semble  que  nous  pourrions  adopter  l'ordre 
que  nous  venons  de  suivre.  Qu'avons-nous  fait? 
Nous  avons  parcouru  l'Europe  entière  de  nation 
en  nation  ;  nous  avons  considéré  l'Angleterre , 
puis  la  France,  puis  l'Allemagne,  puis  l'Italie  et 
la  Suisse:  c'est  là  l'ordre  que  l'on  suit  générale-, 
ment,  et  qu'on  appelle  l'ordre  ethnographique. 
Mais  on  peut  faire  contre  cet  ordre  trois  objec- 
tions fondamentales  qui  ne  permettent  pas  de 
l'adopter. 

D'abord,  il  nous  a  plu  de  commencer  par  l'An- 
gleterre: mais  pourquoi  avons -nous  commencé 
par  l'Angleterre,    et  non  par  la  France  ou  par 
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l'Allemagne?  Quelle  raison  y  a-t-il  pour  com- 
mencer par  une  nation  plutôt  que  par  une  autre? 
Ne  semble-t-il  pas  que  ce  choix  est  tout  à  fait  ar- 
bitraire? On  répondra  que  le  choix  n'est  pas  ar- 
bitraire, puisque  c'est  un  Anglais,  savoir  Locke, 
qui  est  incontestablement  le  fondateur  de  toute 
l'école  sensualiste  moderne  ;  qu'ainsi  commencer 
par  l'Angleterre ,  c'est  commencer  par  la  patrie  de 
celui  qui  a  fait  la  philosophie  sensualiste  du  xviii' 
siècle.  Cette  réponse  est  très-bonne  pour  Locke, 
mais  pour  Locke  seul,  et  nullement  pour  l'An- 
gleterre. Locke  est  le  chef  de  l'école  sensualiste 
du  xviii'  siècle;  donc  il  faut  commencer  par  Locke. 
Mais,  vers  4750,  les  principes  de  Locke  sont  ré- 
pandus dans  l'Europe  entière  ;  ils  se  développent 
partout  ailleurs  aussi  bien  qu'en  Angleterre.  Par 
exemple,  après  Locke  et  Hartley,  selon  l'ordre 
ethnographique,  vous  devriez  prendre  Darwin  et 
Priestley  ;  mais  ils  ne  sont  pas  plus  disciples  de 
Locke  que  ne  l'était  Helvétius,  et  surtout  Gon- 
dillac,  qui  s'est  tenu  bien  plus  près  de  Locke,  et 
en  a  systématisé  et  propagé  la  métaphysique. 
Commencer  par  l'Angleterre  plutôt  que  par  la 
France  est  donc  tout  à  fait  arbitraire.  De  plus, 
lorsque  vous  aurez  épuisé  l'Angleterre,  par  quelle 
nation  continuerez-vous  ?  Irez-vous  de  l'Angleterre 
à  la  France,  ou  à  ryVlleniagne,  ou  à  l' Italie?  Coni- 
mencerez-vous  par  Condillac,   ou  par  Feder,  ou 


40  HISTOIRE    I>E    LA    PHILOSOPHIE 

par  Genovesi?  Si  vous  optez  pour  la  France,  la 
question  reviendra  pour  l'Allemagne  et  l'Italie. 
Ainsi,  à  tous  les  degrés,  vous  ne  pouvez  commencer 
qu'arbitrairement:  or,  qu'est-ce  que  l'arbitraire? 
précisément  l'absence  de  toute  méthode.  Le  pre- 
mier inconvénient  delà  méthode  ethnographique, 
ici  du  moins,  est  de  n'être  pas  une  méthode,  car 
c'est  une  méthode  arbitraire. 

Voici  maintenant  le  second  inconvénient  de 
cette  méthode.  Lorsque  vous  débutez  par  tel  ou 
tel  pays,  par  l'Angleterre  par  exemple,  que  vous 
y  poursuivez  l'entier  développement  de  l'école 
sensualiste,  et  parcourez  successivement  Locke, 
Hartley,  Darwin,  Priestley,  Horne-Tooke,  Godwin, 
Bentham,  avant  d'avoir  fait  connaître  Condillac, 
Helvétius,  Saint-Lambert,  Condorcet,  etc.,  vous 
ne  faites  pas  moins  que  détruire  les  relations 
réelles  des  systèmes  européens  entre  eux,  et  la 
réciprocité  d'action  de  ces  systèmes  l'un  sur  l'au- 
tre. Qnand  Priestley  écrivait  ,  Condillac  avait 
produit  une  immense  sensation  dans  toute  l'Eu^ 
rope-,  par  conséquent  la  pensée  de  Condillac  avait 
dû  puissamment  agir  sur  celle  de  Priestley  :  si 
donc  vous  négligez  ce  rapport,  vous  ne  faites  pas 
connaître  le  caractère,  le  mérite  et  la  vraie  place 
de  Priestley.  Mais  cette  remarque  s'applique  bien 
davantage  à  Godwin  et  à  Bentham,  lesquels  sont 
des  disciples  de  Técolc  sensualiste  de  France  bien 


AU    DIX-HUITIÈME     SIÈCLE.  41 

plus  encore  que  de  cette  même  école  en  Angle- 
terre. Godwin  et  Bentham  étaient  impossibles 
avant  Condillac  ,  Helvétius  et  V Encyclopédie.  Je 
pourrais  multiplier  les  exemples ,  mais  un  seul 
suffirait  pour  montrer  que  la  méthode  ethnogra- 
phique a  l'immense  inconvénient  de  détruire  les 
relations  naturelles  des  systèmes,  leur  ordre  de 
dépendance,  et  par  conséquent  le  caractère  le  plus 
général  de  la  philosophie  européenne  au  xviii*  siè- 
cle, c'est-à-dire  son  unité.  En  effet,  l'Europe  est 
uneauxviii"  siècle.  Ce  qui  commence  en  Angle- 
terre se  développe  en  France,  réagit  sur  l'Angle- 
terre, repasse  en  France,  revient  encore  en  An- 
gleterre, et  c'est  de  cette  action  et  réaction,  et  par 
ces  contre-coups  perpétuels,  que  se  forme  et  s'en- 
gendre la  philosophie  européenne.  Or,  cet  enchaî- 
nement est  précisément  le  mouvement  même  et 
la  vie  de  l'histoire,  et  en  même  temps  il  en  est  la 
lumière,  car  lui  seul  enseigne  les  causes  des  effets 
et  les  effets  des  causes  :  là  où  cette  relation  de  la 
cause  à  l'effet,  cet  ordre  progressif,  cette  logique 
des  événements  n'existent  pas,  il  y  a  bien  des  ma- 
tériaux pour  l'histoire,  il  n'y  a  pas  véritablement 
d'histoire. 

L'ordre  ethnographique  fait  plus,  il  s'oppose  à 
ce  qu'il  sorte  aucun  résultat  scientifique  de  l'his- 
toire ;  je  m'explique.  Vous  commencez  par  l'An- 
gleterre, et  vous  rencontrez  d'abord  le  père  de 
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l'école  anglaise,  Locke.  Locke  est  un  métaphysi- 
cien. Vous  allez  à  Hartley,  à  Darwin,  à  Priestley, 
qui  sont  des  physiologistes  à  proprement  parler; 
vous  perdez  donc  de  vue  la  métaphysique,  pour 
vous  enfoncer  dans  la  physiologie.  Ensuite  vous 
passez  à  Horne-Tooke  qui  est  un  grammairien,  et 
vous  quittez  encore  la  physiologie,  comme  tout  à 
l'heure  vous  aviez  quitté  la  métaphysique.  Enfin 
vous  arrivez  à  Bentham,  qui  est  un  publiciste,  et 
vous  vous  écartez  à  la  fois  et  de  la  métaphysique 
et  de  la  physiologie  et  de  la  grammaire.  En  pas- 
sant à  la  France,  vous  retrouvez  Condillac,  avec 
lequel  vous  recommencez  vos  études  métaphysi- 
ques, pour  les  abandonner  bientôt,  et  reprendre 
vos  études  d'histoire,  de  politique  et  de  morale 
avec  Helvétius ,  Saint -Lambert,  Condorcet  et 
Volney  ;  puis  reviendra  la  philosophie  avec  Caba- 
nis. Vous  voilà  donc  passant  par  les  mêmes  inter- 
ruptions qui  avaient  à  chaque  pas  brisé  la  chaîne 
de  vos  études  en  Angleterre.  Les  mêmes  interrup- 
tions vous  attendent  en  Allemagne.  Sans  cesse 
vous  abandonnez  un  sujet  pour  un  autre,  puis  cet 
autre  pour  revenir  au  premier.  Or,  je  le  demande, 
Messieurs,  que  gagne  la  métaphysique,  que  gagne 
la  morale,  l'esthétique,  enfin  toutes  les  parties  de 
la  science  philosophique,  à  des  études  ainsi  mu- 
tilées, (|ui  ne  commencent  que  pour  être  suspen- 
dues, qui  ne  recommencent  que  pour  être  aban- 
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données  encore?  Il  est  impossible  d'en  tirer  autre 
chose  qu'une  instruction  superficielle  et  incom- 
plète, et  l'histoire  de  la  philosophie  ainsi  étudiée 
manque  entièrement  son  but  le  plus  élevé,  qui 
est  l'avancement  et  la  formation  de  la  science. 

Telles  sont  les  trois  objections  qui,  selon  moi, 
ne  permettent  pas  de  songer  à  adopter  la  méthode 
ethnographique.  Notre  tâche  est  donc  de  trouver 
une  méthode  qui  soit  à  l'abri  de  ces  objections: 
i"  qui  soit  une  méthode  véritable,  c'est-à-dire  né- 
cessaire et  sans  aucun  élément  d'arbitraire  ;  2°  qui 
soit  une  méthode  historique,  c'est-à-dire  qui 
montre  l'enchaînement  des  systèmes  ;  3°  qui  soit 
utile  à  la  science ,  c'est-à-dire  qui  répande  une 
véritable  lumière  sur  chacune  des  sciences  dont 
on  fait  l'histoire. 

Or,  Messieurs,  contre  le  péril  de  l'arbitraire 
nous  emploierons  la  chronologie.  Il  n'y  a  rien  de 
moins  arbitraire  que  des  chiffres  et  des  dates.  En 
prenant  successivement  tous  les  systèmes  par 
ordre  chronologique  dans  l'Europe  entière,  vous 
prenez  l'ordre  le  moins  arbitraire,  et  qui  est  celui 
de  la  réalité  elle-même  5  vous  ne  vous  mettez  pas 
à  la  place  de  l'histoire,  vous  prenez  l'histoire  telle 
qu'elle  s'est  faite.  Sous  ce  rapport,  la  méthode 
chronologique  est  celle  que  nous  devons  adopter; 
mais  seule  elle  ne  suffirait  pas,  et  il  faut  féconder 
et  éclairer  l'ordre  chronologique,  en  y  joignant 
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celui  de  la  dépendance  réciproque  des  systèmes. 
Aussitôt  qu'un  système  est  donné  avec  sa  date 
(  et  nous  supposons  ici  un  système  capable  d'exer- 
cer quelque  influence  en  Europe,  car,  s'il  est  sté- 
rile, il  n'appartient  pas  à  l'histoire),  il  faut  à  l'in- 
stant même  rechercher  quels  sont  les  effets  de  ce 
système,  c'est-à-dire  quels  sont  les  systèmes  qu'il 
engendre  directement  ou  indirectement,  et  qui 
s'y  rattachent,  soit  parce  qu'ils  le  reproduisent, 
soit  parce  qu'ils  le  combattent.  Il  ne  faut  point 
ici  considérer  tel  ou  tel  pays,  il  faut  se  donner 
pour  théâtre  l'Europe  entière.  Où  que  s'engendre 
et  paraisse  l'effet  d'une  cause,  ilfauts'y  transporter 
et  rapporter  cet  effet  à  sa  cause  ;  si  la  cause  est  en 
Angleterre  et  l'effet  au  fond  de  l'Allemagne,  il  faut 
aller  de  l'Angleterre  au  fond  de  l'Allemagne,  pour 
revenir  ensuite,  s'il  est  nécessaire,  de  l'Allemagne 
à  l'Italie,  ou  à  l'Angleterre  encore;  car  il  faut 
suivre  la  relation  de  la  cause  à  l'effet  partout  où 
elle  nous  mène.  Nous  n'avons  aucun  droit  sur  la 
réalité;  et  si  c'est  un  caractère  réel  des  systèmes 
philosophiques  au  xviii"  siècle,  de  s'être  suscités 
et  pour  ainsi  dire  engendrés  les  uns  les  autres 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  c'est  le  devoir  de 
l'histoire  de  reproduire  ce  mouvement  et  cet  en- 
<;haînement.  Dans  le  drame  de  la  philosophie  eu- 
ropéenne du  xviir  siècle,  l'unité  de  lieu  est  in- 
différente ;    c'est    à    l'unité   d'action    qu'il  faut 
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s'attacher.  En  ajoutant  l'ordre  de  dépendance  ré- 
ciproque des  systèmes  à  leur  ordre  chronologique, 
vous  vous  préservez  ici  de  l'arbitraire,  là  de  l'in- 
cohérence et  de  l'insignifiance.  Ce  n'est  pas  tout  ; 
il  faut  encore  considérer  les  systèmes  par  l'ordre 
d'analogie  qu'ils  ont  entre  eux,  relativement  aux 
matières  dont  ils  traitent.  Il  ne  faut  pas  mêler  les 
métaphysiciens  avec  les  publicistes,  les  moralistes 
avec  les  physiciens,  les  historiens  avec  les  critiques 
et  les  grammairiens  5  il  faut  mettre  ensemble  les 
métaphysiciens  avec  les  métaphysiciens,  les  mora- 
listes avec  les  moralistes,  les  grammairiens  avec 
les  grammairiens  ;  de  telle  sorte  que  le  rappro- 
chement immédiat  et  la  combinaison  de  tous  les 
développements  analogues  d'une  science,  de  la 
métaphysique,  par  exemple,  dans  chacun  des  pays 
de  l'Europe,  donne  la  métaphysique  de  l'école 
sensualiste  elle-même  en  Europe  au  xviii'  siècle  ; 
car  il  est  impossible  qu'une  forîe  instruction  mé- 
taphysique ne  sorte  point  de  tous  ces  rapproche- 
ments. J'en  dis  autant  pour  la  morale,  pour  la  po- 
litique, pour  resthélique,  pour  la  grammaire  et 
pour  l'histoire.  C'est  de  cette  manière,  et  de  cette 
manière  seule,  que  l'histoire  peut  prendre  un  ca- 
ractère scienlilique,  et  que  l'histoire  de  la  philo- 
sophie peut  devenir  elle-même  un  cours  de  phi- 
losophie. 

Fort  bien!  direz-vous,  ces  trois  conditions  sont 
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excellentes,  mais  pourvu  qu'elles  soient  possibles  ; 
et  il  reste  à  savoir  si  on  peut  accorder  et  faire 
marcher  de  front  les  dates  des  systèmes,  leur  dé- 
pendance réciproque,  et  l'analogie  des  matières 
entre  elles,  l'ordre  chronologique,  l'ordre  histo- 
rique et  l'ordre  scientifique. 

Jelecrois,  Messieurs  :  un  examen  attentif  démon- 
tre, selon  moi,  que  ces  trois  ordres  se  tiennent  in- 
timement et  s'appuient  l'un  sur  l'autre.  D'abord, 
vous  ne  pouvez  nier  que  l'ordre  chronologique  ne 
soit  au  moins  la  condition  sine  qua  non  de  l'ordre 
historique;  car  pour  que  l'ordre  historique  existe, 
c'est-à-dire  pour  qu'un  système  en  produise  un  au- 
tre, il  faut  bien  qu'il  l'ait  précédé.  Il  y  a  plus  :  non- 
seulement  tout  système  précède  celui  qu'il  pro- 
duit, mais  il  produit  celui  qu'il  précède,  en  prenant 
ceci  dans  une  certaine  latitude.  Si  nous  étions  à 
une  époque  oii  les  différentes  nations  de  l'Europe 
fussent  isolées  entre  elles,  assurément  il  serait  fort 
possible  qu'un  système  parût  à  Londres  sans  avoir 
aucune  influence  sur  celui  qui  paraîtrait  plus  tard 
à  Paris.  Mais,  loin  de  là,rEuropç  est  une,  profon- 
dément une,  au  xvnf  siècle.  Des  communications 
rapides  et  continuelles  de  tout  genre,  l'imprimerie 
et  la  presse  périodicpie,  unissent  intimement  l'An- 
gleterre, la  France  et  l'Allemagne  ;  et  aussitôt  qu'un 
système  paraît  au  xvnr  siècle,  dans  tel  ou  tel  point 
de  l'Europe  civilisée,  il  se  répand  et  il  est  connu 
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presque  immédiatement  au  point  le  plus  distant 
de  la  sphère  de  la  civilisation  européenne.  Il  est 
possible  qu'il  y  ait  des  penseurs  tellement  solitai- 
res, ou  tellement  soigneux  de  leur  originalité,  qu'ils 
ignorent  et  prennent  à  tâche  d'ignorer  ce  qui  se 
fait  autour  d'eux  ;  ce  sont  des  exceptions  plus 
ou  moins  heureuses  dans  l'histoire,  des  phéno- 
mènes isolés  dont  il  faut  tenir  compte;  mais  en 
général  il  est  indubitable  que  rien  n'est  isolé  en 
Europe  au  xviii"  siècle,  et  que  la  même  année 
produit  une  découverte  et  la  répand  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  Donc,  en  thèse  générale,  nous 
dirons  que  lorsqu'un  système  paraît,  en  suppo- 
sant, et  c'est  toujours  là  l'hypothèse,  songez-y  bien, 
que  ce  premier  système  jette  un  assez  grand  éclat 
(car  s'il  n'en  jette  aucun,  nous  ne  nous  en  occu- 
perons pas,  il  est  comme  s'il  n'avait  point  été  5 
rien  n'existe  historiquement  que  ce  qui  est  célè- 
bre, que  ce  qui  produit  quelque  grand  effet),  en 
supposant  que  ce  système  soit  un  peu  célèbre,  il 
est  inévitable  que  les  systèmes  qui  viendront  après 
s'y  rattachent  plus  ou  moins,  et  soutiennent  avec 
lui  un  rapport  soit  de  ressemblance,  soit  d'oppo- 
sition. Ainsi  l'ordre  chronologique,  qui  est  en  soi 
la  condition  de  l'ordre  historique,  en  est  aussi  le 
fondement  et  le  principe  constitutif,  dans  l'unité 
de  la  civilisation  européenne  du  xviii^  siècle. 
Maintenanten  est-il  de  même  de  l'ordre  de  matiè- 


48  HiSTuir.i;   de  la  philosophie 

I  es,  etse  raltache-t-il  aussi  à  l'orclrechronologique? 
Mais  d'abord  y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  un  ordre  de 
matières?  Les  différentes  parties  de  la  philosophie, 
savoir,  la  métaphysique,  la  morale,  l'esthétique, 
la  grammaire,  l'histoire,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, n'ont-elles  dans  leur  développement  aucun 
ordre  fixe  ?  Pouvez-vous  concevoir  que  la  morale 
précède  la  métaphysique,  ou  que  l'histoire,  et  par- 
ticulièrement l'histoire  de  la  philosophie,  précède 
la  morale  ?  Non,  Messieurs  ;  il  est  impossible  à  l'in- 
telligence de  supposer  le  développement  des  ap- 
plications avant  celui  des  principes.  Or,  dans  la 
philosophie  la  métaphysique  est  le  principe;  tout 
le  reste  est  conséquence  et  application.  La  méta- 
physique est  évidemment  le  fondement  et  des  ap- 
plications morales  et  des  applications  esthétiques, 
grammaticales,  historiques.  Il  implique  donc  que 
la  métaphysique  suive,  et  il  est  nécessaire  qu'elle 
précède.  H  y  a  même,  dans  les  applications  di- 
verses des  principes  métaphysiques  ,  un  certain 
ordre  encore  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  la  ri- 
gueur, mais  qui  n'est  pas  non  plus  sans  réalité. 
Par  exemple,  dans  une  école  quelle  qu'elle  soit , 
l'histoire  de  la  philosophie  ne  peut  se  développer 
qu'autant  que  la  métaphysique  de  cette  école  et 
toutes  les  grandes  applications  morales,  esthéti- 
ques, grammaticales  et  politiques  de  sa  métaphy- 
sique, auront  été  développées.  En  effet,  celui  qui 
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fait  l'histoire  de  la  philosophie  d'après  le  point  de 
vue  d'une  école  a  besoin  d'être  complet  lui- 
même,  pour  embras*ser  dans  une  revue  complète 
et  soumettre  à  une  critique  suffisante  tous  les  sys- 
tèmes que  renferme  l'histoire,  systèmes  où,  avec 
la  métaphysique,  se  rencontrent  et  la  morale,  et 
l'esthétique  ,  et  la  politique  :  si  donc  il  n'a  pas 
lui-mêmedes  vues  morales,  esthétiques,  politiques, 
sa  critique  ne  peut  dominer  tous  ces  riches  et 
vastes  systèmes,  et  il  est  incapable  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  Quand  une  école,  soit  sensualisle, 
soit  idéaliste,  soit  sceptique,  soit  mystique,  n'est 
pas  arrivée  à  son  complet  développement  et  n'a 
pas  parcouru  le  cercle  entier  de  sa  métaphysique, 
de  sa  morale,  de  sa  grammaire,  de  son  esthétique, 
de  sa  politique,  etc.,  n'attendez  pas  qu'elle  pro- 
duise un  historien  (i).  Ainsi,  à  parler  générale- 
ment, les  applications  à  l'histoire,  et  particulière- 
ment les  applications  à  l'histoire  de  la  philosophie, 
ne  peuvent  venir  qu'après  toutes  les  autres  grandes 
applications,  lesquelles  ne  peuvent  guère  venir 
qu'après  la  métaphysique. 

Voilà  ce  que  dit  la  raison  5  partout  les  faits  s'ac- 
cordent avec  elle. 

Consultons  les  faits,  et  vous  allez  voir  que  par- 
tout cet  ordre  de  développement  progressif  a  été 

(1)  Voyez  V  Introduction  àl'histoire  de  la  philosophie,  leçon  12^. 
3.  4 
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suivi.  Eli  Angleterre,  par  exemple,  vous  trouvez 
d'abord    un   grand    métaphysicien,    ensuite  des 
hommes  distingués  qui  se  sont  occupés  dans  le 
même  point  de  vue  de  |)hysioiogie,  de  grammaire, 
de  morale  et  de  politique.  Je  vous  demande,  Mes- 
sieurs, si  vous  pourriez  ici  intervertir  par  la  pen- 
sée l'ordre  chronologique.  L'ordre  chronologique 
( ion  ne  Locke  et  la  métaphysique,  puis  les  appli- 
cations de  la   métaphysique,    Harlley,   Darwin, 
Priestley,  Godwin  et  Bentham.  Essayez  de  dépla- 
cer les  termes  de  celte  série;  essayez  de  mettre, 
par  exemple,  Hartley,  Prieslley,  Godwin  et  Ben- 
iham  avant  Locke;  vous  ne  le  pouvez  |(as:  donc 
l'ordre  des  matières,  tel  que  je  l'ai  tiré  de  la  nature 
même  des  choses,  se  réalise  ici  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  anglaise;  il  se  réalise  égalementdans 
l'histoire  de  la  philosophie  en  France.  Concevez- 
vous,  je  vous  prie,  Gondorcet,  Dupuis  et  "Volney 
d'un  coté,  et  de  l'autre  Helvétius  avant  Condillac? 
Les  faits  déclarent,  comme  la  raison,  que  Condillac 
est  venu  et  a  (leuri  avant  eux  tous,  et  Helvétius 
avant  Gondorcet,  Dupuis  et  Volney,  le  métaphysi- 
cien avant  le  moraliste,  et  le  moraliste  avant  les  his- 
toriens. Il  en  est  de  même  en  Allemagne.  Sans  doute 
Eeder  est  mort  après  Herder  et  après  Tiedemann; 
mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  Feder,  mort 
dans  la  vieillesse  la  plus  avancée,  enseignait  déjà 
la  philosophie  de  Locke  à  Gottingen,  et  avait  formé 
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iiutour  de  lui  une  école  sensualiste  avec  Lossius 
et  Tittel,  avant  que  Tiedemann  et  Herder  fussent 
arrivés  au  complet  développement  de  leurs  vues 
historiques.  Ainsi  le  développement  des  diverses 
parties  de  la  philosophie  suit  dans  le  temps  le  même 
ordre  qui  les  lie  dans  la  pensée  ;  partout  le  temps 
ne  fait  que  manifester  la  nature  des  choses.  La  na- 
ture des  choses  et  le  temps,  la  théorie  et  l'histoire 
nous  donnent  également  le  môme  résultat,  savoir, 
que  la  métaphysique  précède,  que  les  applications 
morales,  esthétiques  et  politiques  suivent,  et  que 
ce  qui  termine  est  le  regard  et  le  jugement  qu'une 
école  complètement  constituée  porte  sur  le  passé 
en  tout  genre,  qu'elle  domine  et  qu'elle  inter- 
prète, c'est-à-dire  l'histoire,  et  en  particulier  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Donc  l'ordre  chronolo- 
gique et  l'ordre  des  matières  rentrent  l'un  dans 
l'autre.  Or,  nous  avons  vu  que  l'ordre  chronolo- 
gique renferme  l'ordre  de  dépendance  réciproque 
des  systèmes ,  l'ordre  historique  ;  donc  l'ordre 
chronologique  ,  bien  entendu,  renferme  les  deux 
autres;  et  ainsi  se  trouve  démontrée  par  les  faits, 
comme  par  la  nature  des  choses,  l'identité  des 
trois  ordres  que  doit  suivie  le  véritable  historien. 
En  résumé,  si  l'historien  de  la  philosophie  du 
xvui'  siècle  veut  embrasser  toutes  les  faces  des 
nombreux  phénomènes  qui  sont  sous  ses  yeux,  il 
faut  qu'il  les  considère  d'abord  dans  leur  succès- 
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sion  chronologique  ;  il  faut  ensuite  qu'il  les  con- 
sidère dans  leur  dépendance  réciproque;  il  faut 
enfin  qu'il  les  considère  dans  les  analogies  inté- 
rieures qui  les  rapprochent,  dans  leur  rapport 
avec  telle  ou  telle  matière  donnée.  Et  ces  trois 
points  de  vue,  également  nécessaires,  ont  cet 
avantage  qu'ils  rentrent  les  uns  dans  les  autres, 
et  ne  sont  tous  les  trois  que  des  parties  distinctes 
d'un  seul  et  même  ordre,  qui  est  l'ordre  véri- 
table, c'est-à-dire  l'esprit  philosophi<jue  appliqué 
à  l'histoire. 

L'ordre  chronologique  est  sans  contredit  le  fon- 
dement de  l'histoire;  mais,  employé  seul  et  mal 
entendu,  il  n'en  est  pas  le  flambeau,  et  ne  donne 
que  des  dates  les  unes  après  les  autres,  des  récits, 
des  expositions  variées  et  plus  ou  moins  intéres- 
santes, mais  sans  ensemble  et  par  conséquent 
sans  lumière,  en  un  mot  des  chroniques.  Or,  les 
chroniques  sont  excellentes  quand  elles  sont 
vraies,  dans  l'enfance  de  la  civilisation  des  peu- 
ples, où  l'homme,. sans  comprendre  et  sans  cher- 
cher à  conq}rendre  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux, 
le  reproduit  avec  une  fidélité  naïve,  et  le  confie  aux 
méditations  des  générations  futures.  Mais  aujour- 
d'hui la  chronique,  convertie  en  genre,  est  un  vé- 
ritable anachronisme.  L'histoire  ne  peut  plus  être 
un  simple  amusement  littéraire,  et  s'adresser  à 
l'imagination   seule;  elle  doit  aussi  parler  à   la 
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raison  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  un 
tableau,  il  faut  qu'elle  soit  une  leçon,  et  elle  ne 
peut  l'être  qu'autant  qu'elle  rapporte  les  effets 
aux  causes,  et  présente  les  faits  non  pas  seule- 
ment dans  leur  succession  chronologique,  mais 
dans  cet  enchaînement  qui  les  explique  les  uns 
par  les  autres,  en  les  engendrant  les  uns  des  au- 
tres. C  est  par  là  seulement  qu'elle  peut  faire  com- 
prendre certains  faits,  certains  systèmes.  Il  est  tel 
système  métaphysique  qui,  considéré  seul,  résiste 
à  l'attention  la  plus  pénétrante,  et  demeure  insi- 
gnifiant et  obscur.  Mais  mettez  ce  système  en  rap- 
port avec  les  systèmes  qui  le  suivent  et  qu'il  a 
produits,  la»  scène  change  ;  cette  masse  obscure 
s'éclaircit,  et  se  convertit  en  un  principe  lumineux 
et  fécond  qui  vous  révèle  sa  nature  propre  par  ses 
effets,  par  les  systèmes  qu'il  engendre,  et  qui  en 
sont  comme  les  applications  et  les  conséquences; 
ces  conséquences  en  produisent  d'autres  qui  dé- 
veloppent les  premières,  jusqu'à  ce  que,  de  con- 
séquences en  conséquences  et  de  systèmes  en 
systèmes,  la  puissance  du  principe  ou  système 
primitif  soit  épuisée.  Or,  si  le  système  est  faux, 
jugez  de  quelle  importance  il  est  de  le  suivre  dans 
les  systèmes  qu'il  engendre  et  dans  toutes  ses 
conséquences, dont  l'extravagance  trahit  levicedc 
leur  {)rincipe,  ({ui,  considéré  seul  et  en  lui-même, 
\ous  eût  écliappé.    L'ordre   de  dépendance  peut 
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seul  vous  donner  cette  haute  instruction  :  et  l'or- 
dre de  dépendance  est  sans  doute  dans  l'ordre 
chronologique,  mais  ce  n'est  pas  l'imagination, 
c'est  une  raison  profonde  qui  peut  l'y  découvrir 
et  l'en  tirer.  Enfin,  il  ne  suffît  pas  de  montrer  l'en- 
chaînement des  systèmes  entre  eux;  l'histoire  de 
la  philosophie  se  manquerait  à  elle-même,  si  elle 
n'était  pas  une  éducation  philosophique.  Qu'est- 
ce  que  la  vie  d'un  individu,  sinon  une  éducation? 
qu'est-ce  que  l'histoire  politique,  sinon  une  édu- 
cation sociale?  que  peut  être  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, sinon  l'éducation  du  philosophe?   Or, 
l'éducation  philosophique  ne  se  fait  pas  en  cou- 
rant à  la  hâte  sur  des  matières  sansiaucune  con- 
nexité  entre  elles,  et  à  travers  des  sujets  qui  chan- 
gent et  se  métamorphosent  perpétuellement  sous 
l'œil  qui  les  considère  et  la  raison  qui  les  étudie. 
Il  faut  s'arrêter  sur  un  ensemble  de  matières  ana- 
logues, pour  en  tirer  une  instruction  véritable. 
L'ordre  scientifique,  c'est-à-dire  l'ordre  d'analo- 
gie des  matières  entre  elles,  doit  donc  se  joindre 
à  l'ordre  historique,  à  l'ordre  da  dépendance  des 
systèmes,  lequel  doit  être  tiré  de  la  succession  de 
ces  systèmes  et  de  l'ordre  chronologique,   base 
nécessaire  et  principe  des  deux  autres. 

Tels  sont,  Messieurs,  les  trois  points  de  vue  qui 
nous  dirigeront  dans  l'histoire  de  l'école  sensua- 
lisle  du  xviFi'  siècle.  Je  suivrai  scrupuleusement 
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Tordre  chronologique;  mais  je  le  féconderai,  je 
l'expliquerai,  je  l'interpréterai  (car  les  chiffres 
abandonnés  à  eux-mêmes  sont  de  véritables  hié- 
roglyphes) par  l'ordre  historique,  par  la  recher- 
che de  la  filiation  et  de  la  généalogie  des  systèmes  5 
enfin,  je  me  garderai  bien  de  séparer  ce  que  la 
nature  des  choses  ,  ce  que  l'histoire  et  les  dates 
ont  rapproché  ;  je  mettrai  tous  les  systèmes  de 
métaphysique  les  uns  avec  les  autres,  puis  toutes 
les  grandes  applications  à  la  morale,  à  la  nature, 
à  l'esthétique,  à  la  société,  et  je  terminerai  comme 
termine  toute  école,  quel  que  soit  d'ailleurs  son 
caractère,  par  ses  applications  à  l'histoiregénérale, 
et  à  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  en  est  le  cou- 
ronnement. 

Pour  être  fidèle  à  l'ordre  que  je  viens  de  vous 
signaler,  je  dois  commencer  par  la  première  série 
de  l'école  sensualiste,  c'est-à-dire  la  série  des  mé- 
taphysiciens. Or,  parmi  les  métaphysiciens  du 
xviii^  siècle,  Locke  est  le  premier  en  date  5  c'est 
celui  qui  a  fait  tous  les  autres,  et  qui  a  fourni  à 
ses  successeurs  les  matières  mêmes  dont  ils  se 
sont  occupés  ;  il  est  chronologiquement,  histori- 
quement, scientifiquement  la  base  de  la  métaphy- 
sique du  dernier  siècle.  C'est  donc  par  lui  qu'il 
faut  commencer;  il  sera  le  sujet  de  la  prochaine 
leçon. 
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QUINZIÈME  LEÇON. 


Locke  :  sa  biographie.  —  Jusqu'à  vingt  ans  élevé  parmi  les  dissident.»^. 
—  De  vingt  à  trente-quatre,  s'occupe  de  médecine.  —  A  trente- 
quatre  ans,  entre  dans  le  monde  politique;  son  amitié  avec  Shaf- 
tesbury.  —  Ses  fortunes  diverses.—  Chassé  de  Tuniversité  d'Ox- 
ford.—  Se  réfugie  en  Hollande.— Révolution  de  1688. —  Faveur  de 
Locke  jusqu'à  sa  mort.  —  Son  caractère  :  désintéressement,  pru- 
dence, fermeté,  indulgence.  —  Revue  de  ses  ouvrages.  —  De  VEs- 
sai  sur  l'entendement  humain. 


Messieurs  , 

Je  commencerai  cette  leçon  par  où  j'ai  fini  la 
dernière  ;  je  vous  rappellerai  que  Locke  est  le 
père  de  toute  l'école  sensualisle  du  xviii'  siècle. 
En  effet,  Locke  est  incontestablement,  en  date 
comme  en  génie,  le  premier  métaphysicien  de  cette 
école.  Or,  la  métaphysique  est  aux  autres  parties 
de  la  philosophie  ce  qu'un  principe  est  à  ses  con- 
séquences ,  ou  du  moins  à  ses  applications.  La 
morale,  l'esthétique,  la  politique  ne  sont  que  des 
applications  de  la  métaphysique,  applications  qui 
sont  elles-mêmes  les  bases  de  l'histoire  en  général, 
et  en  particulier  de  l'histoire  de  la  philosophie.  De 
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plus,  Locke  n'est  pas  seulement  un  métaphysicien; 
il  a  lui-même  transporté  sa  métaphysique  dans  la 
science  du  gouvernement,  dans  la  religion,  dans 
l'économie  politique  :  ses  ouvrages  en  ce  genre  ont 
servi  de  fondement  aux  ouvrages  analogues  de  l'é- 
cole sensualiste  depuis  1700  jusqu'à  nos  jours. 
Aussi  le  nom  et  l'autorité  de  Locke  remplissent- 
ils  le  xviii"  siècle  ;  c'est  l'esprit  de  Locke  qui  anime 
et  dirige  toute  l'école  sensualiste  de  ce  siècle.  H  n'y 
a  pas  dans  le  maître  une  tendance  bonne  ou  mau- 
vaise qui  ne  se  retrouve  dans  tous  les  disciples, 
même  les  plus  récents;  ses  mérites  et  ses  défauts 
ont  fait  ceux  de  l'école  entière.  De  là  pour  l'his- 
torien de  la  philosophie  le  devoir  étroit  de  recher- 
cher ces  défauts  et  ces  mérites  dans  leur  source 
commune,  savoir,  la  métaphysique  de  Locke; 
voilà  pourquoi,  Messieurs ,  je  me  propose  d'exa- 
miner la  métaphysique  de  Locke  avec  le  soin  le 
plus  scrupuleux  et  l'étendue  convenable. 

Mais  avant  de  vous  faire  connaître  le  philosophe, 
il  faut  vous  faire  connaître  l'homme  dans  Locke; 
il  faut  que  vous  sachiez  quel  a  été,  dans  sa  vie  et 
dans  son  caractère,  celui  quia  exercé  une  si  vaste, 
une  si  longue  intluence  sur  les  opinions,  c'est-à- 
dire  sur  toute  la  destinée  morale  et  intellectuelle 
d'un  si  grand  nombre  de  ses  semblal)les. 

John  Locke  est  né  à  Wrington  ,  à  (juelques 
lieues  de  Bristol,  dans  le  comté  de  ce  nom,  le  2Î.» 
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août  i632.  On  ne  sait  presque  rien  de  sa  famille, 
sinon  que  son  père  était  grelïier  d'une  justice  de 
paix  et  prit  part  aux  troubles  politiques  de  1640, 
et  servit  même  comme  capitaine  dans  l'armée  par- 
lementaire sous  le  colonel  Alexandre  Popham.  Ce 
fut  à  la  recommandation  et  sous  les  auspices  du 
colonel  Alexandre  que  le  jeune  Locke  fut  reçu 
dans  le  collège  de  Westminster  à  Londres,  où  il 
lit  ses  premières  études.  Il  y  resta  jusqu'à  l'âge 
de  dix-neuf  ou  vingt  ans,  jusqu'en  1651  ou  1652, 
où  il  passa  à  l'université  d'Oxford.  Voilà  donc 
Locke,  à  peine  sa  première  jeunesse  écoulée,  en- 
gagé, par  tous  les  antécédents  de  sa  famille  et  ses 
premières  habitudes,  dans  le  parti  de  l'indépen- 
dance religieuse  et  politicpie. 

L'université  d'Oxford  était  alors,  connne  elle 
est  encore  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  atta- 
chée à  la  cause  du  passé:  or,  la  cause  du  passé, 
en  philosophie,  c'était  alors  la  scholastique.  Vous 
concevez  que,  par  la  nature  de  son  esprit  et  par 
ses  habitudes  déjà  contractées,  le  jeune  Locke  de- 
vait avoir  peu  de  goût  pour  une  pareille  philoso- 
phie^eten  effet,  il  est  à  remarquer  que  cet  homme, 
qui  devait  un  jour  imprimer  un   mouvement  si 
original  à  la  philosophie,  s'en  occupa  fort  peu  à 
l'université  d'Oxford.   Il  se  contenta  de  profiter 
de  l'excellente  inslru<lion  classique  que  donnait 
cette  université.   L'élude  à  laquelle  il  s'appliqua 
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plus  particulièrement  fut  la  médecine.  Il  ne  se  fit 
point  recevoir  docteur;  il  n'exerça  point,  à  cause 
de  l'extrême  faiblesse  de  sa  santé  ;  il  n'eut  point 
de  chaire  ;  seulement  il  obtint  au  collège  du  Christ 
un  bénéfice  simple,  c'est-à-dire  un  titre,  des  ap- 
pointements, et  pas  de  fonctions.  Mais,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  ni  exercé  ni  professé  la  médecine, 
Locke  se  fit  pourtant  une  très-grande  réputation 
à  Oxford,  si  l'on  en  juge  par  le  témoignage  d'un 
des  plus  habiles  praticiens  du  temps,  Sydenham, 
qui,  dans  la  dédicace  de  ses  Observations  (1)  sur  les 
maladies  aiguës,  se  fait  honneur  de  l'approbation 
de  Locke.  Telles  furent  ses  occupations  jusqu'à 
l'an  1664,  Remarquez  bien  la  nature  de  ces  occu- 
pations, et  leur  influence  presque  nécessaire  sur 
la  direction  de  l'esprit  et  des  idées.  L'étude  de  la 
médecine  suppose  celle  des  sciences  physiques  et 
des  sciences  naturelles  ;  elle  développe  le  goût  et 
le  talent  de  l'observation,  et,  sous  ce  rapport,  on 
peut  dire  que  l'étude  de  la  médecine  est  une  ex- 
cellente préparation  à  la  métaphysique-,  mais  il 
faut  ajouter  pour  un  esprit  bien  fait  (2),  car  quand 
on  est  continuellement  en  présence  des  phéno- 
mènes de  la  vie  organique,  il  est  ficile,  il  est  na- 


i)  Publiées  en  1676. 

(2)  Voyez  pour  la  remarque  et  la  réserve  Dugald-Slewarl,  Discours 
sur  l'histnire  ilc  In  philosophie  moderne  ,  irad.  franc.  ,  l  II,  p.  9 
•  t  10. 
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lurel  de  se  laisser  surprendre  et  entraîner  par 
l'apparence,  et  de  confondre  avec  ces  phénomènes 
d'autres  phénomènes  qui  en  sont  très-différents; 
et  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  qu'en  effet,  dans 
la  revue  que  je  vous  ai  présentée  de  toutes  les 
écoles  philosophiques,  nous  avons  vu  le  sensua- 
lisme et  l'empirisme,  ainsi  que  le  scepticisme, 
sortir  souvent  des  écoles  des  physiciens  et  des 
médecins  :  rappelez-vous  dans  l'antiquité  Sextus, 
/Enésidème,  et  plus  d'un  successeur  d'Aristote. 

En  iCG4,  Locke  accompagna  comme  secrétaire 
William  Swan  à  la  cour  de  Berlin.  Au  bout  d'un 
an,  il  revint  à  Oxford,  et  c'est  là,  en  1060,  à  l'âge 
de  trente-quatre  ans,  (ju'il  fit  la  rencontre  qui 
décida  du  reste  de  sa  destinée.  Ashley  Cooper,  de- 
puis comte  de  Shaftesbury,  étant  venu  à  Oxford 
pour  sa  santé,  y  connut  Locke;  et,  après  l'avoir 
consulté  comme  médecin,  il  se  l'attacha  comme 
ami,  et  pour  toute  la  vie  :  depuis,  ils  ne  se  sépa- 
rèrent jamais.  Locke  partagea  sans  doute  la  pro- 
spérité de  son  ami,  mais  il  en  partagea  aussi  les 
épreuves  diverses;  il  alla  le  joindre  dans  l'exil, 
il  lui  ferma  les  yeux  dans  la  terre  étrangère,  et  il 
entreprit  plus  lard  d'écrire  sa  vie  et  de  réhabiliter 
sa  mémoire. 

<Ju'élail-C(.',  Messieurs,  que  Shaftesbury?  L'his- 
loire  a  i)ien  l'air  de  le  peindre  comme  un  esprit 
loi  I,  sans  conviclions  arrèlécs,  comme  un  ambi- 
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tieux  polilique,  qui  changea  plus  tl'une  fois  de 
rôle,  mais  un  ambitieux  d'un  grand  talent  et  même 
d'un  grand  caractère.  Étrange  ami  pour  un  philo- 
sophe î  Aussi  je  ne  vous  donne  ce  jugement  que 
comme  celui  des  historiens  et  non  comme  le  mien; 
je  n'ai  point  assez  étudié  les  affaires  de  ce  temps 
pour  porter  un  jugement  assuré  sur  les  hommes 
qui  y  prirent  part.  Je  sais  que  dans  les  temps  de 
révolutions  le  même  but  veut  souvent  les  voies  les 
plus  diverses  ;  je  ne  trouve  point  de  contradiction 
essentielle  dans  tous  les  changements  qu'on  re- 
proche à  Shaftesbury  5  il  est  possible  que,  sous  l'ap- 
parence de  l'intrigue,  et  avec  l'intrigue  même,  il 
y  ait  eu  en  lui  un  patriotisme  sincère,  et  j'avoue 
que  l'amitié  et  la  h.aute  estime  d'un  homme  aussi 
sensé  et  aussi  vertueux  que  Locke  protègent, à  mes 
yeux,  la  mémoire  douteuse  de  cet  ardent  et  inquiet 
homme  d'état,  d'abord  engagé  avec  lord  Falkland 
dans  le  parti  de  la  cour,  puis  jeté  dans  celui  du 
parlement,  mettant  ensuite  la  main  dans  le  réta- 
blissement de  Charles  II  et  ministre  de  ce  prince, 
enfin  conspirant  peut-être  contre  lui,  et  allant 
-iTiourir  en  Hollande. 

Ashley  tira  donc  le  jeune  médecin  de  sa  pai- 
sible solitude  d'Oxford,  et  le  jeta  dans  la  société 
brillante  de  Londras.  Locke  s'y  lia  avec  les  person- 
nages les  plus  importants  de  l'époque,  lord  Hali- 
fax, le  duc  de  Buckingham,  le  comte  de  Northum- 
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berland,  qu'il  accompagna  en  France  en  1668; 
quelques  années  après,  en  1674,  ayant  fait  un 
voyage  à  Montpellier  pour  sa  santé,  qui  avait  tou- 
jours été  très-délicate,  il  y  fit  la  connaissance  de 
mylord  Herbert,  comte  de  Pembrocke,  auquel  il  a 
dédié  depuis  son  grand  ouvrage  sur  V Entendement 
humain. 

Asliley  était  un  des  huit  seigneurs  auxquels 
Charles  II,  qu'il  avait  servi  autant  et  mieux,  dit- 
on  (1) ,  que  le  général  Monk,  avait  concédé  la 
propriété  de  la  Caroline.  Ces  huit  propriétaires 
s'adressèrent  à  Locke  pour  avoir  une  constitution, 
et  il  paraît  que  cette  constitution,  que  je  n'ai  point 
lue,  était  beaucoup  plus  favorable  aux  droits  des 
propriétaires  qu'à  ceux  des  habitants,  puisqu'en 
1719  les  habitants  demandèrent  le  rapport  de  cette 
constitution  qui  leur  avait  été  donnée  par  le  libé- 
ral Âshley  et  le  philosophe  Locke,  et  prièrent  la 
couronne  de  vouloir  bien  les  reprendre  sous  son 
autorité  immédiate.  C'est  en  1668  que  Locke  fut 
nommé  membre  de  la  Société  royale  des  sciences. 
Mais,  en  1672,  Ashley  ayant  été  fait  comte  de 
Shaftesbury,  et  élevé  à  la  dignité  de  grand-chan- 
celier d'Angleterre  ,  donna  à  Locke  un  assez  haut 
emploi,  celui  de  secrétaire  des  présentations  aux 


(1)  Voyez  l'écrit  de  Locke  sur  la  \ie  de  Shaficsbury,  où  il  est  ques- 
tion d'un  singulier  projet  de  .Monk  ,  déjoué  par  le  <  lievalier  Ashley. 
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héiiéiices.  Une  révolution  ministérielle  emporta  , 
en  1673,  le  grand-chancelier  et  la  place  du  philo- 
sophe. En  1679,  nouvelle  faveur  de  Shaftesbury, 
nouvelle  faveur  du  philosophe;  enfin,  nouvelle 
disgrâce  et  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  mais 
celle-ci  fut  tout  autrement  sévère  que  la  pre- 
mière, et  beaucoup  plus  longue.  Le  comte  de 
Shaftesbury,  rejeté  dans  les  rangs  de  l'opposition, 
fut  accusé  d'avoir  poussé  l'opposition  jusqu'à  la 
faction,  emprisonné,  mis  à  la  Tour  de  Londres, 
forcé  plus  lard  de  quitter  l'Angleterre  et  de  se  ré- 
fugier en  Hollande,  où  il  mourut  en  1683.  Locke 
l'y  suivit,  et  il  en  hérita  toutes  les  inimitiés  du 
parti  opposé.  La  cour  de  Charles  II  exigea  de  l'u- 
niversité d'Oxford  qu'il  fut  dépossédé  de  son  em- 
ploi au  collège  du  Christ;  et  comme  le  doyen  Fell 
faisait,  quoique  assez  faiblement,  quelque  résis- 
tance, le  12  novembre  1684,  un  warrant  signé 
Charles  II  raya  John  Locke  de  la  liste  des  mem- 
bres de  l'université  d'Oxford,  sans  jugement  ni 
enquête  préalable.  La  haine  de  ses  ennemis  alla 
plus  loin.  C'était  le  temps  où  le  comte  de  Mon- 
mouth  tramait  de  l'étranger  des  conspirations  vé- 
ritables contre  le  trône  des  Stuarts.  On  impliqua 
Locke  dans  ces  conspirations;  on  demanda  son 
extradition  ;  et  si  Locke  eût  été  livré,  Messieurs,  il 
eût  très-bien  pu  monter  sur  un  échafaud  et  finir 
comme  Sidney.  Heureusement  il  avait  trouvé  des 
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amis  en  Hollande  :  il  se  cacha ,  et  laissa  passer 
l'orage.  Ce  fut  à  cette  époque  de  sa  vie  qu'il  forma 
avec  quelques  hommes  d'état,  quelques  théolo- 
giens et  quelques  médecins  de  la  Hollande,  une  pe- 
tite société  philosophique  qui  a  porté  ses  fruits. 
Ces  hommes  étaient  surtout  Leclerc,  l'auteur  de 
la  Bibliothèque  univeî'selle,  et  Limborch ,  ministre 
protestant,  remontrant  et  arminien,  tous  hommes 
pénétrés,  comme  Locke,  de  l'esprit  libéral  d'alors 
en  religion  et  en  politique.  Là  furent  composés 
les  premiers  écrits  de  Locke,  sa  Méthode  pour  faire 
des  recueils,  insérée  dans  le  journal  de  Leclerc,  et 
sa  lettre  à  Limborch  sur  la  tolérance  (1),  véritable 
manifeste  de  la  minorité  persécutée.  Là  encore, 
il  acheva  le  grand  ouvrage  philosophique  qu'il 
avait  entrepris  depuis  longues  années,  et  qui  est 
devenu  l'Essai  sur  l'entendement  humain  ;  mais  il 
n'en  publia  qu'un  prospectus  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  janvier  1688. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  révolution  de  1688. 
Vous  jugez  bien  que  Locke, qui,  dans  son  exil , 
avait  été  comme  le  chef  intellectuel  de  tous  les 
persécutés,  reçut  à  Londres,  en  1689,  l'accueil  le 
plus  honorable  ;  le  roi  Guillaume  lui  accorda  toute 

(1,  En  voici  le  titre  :  Epistola  ad  clarissimum  virum  T.  A.  R.  P. 
T  0.  L.  A.,  scripta  a  P.  A.  P  0.  J.  L.  A  ;  c'est-à-dire  Théologie 
opud  remonstrantes  prof>ssorem  ,  tyrannidix  osorcm,  Limburgum  , 
Amsteloduncnsem,  scripta  a  jKicis  nnnco,  persectitionis  osore,  Jo- 
hanne  l.nckio,  Anr/lo. 
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sa  confiance  ;  et  si  sa  santé,  et  peut-être  la  mo- 
destie de  ses  goûts,  ne  s'y  fussent  opposées,  Locke 
eût  pu  pousser  très-haut  sa  fortune  politique. 
Outre  son  grand  ouvrage  sur  V Entendement  humain, 
il  publia  plusieurs  écrits  qui  concoururent  puis- 
samment à  affermir  et  à  populariser  en  Angleterre 
le  gouvernement  constitutionnel  de  1689,  ce  gou- 
vernement qui  concilie  à  la  fois  la  puissance  tu- 
iélaire  de  la  couronne  et  les  droits  des  peuples,  ce 
gouvernement  qui,  au  xvin^ siècle,  a  inspiré  Mon- 
tesquieu, et  qui  plus  tard  a  servi  de  modèle  à  celui 
sous  lequel  nous  avons  aujourd'hui  le  bonheur  et 
l'honneur  de  vivre.  Locke  est  donc,  sous  ce  rap- 
port, un  des  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Ses  ser- 
vices et  sa  réputation  le  portèrent  à  la  place 
élevée  de  commissaire  pour  le  commerce  et  les 
colonies.  Le  soin  de  sa  santé  le  força  de  rési- 
gner cet  emploi  en  1700;  il  se  retira  à  Oates, 
dans  le  comté  d'Essex,  chez  madame  Masham, 
fille  de  son  ami  le  célèbre  docteur  Cudworth  ;  et 
il  y  passa  doucement  les  dernières  années  de  sa 
vie,  uniquement  occupé  de  bien  mourir,  entre  la 
lecture  des  saintes  Écritures  et  les  soins  de  l'a- 
mitié. Il  s'éteignit  ainsi  à  l'àge  de  soixante-treize 
ans,  le  28  octobre  1704. 

Telle  a  été  la  vie  de  Jean  Locke  :  voyons  quel  a  été 
son  caractère.  Tous  ses  contemporains,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  toutes  les  actions  connues  de  sa  vie, 
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déposent  que  personne  n'aima  plus  sincèrement 
et  plus  constamment  la  vérité,  la  vertu,  et  la  cause 
de  la  liberté  du  genre  humain.  Il  aima  et  servit 
cette  noble  cause;  il  eut  même  l'honneur  de  souf- 
frir pour  elle,  mais  sans  jamais  s'écarter,  Messieurs, 
de  la  plus  parfaite  modération.  Locke  était  né  sage 
en  quelque  sorte.  La  modération  et  la  mesure 
étaient  comme  dans  son  tempérament.  On  peut 
dire  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  Socrate 
ou  au  moins  de  Franklin.  Certes,  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  blâmerai  d'avoir  assez  aimé  son  pays  pour 
s'être  associé  à  ses  destinées  ;  mais  ceux  même 
qui  pourraient  blâmer  un  philosophe  d'être  sorti 
de  sa  solitude,  et  d'avoir  pris  part  aux  affaires,  ne 
peuvent  pas  nier  du  moins  qu'il  y  porta  le  plus 
rare  désintéressement.  Il  ne  sollicita  aucune  place, 
et  ne  céda  jamais,  quand  il  en  accepta,  qu'aux  in- 
stances de  Shaftesbury  ou  du  roi  Guillaume.  Rien 
ne  lui  était  plus  facile  à  son  retour  de  Hollande  en 
d689,  entouré  comme  il  l'était  de  la  faveur  du 
gouvernement,  de  rentrer  dans  son  bénéfice  sim- 
ple du  collège  du  Christ,  qu'il  regrettait  pour  plus 
d'une  raison  ;  mais  comme  il  aurait  fallu  dépos- 
séder le  titulaire  actuel,  il  sacrifia  son  amour  pour 
Oxford  à  l'intérêt  d'autrui  et  à  la  paix  publique. 
En  1700,  lorsqu'il  résigna  sa  place  de  commis- 
saire des  colonies  et  du  commerce  par  raison  de 
santé,  le  roi  voulut  lui  continuer  son  traitement, 
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qui  était  assez  considérable  (il  était,  je  crois,  de 
mille  louis),  en  le  dispensant  de  toute  espèce  de 
travail.  Locke  refusa,  en  disant  qu'il  lui  était  im- 
possible de  toucher  le  traitement  d'une  place  qu'il 
ne  pouvait  remplir. 

Il  était  extrêmement  prudent,  réservé,  discret. 
Pendant  l'exil  de  Shaftesbury,  et  dans  le  moment 
de  la  persécution  violente  de  tout  le  parti  libéral, 
les  ennemis  de  Locke  ne  cherchaient  qu'une  oc- 
casion pour  lui  ôter  sa  place  du  collège  du  Christ. 
Le  ministre  écrivit  au  doyen  pour  demander  des 
informations  sur  son  compte,  et  Fell  fut  obligé  de 
répondre  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
chasser  Locke,  mais  que  celui-ci  ne  fournissait 
aucun  prétexte  :  «  J'ai  depuis  plusieurs  années 
l'œil  sur  lui  ;  mais  il  s'observe  tellement,  que  je 
puis  affirmer  qu'il  n'est  personne  dans  le  collège 
(jui  ait  entendu  de  lui  un  seul  mot  politique.  . . . 
Ayant  tenu  et  fait  tenir  devant  lui,  en  public  et 
en  particulier,  des  propos  contre  l'honneur  de 
son  patron ,  il  n'a  laissé  échapper  ni  parole  ni 
geste  qui  marquât  le  moindre  accord. ..   » 

Et  ne  croyez  pas  que  cette  prudence,  Messieurs, 
fût  de  la  pusillanimité.  A  la  mort  de  Charles  II, 
quand  Jacques  monta  sur  le  trône,  William  Penn, 
qui ,  je  ne  sais  trop  comment ,  en  sa  qualité  de 
philanthrope,  avait  des  connaissances  et  même  de 
la  faveur  à  la  cour,  offrit  à  Locke,  dont  il  avait 
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été  le  condisciple  à  Oxford,  de  lui  faire  obtenir 
ce  qu'il  appelait  sa  grâce.  Locke  répondit,  quoi- 
qu'il fût  alors  exilé  et  dans  la  détresse ,  que , 
comme  il  n'y  avait  point  eu  de  motifs  pour  le 
condamner,  il  n'y  en  avait  pas  pour  lui  par- 
donner. 

Mais  ce  que  j'admire  le  plus  dans  Locke,  ce  qui 
me  le  rend  plus  particulièrement  respectable  et 
cher,  si  j'ose  me  servir  de  celte  expression,  c'est 
une  qualité  qui,  selon  moi,  est  meilleure  encore 
que  la  prudence  et  la  fermeté,  je  veux  dire  l'in- 
dulgence, la  tolérance.  Un  savant  ecclésiastique 
du  temps,  le  docteur  Lowde,  l'ayant  accusé  publi- 
quement d'affaiblir  par  son  système  la  distinction 
du  bien  et  du  mal,  Locke,  au  lieu  de  se  fâcher  : 
«  Le  brave  homme  a  raison,  dit-il  (1);  il  conve- 
nait à  sa  profession  de  se  montrer  ombrageux  sur 
un  pareil  point,  et  de  prendre  l'alarme  sur  des 
expressions  qui,  si  elles  étaient  considérées  isolé- 
ment, pourraient  être  malsonnantes,  et  faire  naître 
de  justes  soupçons.  »  Il  a  montré  sa  tolérance 
philosophique  dans  une  occasion  tout  autrement 
importante,  et  dont  je  veux  vous  entretenir  un 
moment. 

Newton,  qui,  quoique  assez  bon  physicien,  je 
pense,  n'était  pas  du  tout  sensualiste,  aperçut  de 

(1)  £»»ai  tur  l'entendement  humain,  préface. 
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bonne  heure  les  conséquences  du  système  de 
Locke,  et  s'en  effraya.  Il  conçut  même  des  soup- 
çons sur  l'honnêteté  de  Locke  ;  et,  dans  un  mou- 
vement d'humeur  fort  bizarre ,  apprenant  que 
Locke,  son  ami  Locke,  était  malade  et  avait  peu 
de  temps  à  vivre,  il  alla  jusqu'à  dire  qu'il  vaudrait 
mieux  qu'il  fût  déjà  mort.  Ce  qui  désarme,  c'est 
la  parfaite  candeur  avec  laquelle  Newton  avoue 
lui-même  à  Locke  sa  faiblesse,  et  lui  en  demande 
pardon.  «  Pardonnez-moi ,  dit-il,  je  vous  prie,  ce 
défaut  de  charité.  »  La  lettre  est  signée  votre  très- 
humble  et  très  -  infortuné  serviteur,  Isaac  Newton. 
Septembre  469ù.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
vous  lire  la  réponse  de  Locke  ;  elle  était  inédite, 
et  elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois  par  Du- 
gald-Stewart  (1).  Elle  respire,  comme  le  remarque 
fort  bien  Dugald-Stewart,  une  véritable  magnani- 
mité philosophique,  et  la  bienveillance  de  bon  ton 
d'un  homme  du  monde. 

Locke  à  Newton. 

«  Oates ,  .5  oclobre  1693. 

»  Monsieur, 

«  Depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  toujours  été 
»  si  fermement  et  si  sincèrement  votre  ami,  et 


1)  Discours  sur  l'histoire  de  la  philosophie  moderne,  trad.  franc,, 
1.  n,  p.  7.T 
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»  je  vous  croyais  si  bien  le  mien  ,  que  si  toute 
Ti  autre  personne  m'eût  dit  de  vous  ce  que  vous 
»  m'en  dites  vous-même,  j'aurais  refusé  d'y  ajou- 
»  ter  foi  ;  et  quoique  je  ne  puisse  voir  sans  beau- 
»  coup  de  peine  que  vous  ayez  conçu  sur  mon 
»  compte  tant  d'idées  mauvaises  et  injustes,  j'a- 
»  vouerai  cependant  que  s'il  m'eût  été  plus  agréa- 
»  ble  de  recevoir  de  vous  un  échange  des  bons 
»  offices  que  ma  sincère  affection  pour  vous  m'a 
»  constamment  porté  à  vous  rendre,  cet  aveu 
»  que  vous  me  faites  de  vos  torts  est  ie  plus  grand 
»  service  que  vous  eussiez  pu  me  rendre,  puisqu'il 
»  me  donne  la  consolation  de  n'avoir  pas  perdu 
»  une  amitié  dont  je  faisais  tant  de  cas.  D'après 
»  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  lettre,  je  n'ai 
y  plus  besoin  de  rien  ajouter  pour  me  justifier 
»  envers  vous;  il  suffira  toujours  à  ma  justifi- 
»  cation  que  vous  réfléchissiez  à  ma  conduite 
»  envers  vous  et  envers  tous  les  autres  hommes  ] 
»  mais  d'ailleurs  permettez-moi  de  vous  dire  que 
»  je  mets  plus  d'intérêt  à  me  rendre  promptement 
»  à  vos  excuses  que  vous  n'en  pourriez  mettre  à 
»  les  faire  ;  et  je  m'y  rends  si  sincèrement  et  si 
»  entièrement,  que  je  ne  désire  rien  autre  chose 
»  qu'une  occasion  de  vous  convaincre  de  toute 
»  mon  amitié  et  de  toute  mon  estime,  et  de  vous 
«  prouver  que  je  suis  le  même  à  votre  égard  que 
»  si  rien  de  ce  que  vous  me  dites  ne  fût  arrivé 
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»  Afin  même  de  vous  en  donner  une  preuve  plus 

w  complète,  je  vous  prierai  de  me  fixer  un  lieu 

V  où  je  puisse  vous  voir:  je  désire  d'autant  plus 
»  vivement  une  entrevue ,  que  la  conclusion  de 
»  votre  lettre  me  fait  penser  que  je  pourrais  bien 
"  ne  pas  vous  être  tout  à  fait  inutile.  Je  serai  tou- 
>'  jours  prêt  à  vous  servir  de  tous  mes  efforts  do 
»  la  manière  qui  vous  conviendra  le  mieux  ;  je 
"  n'attendrai  là-dessus  que  vos  ordres  et  votre 
y  permission. 

»'  La  seconde  édition  de  mon  livre  s'imprime  en 
»  ce  moment  ;  et  quoique  je  puisse  répondre  de  la 
»  pureté  d'intention  avec  laquelle  je  l'ai  écrit, 
»  toutefois,  puisque  vous  m'avez  informé  siàpro- 
»  pos  de  ce  que  vous  en  avez  dit,  je  regarderais 
»  comme  une  faveur  extrême  que  vous  voulussiez 
»  bien   me  désigner  les   endroits  qui  ont  donné 

V  lieu  à  votre  censure,  afin  que  je  puisse  m'ex- 
»  pliquer  plus  clairement,  et  éviter  ainsi  d'être 
»;  mal  compris  par  d'autres,  ou  de  porter  le  moin- 

V  dre  préjudice  à  la  cause  de  la  vérité  et  de  la 
»  vertu.  Je  vous  connais  pour  si  attaché  à  toutes 
»  deux,  que  je  sais  que,  lors  même  que  vous  ne 
>'  seriez  pas  d'ailleurs  mon  ami,  vous  n'hésite- 
»  riez  pas  à  me  rendre  ce  service.  Mais  je  suis  bien 
»  certain  que  vous  feriez  bien  davantage  encore 
»  pour  un  homme  qui,  après  tout,  vous  porte 
>^  comme  moi  tout  l'intérêt  d'un  ami,  vous  sou- 
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»  haite  toutes  sortes  de  prospérités,  et  se  dit  sanj^ 
»  compliment,  etc.  » 

ïl  me  reste  à  vous  parler  des  ouvrages  de  Locke. 
Mais  je  ne  vous  citerai  que  les  titres  de  ces  ouvra- 
ges, pour  arriver  rapidement  à  celui  qui  doit  être 
pour  nous  le  sujet  d'un  long  examen.  Le  premier 
écrit   de  Locke  est  un  petit  écrit  latin,  intitulé 
Melliodus  adversariorum ,  c'est-à-dire  modèle  de  la 
manière  dont  il  faut  s'y  prendre  pour  dresser  des 
recueils  et  mettre  en  ordre  les  extraits  que  l'on 
tire  de  ses  études,  traduit  en  français  et  publié  la 
première  fois  dans  la  Bibliothèque  universelle,  juil- 
let 1686,  t.  II,  p.  315;  le  second  est  la  fameuse 
lettre  à  Limborch  sur  la  tolérance  ,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  qui  fut  aussi  traduite  en  fran- 
çais, et  insérée  dans  la  Bibliotlièque  en  1688.  C'est 
en  1690  que  parut  à  Londres  ï Essai  sur  l'entende- 
ment humain.  La  même  année,  Locke  donna  V Essai 
sur  le  gouvernement  civil.  Le  but  de  cet  ouvrage 
était  de  répondre  aux  partisans  des  Stuarts,  qui 
accusaient    d'usurpation    la    nouvelle   dynastie. 
Locke  s'efforce  de  montrer  que  la  légitimité  d'un 
gouvernement  repose  sur  la  sanction  du  peuple, 
d'où  il  suit  que  le  peuple  sanctionnant  la  dynastie 
nouvelle,  cette  dynastie  est  légitime.   Ce  qui  do- 
mine dans  cet  ouvrage  est  l'esprit  républicain, 
avec   quelques   tempéramonLb  monarchiques.  La 
souveraineté  du  peuple,  qui  était  le  dogme  régnant 
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parmi  les  puritains  et  les  indépendants  d'Angle- 
terre, chez  lesquels  Locke  avait  puisé  ses  pre- 
mières impressions,  est  la  base  philosophique  de 
ce  traité,  qui  a  servi  de  modèle  au  Contrat  social. 
Ses  lettres  sur  l'Éducation  (1693)  ont  aussi  inspiré 
VÊtnile.  Le  Christianisme  raisonnable^  qui  parut  en 
1693,  avait,  comme  le  Gouvernement  civil,  un  but 
de  circonstance.  Guillaume  ayant  repris  le  plan 
de  Jacques  II,  de  réunir  toutes  les  sectes  dissi- 
dentes, il  fallait  saisir  et  fixer,  parmi  les  dissi- 
dences  des  différentes  sectes,  le  point  qui  leur 
était  commun  à  toutes;  et  c'est  précisément  ce 
point  que  Locke  a  essayé  d'établir  comme  le  fond 
même  du  christianisme.  Enfin  le  livre  sur  le  Com- 
merce est,  je  crois,  le  fondement  de  tous  les  ou- 
vrages analogues  qui  ont  été  faits  dans  le  xviii''  siè- 
cle. Je  ne  sache  pas  un  livre  antérieur  à  celui-là 
sur  l'économie  politique  qui  ait  produit  quelque 
sensation  dans  le  monde.   Mais  le  vrai  titre  de 
gloire  de  Locke  est  son  Essai  sur  l'entendement  hu- 
main. C'est  de  celui-là  que  je  veux  vous  entretenir, 
en  me  contentant  pour  le  moment  d'en  considérer 
les  dehors,  avant  d'entrer  dans  l'esprit  même  de 
l'ouvrage  et  de  le  soumettre  à  un  examen  appro- 
fondi. 

VEssai  sur  l'entendement  humain  parut  pour  la 
première  fois  à  Londres  en  i690.  Il  eut  un  im- 
mense  succès,  peut-être  même  le  plus  grand  succès. 
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qu'aucun  livre  philosophique  ait  jamais  obtenu. 
Bien  des  causes  y  concoururent,  et  avant  tout  la 
célébrité  de  l'auteur,  comme  ami  de  la  liberté  reli- 
gieuse et  politique.  C'était  alors  le  temps  de  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes  (1685)  ;  et  tous  ceux 
qui  dans  l'Europe  entière  tenaient  à  la  cause  pro- 
scrite, attendaient  et  accueillaient  avec  le  plus  vif 
empressement  et  la  plus  haute  faveur  toutes  les 
publications  de  Locke,  qui,  depuis  sa  lettre  sur  la 
Tolérance,  était  comme  leur  représentant.  Partout 
la  minorité  libérale  qui  se  formait  déjà,  et  qui  a 
été  la  base  de  la  majorité  actuelle,  avait  les  yeux 
sur  les  écrits  de  Locke.  Aussi,  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre,  V Essai  sur  l'entendement  humain  fut 
accepté  par  tous  les  partisans  de  la  cause  nou- 
velle comme  leur  guide  et  leur  flambeau:  il  fit  la 
métaphysique  libérale,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 
De  là  le  prodigieux  succès  de  cet  ouvrage,  et  les 
éditions  et  traductions  qui  s'en  multiplièrent  si 
rapidement.  Du  vivant  de  Locke ,  il  y  en  eut  en 
Angleterre  quatre  éditions,  en  1690,  1694,  1697 
et  1700;  et  à  toutes  ces  éditions  Locke  faisait  des 
changements  considérables  :  les  meilleurs  chapi- 
tres même,  par  exemple  celui  sur  V association 
des  idées,  ne  se  trouvent  que  dans  la  quatrième 
édition.  Il  s'en  préparait  une  cinquième  lorsqu'il 
mourut;  elle   parul  en    1705;  il  y  en  avait  une 
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dixième  en  1 731 .  Dugald-Slewart  (1  )  nous  apprend 
qu'il  possède  un  exemplaire  de  la  treizième  édi- 
tion, de  1748.  Ce  qui  contribua  surtout  à  répandre 
VEssai  sur  l'entendement  humain  fut  la  traduction 
française  de  Coste.  Le  français  commençait  à  être 
la  langue  universelle  de  l'Europe.  Aussi  cette  tra- 
duction, faite  en  1700,  du  vivant  de  Locke,  eut 
cinq  éditions,  de  1700  à  1750.  Il  yen  eut  trois 
traductions  latines  :  l'une  de  Burridge,  qui  parut 
à  Londres  en  1701,  réimprimée  à  Leipzig  en  1709, 
et  réimprimée  encore  à  Amsterdam  en  1729;  la 
meilleure  traduction  latine  est  celle  de  Thiele, 
publiée  à  Leipzig  en  1731.  On  compte  plusieurs 
traductions  hollandaises  et  allemandes  (2) .  Wynne, 
évèque  de  Saint-Asaph,  en  publia  un  extrait  an- 
glais qui  fut  traduit  en  français  par  Bosset,  en 
1720. 

Il  ne  manquait  au  succès  de  Locke  que  la  co- 
lère des  ennemis  de  toute  liberté  politique  et  reli- 
gieuse. L'université  d'Oxford  proscrivit  son  ou- 
vrage comme  elle  avait  proscrit  sa  personne.  Il 
fut  convenu  dans  une  assemblée  que  si  on  ne 
lançait  pas  un  manifeste  public  contre  VEssai 
■sur  {'entendement  humain,  tous  les  professeurs  s'en- 


(l)  Discours  sur  l'histoire  de  la  philosophie  moderne,  t.  II 
i2)  Trois  traductions  allemandes,  celle  de  Poleyen  en  1757,  de 
Tiliel  en  1791,  et  de  Tennemann  en  1797. 
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tendraient  pour  lui  fermer  la  porte  de  leur  au- 
ditoire. 

Quel  est  donc  cet  ouvrage,  qu'élèvent  si  haut 
dès  sa  naissance  l'admiration  des  uns  et  les  cri- 
tiques des  autres?  Je  ne  veux  le  considérer  ici, 
comme  je  l'ai  dit,  que  par  ses  dehors.  La  compo- 
sition générale  se  sent  de  l'agitation  de  la  vie  de 
l'auteur.  Il  n'y  faut  pas  chercher  l'enchaînement 
rigoureux  et  l'unité  des  Méditations  de  Descartes. 
VEssai  sur  l'entendement  humain  a  deux  défauts 
graves:  d'abord,  des  répétitions  innombrables; 
puis  des  variations  et  des  contradictions  un  peu 
fortes.  Aussi  faut-il  s'attacher  à  l'esprit  général  du 
livre,  et  avec  cet  esprit  interpréter  les  passages 
contradictoires,  négliger  les  inconséquences  de 
détail,  et  considérer  surtout  le  fond  commun  et 
l'ensemble  de  l'ouvrage,  car  c'est  là  qu'est  le  sys- 
tème de  l'auteur. 

Pour  le  style,  on  convient  généralement  que  la 
prose  de  Locke  est  une  des  meilleures  proses  de 
l'époque  ;  et,  sans  beaucoup  savoir  l'anglais,  il  est 
aisé  d'y  reconnaître  la  manière  d'un  homme  qui 
a  vécu  dans  la  meilleure  société,  et  qui  exprime 
sa  pensée  sans  pédanterie,  dans  les  termes  les 
plus  clairs,  les  plus  simples  et  les  plus  familiers. 
Il  y  a  un  certain  esprit  mondain  répandu  dans 
tout  le  livre  de  Locke,  qui  n'a  pas  peu  contribué 
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à  son  succès.  Dugald-Stewart  remarque  (1)  que 
si  le  style  de  V Essai  a  un  peu  vieilli,  il  conserve 
un  certain  parfum  de  naturel  et  d'élégance  qui 
donne  une  idée  des  belles  conversations  auxquelles 
l'ami  d'Ashley  avait  dû  assister.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  le  caractère  éminent  de  ce  style 
est  la  clarté;  ce  mérite  tient  même  dans  Locke  à 
un  défaut, la  diffusion.  Locke  est  verbeux;  il  pro- 
longe ses  développements  et  ses  raisonnements 
outre  mesure  ;  il  présente  la  même  pensée  sous 
une  infinité  de  formes  différentes,  comme  s'il 
voulait  qu'il  n'y  eût  pas  un  esprit  dans  lequel  cette 
pensée  ne  pût  s'introduire  par  une  voie  ou  par 
une  autre.  Il  faut  convenir  qu'une  lucidité  un 
peu  confuse  distingue  beaucoup  plus  l'ouvrage 
de  Locke  que  la  précision.  La  précision  est  la 
vraie  clarté,  mais  c'est  la  clarté  des  forts  ;  la  diffu- 
sion est  la  clarté  des  faibles  :  d'où  il  suit  que  la 
diffusion  est  et  sera  toujours  la  clarté  pour  le  plus 
grand  nombre,  celle  qui  donne  et  peut  seule 
donner  la  popularité  ;  car  les  faibles,  sauf  erreur, 
sont  destinés  à  faire  longtemps  encore  la  majo- 
rité, même  parmi  les  philosophes. 

(1)  Ibid. ,  p.  19.  Voyez  aussi  l'opinion  de  Tauteur  des  Caractères, 
première  lettre  à  un  jeune  gentilhomme  qui  étudie  à  l'université. 
Mackintosh  [Mélanges  philosophiques  trad.  franc  ,  p.  194^.  cite  plu- 
sieurs morceaux  du  livre  H,  cliap.  x,  comme  remarquables  par  la 
beauté  des  développements. 
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Dans  la  prochaine  réunion  ,  j'entrerai  dans 
l'examen  philosophique  de  V Essai  sur  l'entendement 
humain. 
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SEIZIÈME  LEÇON. 


Esprit  géncnl  de  ï Essai  sur  l'entendement  humain.  —Sa méthode  : 
Étude  de  l'entendement  humain  comme  introduction  nécessaire  de 
toute  vraie  philosophie.  —  Étude  de  l'entendement  humain  dans 
son  action,  dans  ses  phénomènes  ou  idées.  —  Division  des  recher- 
ches relativement  aux  idées,  et  détermination  de  l'ordre  dans  lequel 
ces  recherches  doivent  être  faite».  Ajourner  la  question  logique  et 
ontologique  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  des  idées,  de  la  légitimité 
ou  de  l'illégitimité  de  leur  application  à  tels  ou  tels  objets;  concen- 
trer les  premières  recherches  dans  l'étude  des  idées  en  elles-mêmes, 
et  là  commencer  par  constater  les  caractères  actuels  des  idées,  et 
procéder  ensuite  à  la  recherche  de  leur  origine.  —Examen  de  la 
méthode  de  Locke.  Son  mérite  :  il  ajourne  et  place  en  dernier  lieu 
la  question  de  la  vérité  et  de  la  lausseté  des  idées;  son  tort  :  il  né- 
glige entièrement  la  question  des  caractères  actuels  des  idées,  et  il 
débute  parcelle  de  leur  origine.  Première  aberration  delà  méthode; 
chances  d'erreurs  qu'elle  entraîne;  tendance  générale  de  l'école  de 
Locke. 


Messieurs  , 

Voici  la  première  question  que  nous  adresse- 
rons à  l'Essai  sur  l'entendement  humain  :  Sur  quelle 
autorité  s'appuie-t-il  en  dernière  analyse?  L'au- 
teur cherche-t-il  la  vérité  à  ses  risques  et  périls 
par  les  seules  forces  de  la  raison,  telle  qu'elle  a  été 
donnée  à  l'homme,  ou  reconnaît-il  une  autorité 
étrangère  et  supérieure  à  laquelle  il  se  soumette 
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et  emprunte  les  motifs  de  ses  jugements?  En  effet, 
c'est  là,  vous  le  savez,  la  question  sur  laquelle  il 
faut  interroger  d'abord  tout  ouvrage  philosophique, 
afin  de  déterminer  son  caractère  le  plus  général 
et  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  et 
même  dans  celle  de  la  civilisation.  Or,  le  premier 
coupd'œil  jeté  sur  V Essai  sur  l'entendement  humain 
suffit  pour  montrer  que  Locke  est  un  libre  cher- 
cheur de  la  vérité.  Partout  il  s'adresse  à  la  raison; 
il  part  de  celte  autorité,  et  de  celle-là  seule  ;  et  si 
plus  tard  il  en  admet  une  autre  encore,  c'est  qu'il 
y  arrive  par  la  raison  :  de  telle  sorte  que  c'est  tou- 
jours la  raison  qui  le  gouverne,  et  qui  tient  en  quel- 
que sorte  les  rênes  de  sa  pensée.  Locke  appartient 
donc  à  la  grande  famille  des  philosophes  indépen- 
dants. VEssai  sur  l'entendement  Immain  est  le  fruit 
du  mouvement  d'indépendance  du  xvif  siècle,  et 
il  a  fortifié  et  redoublé  ce  mouvement.  Ce  caractère 
a  passé  du  maître  dans  toute  l'école,  et  c'est  par  là 
qu'elle  se  recommande  aux  yeux  de  tous  les  amis 
de  la  raison  humaine.  Je  dois  ajouter  que  dans 
Locke  rindépendance  est  toujours  unie  au  respect 
sincère  et  profondément  senti  de  tout  ce  qui  doit 
être  respecté;  Locke  est  philosophe,  et  en  même 
temps  il  est  chrétien.  C'est  encore  là  un  de  ses 
litres  d'honneur;  mais,  il  faut  le  dire,  si  dans  V Es- 
sai sur  l'entendement  humain  il  y  a  comme  un  parfum 
de  piété  solide  et  de  véritable  christianisme,  le 
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christianisme  y  est  réduit  en  quelque  sorte  à  sa 
plus  simple  expression.  Lockecite  souvent  les  sain- 
tes Écritures,  et  leur  rend  hommage;  mais  sans 
entrer  jamais  dans  le  fond  des  dogmes  et  des  mys- 
tères ,  où  pourtant  réside  la  métaphysique  chré- 
tienne. Locke  est  un  enfant  de  la  réforme  et  du 
protestantisme-,  il  incline  môme  plus  ou  moins  au 
socinianisme.  Assurément  il  est  encore  dans  les 
limites  du  christianisme,  mais  il  est  sur  la  borne 
même  :  tel  est  le  chef.  Quant  à  l'école,  vous  savez 
ce  qu'elle  a  été.  Le  chef  est  indépendant,  et  chré- 
tien encore;  les  élèves  sont  indépendants,  mais 
leur  indépendance  avec  le  temps  a  passé  rapide- 
ment à  l'indifférence,  et  de  l'indifférence  à  l'ini- 
mitié. Je  vous  dis  tout  ceci,  Messieurs,  parce  qu'il 
importe  que  vous  ayez  toujours  dans  la  main  le  fil 
du  mouvement  et  du  progrès  de  l'école  sensua- 
liste. 

Je  passe  à  la  question  qui  vient  immédiatement 
après  celle  de  l'esprit  général  de  tout  ouvrage  phi- 
losophique, savoir,  la  question  de  la  méthode. 
Yous  connaissez  l'importance  de  cette  question; 
il  doit  vous  être  évident  aujourd'hui  que,  telle 
est  la  méthode  d'un  philosophe,  tel  sera  son  sys- 
tème, et  que  l'adoption  d'une  méthode  décide  des 
destinées  d'une  philosophie.  De  là  pour  nous  l'o- 
bligation étroite  d'insister  sur  la  méthode  de  Locke 
avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capable.  Ouelle 

3.  '  tj 
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est  clone  celte  méthode  qui,  dans  son  germe,  con- 
tient le  système  entier  de  Locke,  ce  système  qui  a 
produit  la  grande  école  sensualiste  du  xyiii""  siè- 
cle? Nous  laisserons  parler  Locke  lui-même;  il 
s'exprime  ainsi  dans  sa  préface  : 

«  S'il  était  à  propos  de  faire  ici  l'histoire  de  cet 
w  Essaie  je  vous  dirais  que  cinq  ou  six  de  mes  amis 
')  s'étant  assemblés  chez  moi,  et  venant  à  discou- 
»  rir  sur  un  sujet  bien  différent  de  celui-ci,  se  trou- 
»  vèrenl  bientôt  arrêtés  par  les  difficultés  qui  s'é- 
»  levèrent  de  différents  côtés.  Après  nous  être  fa- 
»  tigués  quelque  temps  sans  nous  trouver  plus  en 
»  état  de  résoudre  les  doutes  qui  nous  embarras- 
1'  saient,  il  me  vint  dans  l'esprit  que  nous  prenions 
»  un  mauvais  chemin,  et  qu'avant  de  nous  enga- 
»  ger  dans  ces  sortes  de  recherches  il  était  néces- 
»  saire  d'examiner  notre  propre  capacité,  et  de  voir 
»  quels  objets  sont  à  notre  portée  ou  au-dessus  de 
»  notre  compréhension.  Je  proposai  celaàlacom- 
«  pagnie,  et  tous  l'approuvèrent  aussitôt;  sur  quoi 
')  l'on  convint  que  ce  serait  là  le  sujet  de  nos  pre- 
"  mières  recherches.  Il  me  vint  alors  quelques 
j"  pensées  indigestes  sur  cette  matière,  que  je  n'a- 
n  vais  jamais  examinée  auparavant.  Je  les  jetai  sur 
»  le  papier;  et  ces  pensées,  formées  à  la  hâte,  que 
')  j'écrivis  pour  les  confier  à  mes  amis  à  notre  pro- 
;)  chaîne  entrevue,  fournirent  la  première  occasion 
»  de  ce  traité,  (pii,  ayant  été  commencé  par  hasard 
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»  et  conlinuc  à  la  sollicitation  de  ces  mêmes  per- 
»  sonnes,  n'a  été  écrit  que  par  pièces  détachées; 
"  car,  après  l'avoir  longtemps  négligé,  je  le  repris 
•>  selon  que  mon  humeur  ou  l'occasion  me  le  per- 
»  mettait;  et  enfin,  pendant  une  retraite  que  je  fis 
»  pour  le  bien  de  ma  santé,  je  le  mis  dans  l'état 
«  où  vous  le  voyez  présentement.  « 

Il  revient  à  la  même  pensée  dans  l'introduction 
qui  suit  la  préface. 

«  Ghap.  II.  Je  ne  m'engagera  pas  à  considérer 
en  physicien  la  nature  de  l'âme,  à  voir  ce  qui 
en  constitue  l'essence,  quels  mouvements  doi- 
vent s'exciter  dans  nos  esprits  animaux,  ou  quels 
changements  doivent  arriver  dans  notre  corps 
pour  produire,  au  moyen  de  nos  organes ,  cer- 
taines sensations  et  certaines  idées  dans  notre 
entendement,  et  si  quelques  unes  de  ces  idées 

ou  toutes  ensemble  dépendent  dans  leur  principe 
de  la  matière  ou  non.  Quelque  curieuses  et  in- 
structives que  soient  ces  spéculations,  je  les 
éviterai,  comme  ne  pouvant  me  conduire  direc- 
tement au  but  que  je  me  propose.  Il  suffira 
pour  le  dessein  que  j'ai  présentement  en  vue, 
d'examiner  les  facultés  de  connaître  qui  se 
rencontrent  dans  l'homme,  en  tant  qu'elles 
s'exercent  sur  les  objets  qui  se  présentent  à 
elles.  !) 
Lockeest  persuadé  que  c'est  là  le  seul  moyen  de 
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rabattre  la  témérité  de  la  phiioscphie,  et  en  même 
lemps  (le  l'encourager  à  d'utiles  recherches. 

i>  Chap.  IV.  Quelle  que  soit  l'activité  de  notre 
»  esprit,  cet  examen  pourra  servir  à  la  modérer,  en 
»  nous  obligeant  à  plus  de  circonspection  lorsque 
r>  nous  nous  occupons  de  choses  qui  passent  no- 
»  Ire  compréhension,  à  nous  arrêter  lorsque  nous 
»  avons  porté  nos  recherches  jusqu'au  plus  haut 
»  point  où  nous  soyons  capables  de  les  porter,  et 
)'  à  vouloir  bien  igiiorer  ce  que  nous  voyons  être 
»  au-dessus  de  nos  pensées,  après  l'avoir  bien  exa- 
»  miné.  Si  nous  en  usions  de  la  sorte,  nous  ne 
»  serions  peut-être  pas  si  empressés,  par  un  vain 
))  désir  de  connaître,  à  exciter  incessamment  de 
»  nouvelles  questions,  à  nous  embarrasser  nous- 
»  mêmes,  et  à  engager  les  autres  dans  des  disputes 
»  sur  des  sujets  qui  sont  tout  à  fait  disproportion- 
V  nés  à  notre  entendement,  et  dont  nous  ne  sau- 
>!  rions  nous  former  des  idées  claires  et  distinctes, 
>j  ou  même  (ce  qui  n'est  peut-être  arrivé  que  trop 
»  souvent)  dont  nous  n'avons  absolument  aucune 
»  idée.  Si  donc  nous  pouvons  découvrir  jusqu'où 
»  notre  entendement  peut  porter  sa  vue,  jusqu'où 
»  il  peut  se  servir  de  ses  facultés  pour  connaître 
j»  les  choses  avec  certitude,  et  en  quels  cas  il  ne 
»  peut  juger  que  par  de  simples  conjectures,  nous 
V)  apprendrons  à  nous  contenter  des  connaissan- 
*  ces  auxquelles  notre  esprit  est  capable  de  par- 
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»  venir,  dans  l'clat  où  nous  nous  trouvons  dans  ce 
»  monde. 

»  Ghap.  VI.  Lorsque  nous  aurons  exann'né  soi- 
»  gneusenient  ce  que  notre  esprit  est  capable  de 
»  faire,  et  que  nous  aurons  vu  en  quelque  manière 
»  ce  que  nous  en  pouvons  attendre,  nous  ne  se- 
»  rons  portés  ni  à  demeurer  dans  une  lâche  oisi- 
»  veté  et  dans  une  entière  inaction  ,  comme  si 
»  nous  désespérions  de  jamais  cou  naître  quoi  que 
»  ce  soit,  ni  à  mettre  tout  en  question  et  à  décrier 
»  toutes  sortes  de  connaissances,  parce  qu'il  y  a 
»  certaines  choses  que  l'on  ne  peut  pas  com- 
»   prendre.    »  * 

Et  encore,  même  chapitre  : 

«  Il  est  extrêmement  avantageux  au  pilote  de 
»  savoir  quelle  est  la  longueur  du  cordeau  de  la 
»  sonde,  quoiqu'il  ne  puisse  pas  toujours  recon- 
»  naître  par  son  moyen  toutes  les  différentes  pro- 
»  fondeurs  de  l'Océan,-  il  suffit  qu'il  sache  que  le 
»  cordeau  est  assez  long  pour  trouver  fond  en  cer- 
»  tains  endroits  de  la  mer  qu'il  lui  importe  de  con- 
»  naître  pour  bien  diriger  sa  course,  pour  éviter 
»    les  bas-fonds  qui  pourraient  le  faire  échouer.  » 

Je  ne  ferai  plus  qu'une  citation  décisive  : 

«  Ces  considérations  me  firent  venir  la  premiér<î 
»  pensée  de  travailler  à  cet  Essai  sur  l'entendement; 
»  car  je  pensai  que  le  premier  moyen  qu'il  y  au- 
V   rail  de  satisfaire  l'esprit  de  l'homme  sur  plu- 
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"  sieurs  rechercfiesdans  lesquelles  il  est  fort  porté 
»'  à  s'engager,  ce  serait  de  [M^endre,  pour  ainsi 
w  dire,  un  état  des  facultés  de  notre  propre  en- 
V  tendement,  d'en  examiner  l'étendue,  et  de  voir 
»  à  quels  objets  elles  peuvent  s'appliquer.  Jusqu'à 
?•  ce  que  cela  fût  fait,  jem'iraaginai  que  nous  pren- 
'  drions  la  chose  tout  à  fait  à  contre-sens....  » 

J'ai  accumulé  toutes  ces  citations  à  dessein,  pour 
vous  convaincre  qu'elles  ne  renferment  pas  seule- 
ment une  vue  fugitive,  mais  une  règle  fixe,  une 
méthode.  Or,  cette  méthode  est  précisément,  se- 
lon moi,  la  méthode  véritable,  celle  qui  est  encore 
aujourd'hui  la  force  et  l'espoir  de  la  science.  Sans 
doute  elle  est  dans  Locke  vague  et  incertaine,  non- 
seulementdansl'application, maisdansson  énoncé 
môme.  Pour  l'éclaircir  et  la  fixer,  permettez-moi 
de  vous  la  présenter  dans  un  langage  un  peu  plus 
moderne. 

Quels  que  soient  les  objets  que  vous  connais- 
siez ou  tentiez  de  connaître.  Dieu  ou  ie  monde, 
les  êtres  les  plus  éloignés  ou  les  plus  voisins  de 
vous,  vous  ne  les  connaissez,  vous  ne  pouvez  les 
connaître  qu'à  une  condition,  savoir,  que  vous 
soyez  capable  de  connaître  en  général  5  et  vous  ne 
les  connaissez,  vous  ne  pouvez  les  connaître  que 
dans  la  mesure  de  votre  faculté  générale  de  con  - 
naître.  Toutes  les  connaissances  que  vous  pouvez 
acquérir,  les  plus  sublimes  comme  les  plus  gros- 
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sières,  reposent  en  dernier  résultat,  et  dans  leur 
étendue  et  dans  leur  légitimité,  sur  la  portée  et  la 
valeur  de  cette  faculté.  Appelez-la  comme  il  vous 
plaira,  esprit,  raison,  pensée,  intelligence,  en- 
tendement. Locke  l'appelle  entendement.  11  suit 
de  là  qu'une  sage  philosophie,  au  lieu  de  se  servir 
aveuglément  de  l'entendement  et  de  ra})pliquer  à 
l'aventure,  doit  l'examiner  d'abord,  et  rechercher 
quel  il  est  et  ce  qu'il  peut  ;  sans  quoi  elle  s'expose 
à  des  mécomptes  et  à  des  aberrations  sans  nom- 
bre. Or,  l'entendement  humain  lait  partie  de  la 
nature  humaine;  l'étude  de  l'entendement  hu- 
main implique  donc  une  étude  plus  générale, 
celle  de  la  nature  humaine:  c'est  donc  là  l'étude 
par  excellence,  celle  qui  doit  précéder  et  diriger 
toutes  les  autres.  Il  n'y  a  pas  une  partie  delà  phi- 
losophie qui  ne  suppose  celle-là  et  ne  lui  emprunte 
sa  lumière.  Que  peut  être  la  logique,  par  exemple, 
c'est-à-dire  la  connaissance  des  règles  qui  doi- 
vent diriger  l'esprit  humain,  sans  la  connaissance 
de  ce  qu'il  s'agit  de  diriger,  savoir,  l'esprit  humain 
lui-même?  Que  peut  être  la  morale,  la  connais- 
sance des  règles  de  nos  actions,  sans  celle  du 
sujet  même  de  toute  morale,  de  l'agent  moral, 
de  l'homme  lui-même?  La  politique,  la  science 
ou  l'art  du  gouvernement  de  l'homme  social,  re- 
pose également  sur  la  connaissance  de  l'homme 
que  la  société  développe,  mais  qu'elle  ne  constitue 
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pas.  L'esthétique,  la  science  du  beau  et  la  théorie 
des  arts  ont  leurs  racines  dans  la  nature  de  l'être 
capable  de  reconnaître  le  beau  et  de  le  reproduire, 
de  ressentir  les  émotions  particulières  qui  attes- 
tent sa  présence,  et  de  faire  passer  ces  émotions 
dans  l'âme  des  autres.  Si  l'homme  n'était  pas  un 
être  religieux,  si  nulle  de  ses  facultés  n'atteignait 
par  de  là  la  spiière  bornée  et  finie  de  ce  monde, 
Dieu  ne  serait  pas  pour  l'homme,  et  il  n'est  pour 
lui  que  dans  la  mesure  de  ses  facultés;  l'examen 
de  ces  facultés  et  de  leur  portée  est  donc  la  condi- 
tion de  toute  bonne  théodicée.  En  un  mot,  l'homme 
est  impliqué  dans  toutes  les  sciences  qui  lui  sont 
en  apparence  le  plus  étrangères.  L'étude  de 
l'homme  est  donc  l'introduction  nécessaire  à 
toute  science  qui  veut  avoir  son  secret  ;  et,  quel- 
que nom  qu'on  lui  donne,  psychologie  ou  tout 
autre,  il  faut  reconnaître  que  cette  étude,  sans 
être  assurément  toute  la  philosophie,  en  est  le 
fondement  et  le  point  de  départ. 

Mais  la  connaissance  de  la  nature  humaine,  la 
psychologie  est-elle  possible?  Nul  doute  ;  car  c'est 
un  fait  incontestable  que  rien  ne  se  passe  en  nous 
vsans  que  nous  le  sachions,  sans  que  nous  en 
ayons  la  conscience.  La  conscience  est  comme 
un  témoin  qui  nous  avertit  de  tout  ce  qui  se 
fait  dans  l'intérieur  de  notre  âme.  Elle  n'est  le 
)»iincipo  d'aucune  de  nos  facultés,  mais  t'ilc  est 
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leur  lumière  à  toutes.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous 
avons  conscience  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  qu'il 
se  passe  en  nous  quelque  chose  ;  mais  ce  qui  s'y 
passe  serait  comme  non  avenu,  s'il  ne  nous  était 
attesté  par  la  conscience  :  ce  n'est  pas  par  elle  que 
nous  sentons,  que  nous  voulons,  que  nous  pen- 
sons ;  mais  c'est  par  elle  que  nous  savons  que 
nous  faisons  tout  cela.  L'autorité  de  la  conscience 
est  la  dernière  autorité  dans  laquelle  vient  se  ré- 
soudre l'autorité  de  toutes  les  autres  facultés,  en 
ce  sens  que  si  celle-là  était  ébranlée,  comme  c'est 
par  elle  que  l'action  de  toutes  les  autres,  celle 
même  de  la  faculté  de  connaître,  arrive  à  notre 
connaissance,  leur  autorité,  sans  être  détruite  en 
elle-même,  nous  serait  inconnue,  et  par  consé- 
quent nulle  pour  nous.  Aussi  n'y  a-t-il  personne 
qui  ne  se  fie  pleinement  à  sa  conscience.  Là 
expire  le  scepticisme;  car,  comme  l'a  dit  Descar- 
tes (1),  doutât-on  de  tout,  encore  ne  douterait- 
on  pas  que  l'on  doute.  La  conscience  a  donc  une 
autorité  incontestée;  son  témoignage  est  infail- 
lible, et  il  ne  manque  à  personne.  En  effet,  la 
conscience  est  plus  ou  moins  distincte,  plus  ou 
moins  vive,  mais  elle  est  dans  tous  les  hommes. 
Nul  n'est  inconnu  à  lui-même,  quoique  très-peu 
se  connaissent  parfaitement ,  parce  que  tous  ou 

(J)  Tonip  I"",  page  420,  11''  leçon. 
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presque  tous  font  usage  de  la  conscience  sans 
s'appliquer  à  la  perfectionner,  à  l'éclaircir  et  à 
l'étendre  par  la  volonté  et  l'attention.  Dans  tous 
les  hommes,  la  conscience  n'est  qu'un  procédé 
naturel  ;  quelques  uns  élèvent  ce  procédé  naturel 
à  la  hauteur  d'un  art,  d'une  méthode  dans  la  ré- 
flexion, laquelle  est  en  quelque  sorte  une  seconde 
conscience,  une  reproduction  libre  de  la  première^ 
et  comme  la  conscience  donne  à  tous  les  hommes 
la  connaissance  de  ce  qui  se  passe  en  eux ,  de 
même  la  réflexion  peut  donner  au  philosophe  une 
connaissance  certaine  de  tout  ce  qui  tombe  sous 
l'œil  de  la  conscience.  Et  remarquez  qu'il  ne  s'a- 
git pas  ici  d'hypothèses  et  de  conjectures,  car  il 
ne  s'agit  pas  même  de  raisonnements  ;  il  ne  s'agit 
que  de  faits,  et  de  faits  qui  peuvent  être  observés 
tout  aussi  bien  que  ceux  qui  se  passent  sur  la 
scène  du  monde.  La  seule  différence  est  que  les 
uns  sont  extérieurs,  les  autres  intérieurs,  et  que 
l'action  naturelle  de  nos  facultés  nous  portant  au 
dehors,  il  nous  est  plus  facile  d'observer  les  uns 
que  les  autres.  Mais  avec  un  peu  d'attention,  de  vo- 
lonté et  d'exercice,  on  réussit  dans  l'observation 
intérieure  comme  dans  l'observation  extérieure  ; 
le  génie  de  celle-ci  n'est  pas  plus  commun  que 
celui  de  celle-là  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  Bacons  (juc 
de  Descartes.  En!in,  fût-elle  plus  difficile  en  effet 
que  !a  physique,  la  psychologie  par  sa  nature  est 
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comme  elle  une  science  d'observation ,  et  par 
conséquent  elle  a  le  même  titre  et  le  même  droit 
au  rang  de  science  positive. 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  ses  objets  propres. 
Les  objets  de  la  psychologie  sont  ceux  de  la  ré- 
flexion, lesquels  sont  ceux  de  la  conscience  :  or, 
il  est  évident  que  les  objets  de  la  conscience  ne 
sont  ni  le  monde  extérieur  ni  Dieu,  qui  ne  nous 
sont  pas  donnés  en  nous-mêmes;  ce  n'est  pas 
même  l'âme  en  tant  que  substance,  car  si  on 
avait  conscience  de  la  substance  de  l'âme,  on  ne 
disputerait  plus  sur  sa  nature,  spirituelle  ou  ma- 
térielle. Le  seul  objet  direct  de  la  conscience, 
c'est  l'âme  dans  sa  manifestation ,  c'est-à-dire 
dans  ses  facultés,  et  encore  dans  ses  facultés  en 
exercice  et  en  action,  dans  leur  application  à  leurs 
objets;  mais  ni  les  objets  de  ces  facultés,  ni  leur 
sujet  et  leur  substance,  ne  sont  les  objets  de  la 
conscience.  L'être  quel  qu'il  soit,  celui  des  corps, 
celui  de  Dieu,  celui  de  l'âme  même,  ne  tombe 
pas  sous  la  conscience  ;  elle  n'atteint  directement 
que  l'action  de  nos  facultés,  c'est-à-dire  des  phé- 
nomènes. Si  donc  les  phénomènes  sont  les  seuls 
objets  de  la  conscience,  par  conséquent  de  la  ré- 
tlexion ,  et  par  conséquent  de  la  psychologie,  il 
s'ensuit  que  le  caractère  propre  de  la  psychologie 
est  une  séparation  complète  d'avec  toute  recherche 
relative  aux  essences,  c'est-à-dire  avec  l'ontologie. 
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La  vraie  philosophie  ne  détruit  pas  l'ontologie, 
mais  elle  l'ajourne  ;  la  psychologie  ne  détrône  pas 
l'ontologie,  mais  elle  la  précède  et  l'éclairé  ;  elle 
ne  s'occupe  point  à  faire  un  roman  physique  ou 
métaphysique  sur  la  nature  de  l'âme ,  mais  elle 
l'étudié  dans  l'action  de  ses  facultés,  dans  les 
phénomènes  qui  en  résultent,  et  que  la  conscience 
et  la  réflexion  peuvent  atteindre,  et  qu'elles  at- 
teignent directement. 

Ceci,  Messieurs,  peut  mettre  en  lumière  le  vrai 
caractère  de  l'Essai  sur  l'entendement  humain.  C'est 
un  ouvrage  de  psychologie,  et  non  d'ontologie. 
Locke  n'y  recherche  pas  la  nature  et  le  principe 
de  l'entendement,  mais  l'action  même  de  cette 
faculté,  les  phénomènes  par  lesquels  elle  se  déve- 
loppe et  se  manifeste.  Or,  les  phénomènes  de  l'en- 
tendement ,  Locke  les  appelle  des  idées.  C'est  le 
terme  olïiciel  qu'il  emploie  partout  pour  désigner 
ce  par  quoi  se  manifeste  l'entendement,  et  ce  à 
quoi  il  s'applique  immédiatement. 

«  Introduction,  §  VIII.  Je  m'en  suis  servi,  dit-il, 
"  pour  exprimer  tout  ce  qu'on  entend  (il  faut  ici 
"  se  rappeler  les  antécédents  de  Locke,  c'est-à- 
«  dire  la  scholastique)  par  fantôme,  notions,  es- 
»  pèces,  ou  quoi  que  ce  puisse  être ,  qui  occupe 
"  notre  esprit  lorsque  nous  pensons. ...  Je  crois 
"  qu'on  n'aura  pas  beaucoup  de  peine  à  m'ac- 
»   corder  qu'il  y  a  de  telles  idées  dans  l'esprit 
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»  des  hommes.  Chacun  les  sent  en  soi-même, 
»  et  peut  assurer  qu'elles  se  rencontrent  dans 
»  les  autres  hommes,  s'il  prend  la  peine  d'exami- 
»   ner  leurs  discours  et  leurs  actions.  » 

Il  est  bien  évident  qu'ici  les  idées  sont  les  phé- 
nomènes de  l'entendement,  de  la  pensée,  que  la 
conscience  de  chacun  peut  apercevoir  en  soi  lors- 
qu'il pense,  et  qui  sont  également  dans  la  con- 
science des  autres  hommes,  à  en  juger  par  leurs 
discours  et  leurs  actions.  Les  idées  sont  à  l'en- 
tendement ce  que  les  effets  sont  aux  causes.  L'en- 
tendement se  révèle  par  les  idées  comme  les  causes 
par  leurs  effets,  qui  les  manifestent  à  la  fois  et  les 
représentent.  Plus  tard,  nous  examinerons  les 
avantages  et  les  inconvénients  attachés  à  cette 
dénomination,  et  la  théorie  qu'elle  entraîne.  Pour 
le  moment,  il  nous  suffit  do  la  constater,  et  de  la 
signaler  comme  l'étendard  même  de  la  philosophie 
de  Locke.  Pour  Locke  et  pour  toute  son  école , 
l'étude  de  l'entendement  est  l'étude  des  idées  ;  de 
là  l'expression  récente  et  célèbre  d'idéologie  pour 
désigner  la  science  de  l'entendement  humain.  La 
source  de  cette  expression  est  déjà  dans  V Essai 
sur  ^entendement  humain,  et  l'école  idéologique  est 
la  fille  naturelle  de  Locke. 

Voilà  donc  l'étude  de  l'entendement  humain 
réduite  à  l'étude  des  idées  ;  or,  cette  étude  ren- 
ferme plusieurs  ordres  de  recherches  qu'il  importe 
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de  bien  déterminer.  D'après  ce  qui  a  été  dit  pré- 
cédemment, on  peut  considérer  les  idées  sous 
deux  points  de  vue  :  on  peut  rechercher  si  dans 
leur  rapport  à  leurs  objets,  quels  qu'ils  soient, 
elles  sont  vraies  ou  fausses  ;  ou,  laissant  là  leur 
vérité  ou  leur  fausseté,  leur  application  légitime 
ou  illégitime  à  leurs  objets,  on  peut  rechercher 
seulement  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  et 
telles  que  la  conscience  nous  les  manifeste.  Ce 
sont  bien  là  les  deux  questions  les  plus  générales 
que  l'on  peut  se  proposer  relativement  aux  idées, 
et  l'ordre  dans  lequel  il  convient  de  les  traiter  ne 
peut  être  douteux.  Il  est  assez  évident  que  com- 
mencer par  considérer  les  idées  par  rapport  à 
leurs  objets,  sans  avoir  reconnu  ce  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes,  c'est  commencer  par  la  fin,  c'est 
commencer  par  rechercher  la  légitimité  ou  l'illégi- 
timité des  résultats  dans  l'ignorance  des  principes. 
Il  faut  donc  commencer  par  la  recherche  des  idées, 
non  comme  vraies  ou  comme  fausses,  comme  lé- 
gitimement ou  illégitimement  applicables  à  tel  ou 
tel  obj^t,  et  par  conséquent  comme  étant  ou  n'é- 
tant pas  des  fondements  suffisants  pour  telle  opi- 
nion ,  pour  telle  connaissance,  mais  comme  de 
simples  phénomènes  de  l'entendement,  marqués 
de  tels  et  tels  caractères.  C'est  incontestablement 
ainsi  que  doit  procéder  une  vraie  méthode  d'ob- 
servation. 
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Ce  n'est  pas  tout,  et  dans  ces  limites  encore  il 
y  a  matière  à  deux  ordres  distincts  de  recherches. 

On  peut  d'abord  rechercher  par  l'observation 
intérieure  les  idées  qui  sont  dans  l'entendement 
humain ,  développé  comme  il  l'est  aujourd'hui 
dans  l'état  présent  des  choses.  Il  s'agirait  de  re- 
cueillir les  phénomènes  de  l'entendement  tels 
que  la  conscience  les  donne,  et  d'en  constater 
soigneusement  les  dissemblances  et  les  ressem- 
blances, de  manière  à  s'élever  peu  à  peu  à  une 
bonne  classification  de  tous  ces  phénomènes. Voici 
alors  la  première  règle  de  la  méthode  d'observa- 
tion  :  n'omettre  aucun  des  phénomènes  qu'attes- 
tera la  conscience.  En  effet,  vous  n'avez  sur  eux 
aucun  droit;  ils  sont,  donc  il  faut  les  reconnaître 
par  cette  raison  seule;  ils  sont  dans  la  réalité, 
dans  la  conscience,  donc  ils  doivent  se  retrouver 
dans  le  cadre  de  votre  science,  ou  votre  science 
n'est  qu'un  mensonge.  Seconde  règle  :  n'en  ima- 
giner aucun.  Comme  vous  ne  nierez  pas  ce  qui 
est,  de  même  vous  ne  feindrez  pas  ce  qui  n'est 
point;  vous  n'inventerez  et  vous  ne  retrancherez 
rien.  Ne  rien  omettre,  ne  rien  supposer,  telles 
sont  les  deux  règles  de  l'observation,  les  deux  lois 
essentielles  de  la  méthode  expérimentale  appliquée 
aux  phénomènes  de  l'entendement,  comme  à  tout 
autre  ordre  de  phénomènes.  Et  ce  que  je  dis  des 
phénomènes  de  l'entendement,  je  le  dis  de  leurs 
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caractères  ;  il  n'en  faut  omettre  aucun  et  n'en 
supposer  aucun  :  et  ainsi  n'ayant  rien  omis  et 
n'ayant  rien  supposé,  ayant  embrassé  tous  les  phé- 
nomènes réels,  et  seulement  les  phénomènes  réels, 
avec  tous  leurs  caractères,  et  seulement  avec  leurs 
caractères  réels,  vous  aurez  les  plus  grandes  chan- 
ces pour  arriver  à  une  classification  légitime  qui 
comprendra  toute  la  réalité,  et  rien  que  la  réalité, 
à  une  statistique  exacte  et  complète  des  phéno- 
mènes de  1  entendement,  des  idées. 

Cette  statistique  achevée,  vous  connaissez  l'en- 
tendement tel  qu'il  est  aujourd'hui  ;  mais  a-t-il 
toujours  été  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ?  Depuis  le 
jour  où  il  est  entré  en  exercice,  n'a-t-il  pas  subi 
bien  des  métamorphoses?  Ces  phénomènes,  dont 
vous  avez  avec  tant  de  pénétration  et  de  fidélité 
analysé  et  reproduit  les  caractères,  ont-ils  tou- 
jours été  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  vous  paraissent? 
N'ont-ils  pu  avoir  à  leur  naissance  certains  carac- 
tères qui  ont  disparu,  ou  manquer  d'abord  de  ca- 
ractères qu'ils  ont  acquis  depuis?  C'est  ce  qu'il 
faut  examiner.  De  là  l'importante  question  de  l'o- 
rigine des  idées,  ou  des  caractères  primitifs  des 
phénomènes  de  l'entendement.  Quand  cette  se- 
conde question  sera  résolue,  quand  vous  saurez 
quels  ont  été  dans  leur  berceau  ces  mêmes  phé- 
nomènes que  vous  avez  étudiés  et  que  vous  con- 
naissez dans  leur  forme  actuelle,  quand  vous  sau- 
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rez  ce  qu'ils  furent  et  ce  qu'ils  sont  devenus,  il 
wus  sera  facile  de  retrouver  les  routes  par  les- 
quelles ils  sont  arrivés  de  leur  premier  état  à  leur 
état  présent  ;  vous  saisirez  aisément  leur  généra- 
tion, après  avoir  constaté  leur  état  actuel  et  péné- 
tré leur  origine  5  et  c'est  alors  seulement  que  vous 
connaîtrez  parfaitement  ce  que  vousètes,  car  vous 
saurez  et  ce  que  vous  fûtes  et  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui ,  et  comment  vous  avez  été  de  ce  que 
vous  fûtes  à  ce  que  vous  êtes.  Ainsi  vous  sera  con- 
nue complètement,  et  dans  son  état  actuel,  et 
dans  son  état  primitif,  et  dans  ses  métamorpho- 
ses, cette  faculté  de  connaître,  cette  intelligence, 
cette  raison,  cet  esprit,  cette  pensée,  cet  enten- 
dement, qui  est  pour  vous  le  fondement  de  toute 
connaissance. 

La  question  de  l'état  présent  de  nos  idées  et 
celle  de  leur  origine  sont  donc  deux  questions 
distinctes,  et  toutes  deux  nécessaires  pour  consti- 
tuer une  psychologie  complète.  Tant  que  la  psy- 
chologie n'a  pas  parcouru  et  épuisé  ces  deux  or- 
dres de  recherches,  elle  ignore  les  phénomènes  de 
l'entendement,  car  elle  ne  les  connaît  pas  sous 
toutes  leurs  faces  ;  elle  n'a  pas  leur  secret.  Reste 
à  savoir  par  où  elle  doit  commencer.  Faut-i!  com- 
mencer par  rechercher  les  caractères  actuels  de 
nos  idées,  ou  par  rechercher  leur  origine?  car  pour 
leur  génération,  et  le  passage  de  leur  état  primi- 
3.  7 
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tif  à  leur  état  présent,  il  est  clair  qu'on  ne  peut 
le  connaître  qu'après  avoir  bien  reconnu  et  fixé 
l'un  et  l'autre  état.  Mais  lequel  des  deux  étudie- 
rons-nous d'abord? 

Ct)mmencerons-nous,  par  exemple,  par  la  ques- 
tion de   l'origine  de  nos  idées?   C'est  un  point 
très-curieux,  très-important  sans  doute.  L'homme 
aspire  à  l'origine  de  toutes  choses,  et  particuliè- 
rement à  celle  des  phénomènes  qui  se  passent  en 
lui  ;  il  ne  peut  être  satisfait  qu'après  avoir  péné- 
tré jusque  là.  La  question  de  l'origine  des  idées 
est  incontestablement  dans  l'esprit  humain,  elle  a 
donc   son  droit  dans  la  science,  elle  doit  venir 
en  son  temps  ;  mais  doit-elle  venir  la  première  ? 
D'abord,  elle  est  remplie  d'obscurités.  La  pensée 
est  un  fleuve  qu'on  ne  remonte  pas  aisément;  sa 
source,  comme  celle  du  Nil,  est  un  mystère.  Com- 
ment, en  effet,  retrouver  les  phénomènes  fugitifs 
dans  lesquels  s'est  marquée  la  pensée  naissante  ? 
Est-ce  par  la  mémoire  ?  Mais  vous  avez  oublié  ce 
qui  se  passait  alors  en  vous,  car  vous  ne  le  re- 
marquiez pas.   On  vit,  on  pense  alors  sans  faire 
attention  à  la  manière  dont  on  pense  et  dont  on 
vit,  et  la  mémoire  ne  rend  pas  le  dépôt  qu'on  ne 
lui  a  pas  confié.  Consulterez-vous  les  autres?  ils 
sont  dans  le  même  embarras  que  vous.  Étudiorez- 
vous  les  enfants?  mais  qui  démêlera  ce  qui  se  passe 
sous  les  voiles  de  la  pensée  d'un  enfant?  Les  dé- 


AU    DIX-nuiTlÈMt;    SIÈCLE.  99 

cliilîVements  de  celle  nature  conduisent  aisément 
à  des  conjectures,  à  des  hypothèses.  Est-ce  par 
là  que  vous  voulez  commencer  une  science  expé- 
rimentale? Il  est  évident  que  si  vous  débutez  par 
la  question  de  l'origine  des  idées,  vous  débutez 
précisément  par  la  question  la  plus  difficile.  Or, 
si  une  sage  méthode  doit  aller  du  plus  connu  au 
moins  connu,  du  plus  facile  au  moins  facile,  je 
demande  si  elle  doit  commencer  par  l'origine  des 
idées.  Première  objection  ;  en  voici  une  autre. 
Vous  commencez  par  rechercher  l'origine  des 
idées  ;  donc  vous  commencez  par  rechercher  l'ori- 
gine de  ce  que  vous  ignorez,  de  phénomènes  que 
vous  n'avez  pas  étudiés,  et  dont  vous  ne  pouvez 
dire  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Quelle 
origine  pourrez-vous  donc  leur  trouver,  sinon  une 
origine  hypothétique?  Et  cette  hypothèse  sera  vraie 
ou  fausse.  Est-elle  vraie?  A  la  bonne  heure;  vous 
avez  deviné  juste  :  mais  comme  la  divination , 
même  celle  du  génie,  n'est  pas  un  procédé  scien- 
tifique, la  vérité,  ainsi  découverte,  ne  prend  pas 
rang  dans  la  science,  et  n'est  encore  qu'une  hypo- 
thèse. Est-elle  fausse?  Au  lieu  de  la  vérité  sous  la 
forme  vicieuse  de  l'hypothèse ,  avez-vous  seule- 
ment une  hypothèse  sans  la  vérité?  Alors  voici  ce 
qui  en  résultera.  Comme  cette  hypothèse,  c'est- 
à-dire  cette  erreur,  aura  pris  place  dans  votre 
esprit,  quand  vous  viendrez  à  expliquer  avec  elle 
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les  phénomènes  de  l'intelligence  telle  qu'elle  esl 
aujourd'hui,  s'ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient 
être  pour  légitimer  votre  hypothèse,  vous  ne  re- 
noncerez pas  pour  cela  à  votre  hypothèse,  et  vous 
y  sacrilierez  la  réalité.  Vous  ferez  de  deux  choses 
l'une  :  ou  vous  nierez  intrépidement  toutes  les 
idées  qui  ne  seront  pas  explicables  par  votre  ori- 
gine hypothétique ,  ou  vous  les  arrangerez  au  gré 
et  au  profit  de  votre  hypothèse.  Certes  alors  il 
n'était  pas  nécessaire  de  choisir  avec  tant  d'ap- 
pareil la  méthode  expérimentale,  pour  la  fausser 
tout  de  suite  en  la  mettant  sur  une  route  aussi 
périlleuse.  La  sagesse,  le  bon  sens,  la  logique, 
exigent  donc  que,  négligeant  provisoirement  la 
question  de  l'origine  des  idées,  nous  nous  con- 
tentions d'abord  d'observer  les  idées  telles  qu'elles 
sont  aujourd'hui,  les  caractères  que  présentent 
actuellement  dans  la  conscience  les  phénomènes 
de  l'intelligence. 

Cela  fait,  pour  compléter  nos  recherches,  pour 
aller  jusqu'au  bout  de  nos  forces,  des  besoins  de 
l'esprit  humain  et  des  questions  expérimentales, 
nous  nous  demanderons  quelles  ont  été ,  dans 
leur  origine,  ces  idées  que  nous  possédons  au- 
jourd'hui. Ou  nous  découvrirons  la  vraie  origine 
de  nos  idées  ,  et  la  science  expérimentale  sera 
achevée  ;  ou  nous  ne  la  découvrirons  pas,  et  alors 
même  rien  ne  sera  ni  perdu  ni  compromis.  Nous 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  101 

n'aurons  pas  atteint  toute  la  vérité  possible  ;  mais 
nous  aurons  déjà  une  grande  partie  de  la  vérité. 
Nous  saurons  ce  qui  est,  si  nous  ne  savons  pas  ce 
qui  fut,  et  nous  serons  toujours  à  temps  d'abor- 
der de  nouveau  la  question  délicate  de  l'origine 
des  idées;  au  lieu  qu'une  fois  égarés  dans  cette 
recherche  prématurée,  une  première  erreur  vicie 
toutes  les  recherches  ultérieures  et  corrompt  d'a- 
vance l'observation.  Ainsi  l'ordre  régulier  des 
questions  psychologiques  peut  être  fixé  de  la  ma- 
nière suivante  : 

i°  Rechercher  sans  aucun  préjugé  systématique, 
par  l'observation  seule,  avec  simplicité  et  bonne 
foi,  les  phénomènes  de  l'entendement  dans  leur 
état  actuel ,  et  tels  que  nous  les  présente  aujour- 
d'hui la  conscience,  en  les  divisant  et  les  classant 
d'après  les  lois  connues  des  divisions  et  des  clas- 
sifications scientifiques  ; 

2°  Rechercher  l'origine  de  ces  mêmes  phéno- 
mènes ou  idées  par  tous  les  moyens  qui  sont  en 
notre  pouvoir,  mais  avec  la  ferme  résolution  de  ne 
point  nous  laisser  arracher  par  aucune  hypothèse 
ce  que  nous  aura  donné  l'observation,  et  les  yeux 
toujours  fixés  sur  la  réalité  présente  et  ses  carac- 
tères incontestables.  A  cette  question  de  l'origine 
des  idées  est  jointe  celle  de  leur  formation  et  de 
leur  génération ,  qui  en  dépend  évidemment  eè 
y  est  comme  enveloppée. 
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Tels  sont  dans  leur  ordre  méthodique  les  divers 
problèmes  qu'embrasse  la  philosophie.  La  plus  lé- 
gère intervention  de  cet  ordre  est  pleine  de  périls 
et  contient  les  plus  graves  aberrations.  En  efïet, 
vous  concevez  que  si  vous  traitez  la  question  de  la 
légitimité  de  l'application  de  nos  idées  à  leurs  ob- 
jets externes  avant  de  connaître  quelles  sont  ces 
idées,  quels  sont  leurs  caractères  actuels  et  leurs 
caractères  primitifs,  ce  qu'elles  sont  et  d'où  elles 
viennent,  vous  vous  égarez  à  l'aventure,  et  sans 
flambeau,  dans  le  monde  inconnu  de  l'ontologie. 
Vous  concevez  encore  que  si ,  dans  les  limites 
mêmes  de  la  psychologie  et  de  l'idéologie,  vous 
commencez  par  vouloir  emporter  de  vive  force 
la  question  de  l'origine  des  idées  avant  de  sa- 
voir quelles  sont  ces  idées  et  de  les  avoir  re- 
connues par  l'observation,  vous  cherchez  la  lu- 
mière dans  des  ténèbres  qui  ne  vous  la  donne 
ront  pas. 

Maintenant,  comment  a  procédé  Locke,  et  dans 
quel  ordre  a-t-il  abordé  les  questions  philosophi- 
ques ? 

«  Introduction,  §  3.  Voici,  dit-il,  la  méthode 
"   que  j'ai  résolu  de  suivre  : 

»  L  Je  chercherai  premièrement  quelle  est  l'o- 
"  rigine  des  idées,  notions,  ou  comme  il  vous 
»  plaira  de  les  appeler,  que  l'homme  aperçoit  dans 
»  son  âme,  et  dont  il  a  en  lui-même  la  conscience, 


AU     UlX-IRllTlÈME    SIÈCLE.  103 

»  et  par  quels  moyens  l'entendemenl  vient  à  ac- 

»  quérir  toutes  ces  idées. 

«  II.  En  second  lieu,  je  tâcherai  de  montrer 

V  quelle  est  la  connaissance  que  l'entendement 
»  acquiert  par  le  moyen  de  ces  idées,  et  quelle  est 
»  la  certitude,  l'évidence  et  l'étendue  de  cette  con  - 
»  naissance. 

»  m.  Je  chercherai  en  troisième  lieu  la  nature 
»  et  les  fondements  de  ce  qu'on  nomme  foi  ou 

V  opinion,  par  où  j'entends  cet  assentiment  que 
«  nous  donnons  à  une  proposition  en  tant  que 
»  véritable,  mais  de  la  vérité  de  laquelle  nous  n'a- 

V  vons  pourtant  pas  une  connaissance  certaine; 
»  et  de  là  je  prendrai  l'occasion  d'examiner  les 

V  raisons  et  les  degrés  de  cet  assentiment.  » 

Il  est  évident  que  les  deux  derniers  points  indi- 
qués ici  se  rapportent  collectivement  à  une  seule 
et  même  question,  savoir,  la  question  générale  de 
la  légitimité  ou  de  l'illégitimité  de  l'application  de 
nos  idées  à  leurs  objets  externes  ;  et  cette  ques- 
tion est  ici  donnée  comme  la  dernière  question 
de  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  moins  que  l'ajour- 
nement de  toute  recherche  logique  et  ontologique 
après  la  psychologie.  Là  est  le  caractère  fondamen- 
tal de  la  méthode  de  Locke  et  l'originalité  de  son 
Essai,  Nous  nous  joignons  entièrement  à  Locke  à 
cet  égard ,  sous  cette  réserve  que  l'ajournement 
de  l'ontologie  n'en  soit  pas  la  destruction. 
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Reste  le  premier  point  qui  est  tout  psycholo- 
gique, et  qui  renferme  la  plus  grande  partie  de  l'ou- 
vrage de  Locke  ;  il  y  déclare  que  sa  première  re- 
cherche sera  celle  de  l'origine  des  idées  ;  or,  là  sont 
deux  erreurs  radicales  en  fait  de  méthode  :  1°  Locke 
traite  de  l'origine  des  idées  avant  d'avoir  recherché 
quelles  sont  ces  idées^  avant  d'en  avoir  tracé  la 
statistique,  d'en  avoir  dressé  l'inventaire;  2'  il  fait 
bien  plus  ;  il  ne  met  pas  seulement  la  question  de 
l'origine  des  idées  avant  celle  de  l'inventaire  des 
idées  avec  leurs  caractères  actuels;  mais  il  néglige 
entièrement  cette  dernière  question.  C'était  déjà 
s'aventurer  beaucoup  que  de  mettre  une  question 
avant  l'autre;  car  c'était  chercher  d'abord  une  hy- 
pothèse, sauf  à  confronter  ensuite  l'hypothèse  trou- 
vée avec  la  réalité  actuelle  de  la  conscience  ;  mais 
que  sera-ce  lorsque  l'on  s'interdit  même  cette  pos-r 
sibiîité  de  retour  à  la  vérité;  lorsqu'on  omet  com- 
plètement la  question  fondamentale  de  l'inventaire 
de  nos  idées  et  de  leurs  caractères  actuels  ? 

Telle  est.  Messieurs,  la  première  aberration  de 
Locke.  Locke  reconnaît  et  proclame  la  méthode  ex- 
périmentale; il  se  propose  de  l'appliquer  aux  phé- 
nomènes de  l'entendement,  aux  idées;  mais  n'ayant 
point  assez  approfondicette  méthode  qui  était  alors 
dansl'enfance,  iln'a  pas  discerné  toutes  les  ques- 
tionsauxquelles  elle  donne  lieu;  il  n'a  pasordonné 
ces  questions  entre  elles;  il  a  méconnu  et  omis  h\ 
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question  première,  la  question  expérimentale  par 
excellence,  savoir,  l'observation  des  caractères  ac- 
tuels de  nos  idées;  il  est  tombé  tout  d'abord  dans 
une  question  qu'il  aurait  dû  ajourner,  la  question 
obscure  et  difficile  de  l'origine  de  nos  idées.  Qu'ar- 
rivera-t-il  donc?  Ou  Locke  surprendra  la  véritable 
origine  de  nos  idées  par  une  sorte  de  bonne  for- 
tune et  de  divination  que  je  lui  souhaite  ;  mais, 
quelque  vraie  qu'elle  puisse  être  en  elle-même , 
cette  origine  ne  sera  démontrée  vraie,  elle  ne  sera 
légitimée  dans  la  science  qu'à  cette  condition  que 
Locke  démontre  ultérieurement  que  les  caractères 
de  nos  idées  sont  en  effet  explicables  et  expliqués 
tous,  et  dans  toute  leur  étendue,  par  l'origine  qu'il 
a  supposée;  ou  bien  Locke  se  trompera  :  or,  s'il 
se  trompe,  l'erreur  ici  ne  sera  point  une  erreur 
particulière  concentrée  sur  un  seul  point  et  sans 
influence  sur  le  reste;  ce  sera  une  erreur  générale, 
une  erreur  immense  qui  corrompra  à  sa  source 
même  toute  la  psychologie,  et  par  là  toute  la  mé- 
taphysique. Pour  être  fidèle  à  son  hypothèse,  à  l'o- 
rigine qu'il  aura  assignée  à  toutes  les  idées  sans 
les  bien  connaître ,  il  sacrifiera  nécessairement 
toutes  les  idées  qui  ne  se  laisseront  pas  ramener 
à  cette  origine;  et  cette  origine  n'étant  pas  seule- 
ment une  hypothèse,  mais  une  erreur,  c'est  à  une 
erreur  qu'il  sacrifiera  impitoyablement  (il  n'y  a 
rien  déplus  impitoyable  que  l'esprit  de  conséquence 
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systématique)  tout  ce  qui  dans  ses  recherches  ulté- 
rieures pourrait  ne  pas  s'accorder  avec  elle.  Le 
mensonge  de  l'origine  se  répandra  jusque  sur  l'é- 
tat actuel  de  l'intelligence,  et  voilera  aux  yeux 
mêmes  de  la  conscience  les  caractères  réels  de 
nos  idées;  et  quand  viendra  tardivement  l'observa- 
tion, si  elle  vient,  elle  sera  d'avance  égarée  par 
l'esprit  de  système  et  viciée  par  une  fausse  don- 
née; de  là,  d'applications  en  applications,  c'est- 
à-dire  d'aberrations  en  aberrations ,  l'entende- 
ment humain  et  la  nature  humaine  de  plus  en 
plus  méconnus,  la  réalité  détruite  et  la  science 
pervertie. 

Voilà  recueil;  il  fallait  le  signaler;  reste  à  savoir 
si  Locke  y  a  échoué.  Nous  l'ignorons,  car  nous 
ignorons  encore  ce  qu'a  fait  Locke,  s'il  a  eu  le 
bonheur  de  deviner  juste,  ou  s'il  a  eu  le  sort  de 
la  plupart  des  devins  et  de  ceux  qui  se  jettent  à 
l'aventure  dans  une  route  qu'ils  n'ont  pas  mesu- 
rée. Nous  supposons  que  nous  l'ignorons,  et  nous 
l'examinerons  plus  tard;  mais  c'est  ici  déjà  le  lieu 
de  remarquer  que  c'est  en  grande  partie  de  Locke 
que  vient  au  xv!!!*"  siècle,  dans  toute  son  école , 
l'habitude  systématique  de  placer  la  question  de 
l'origine  et  de  la  génération  des  idées  à  la  tête  de 
toutes  les  recherches  philosophitjues.  Toute  l'é- 
cole de  Locke,  à  son  exemple,  part  de  cette  ques- 
tion, c'est-à-dire  que  cette  école,  qui  célèbre  tant 
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la  méthode  expérimentale,  la  corrompt  et  l'égaré 
à  son  point  de  départ.  Elle  prend  tout  par  la  ques- 
tion d'origine.  En  métaphysique,  ce  qui  la  préoc- 
cupe est  de  savoir  quelles  sont  les  premières  idées 
qui  entrent  dans  l'esprit  de  l'homme  5  en  morale, 
quelles  sont,  abstraction  faite  de  l'état  actuel  de  la 
moralité  humaine,  les  premières  idées  de  bien  et 
de  mal  qui  s'élèvent  dans  l'homme  considéré  dans 
l'étal  sauvage  ou  dans  l'enfance,  deux  états  où 
l'expérience  est  très-mal  sûre  et  facilement  arbi- 
traire ;  en  politique,  quelle  est  l'origine  des  socié- 
tés, des  gouvernements,  des  lois.  En  général, 
c'est  dans  le  fait  qu'elle  cherche  le  droit,  et  la  phi- 
losophie se  réduit  pour  elle  à  l'histoire,  et  à  l'his- 
toire la  plus  ténébreuse,  celle  du  premier  âge  de 
l'humanité.  De  là  les  théories  politiques  de  cette 
école,  opposées  dans  les  résultats,  identiques  dans 
leur  caractère  général.  Ceux-ci,  s'enfonçant  dans 
des  conjectures  anté  ou  anti-historiques,  trouvent 
à  l'origine  des  sociétés  l'empire  de  la  force  et  les 
conquérants  :  le  premier  gouvernement  que  leur 
présente  l'histoire  est  despotique  ;  donc  l'idée  du 
gouvernement  est  l'idée  même  du  despotisme;  car 
c'est  l'origine  qui  importe ,  c'est  l'origine  qui 
donne  à  tout  son  vrai  caractère.  Ceux-là,  au  con- 
traire, dans  les  obscurités  commodes  de  l'état  pri 
mitif,  aperçoivent  un  contrat,  des  stipulations  ré- 
ciproques, et  des  titres  de  liberté  que  plus  tard  le 


108  UISTOIUE    DE    LA    THILOSOPUIE 

despotisme  a  fait  disparaître,  et  que  le  temps  pré- 
sent doit  restituer.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'état 
légitime  des  sociétés  humaines  est  toujours  tiré  de 
leur  première  forme,  de  cette  forme  qu'il  est  pres- 
que impossible  de  retrouver,  et  les  droits  de  l'hu- 
manité sont  à  la  merci  d'une  érudition  hasardeuse, 
à  la  merci  d'une  hypothèse.  Enfin,  d'origine  en 
origine,  on  a  été  jusqu'à  chercher  la  véritable  na- 
ture de  l'humanité,  sa  fin,  toute  sa  destinée,  dans 
des  hypothèses  géologiques  :  le  dernier  terme  de 
cette  tendance  est  l'ouvrage  célèbre  de  Maillet, 
Telliamed. 

En  résumé,  le  caractère  le  plus  général  de  la 
philosophie  de  Locke  est  l'indépendance;  et  ici  je 
me  range  ouvertement  sous  son  drapeau ,  avec 
toutes  les  réserves  nécessaires,  sinon  vis-à-vis  du 
chef,  du  moins  vis-à-vis  de  son  école.  Quanta  la 
méthode,  celle  de  Locke  est  la  méthode  psycholo- 
gique ou  idéologique,  peu  importe  le  mot  ;  et  ici 
encore  je  me  déclare  de  son  école.  Mais,  faute  d'a- 
voir assez  approfondi  la  méthode  psychologique , 
et  d'avoir  discerné  les  différentes  sphères  de  re- 
cherches dans  lesquelles  elle  peut  s'exercer,  je 
l'accuse  d'avoir  commencé  par  un  ordre  de  re- 
cherches qui  n'est  pas  le  premier  aux  yeux  d'une 
raison  sévère;  je  l'accuse  d'avoir  commencé  par 
un  ordre  de  recherches  qui  met  nécessairement 
la  psychologie  dans  la  voie  de  l'hypothèse,  et  lui 
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ôte  plus  OU  moins  son  caractère  expérimental,  et 
c'est  ici  que  je  m'en  sépare  (1). 

Reconnaissons  où  nous  en  sommes.  Voilà  Locke 
sur  une  route  périlleuse  ;  mais  a-t-il  eu  le  bon- 
heur, malgré  ce  mauvais  choix,  d'arriver  à  la  vé- 
rité, c'est-à-dire  à  la  véritable  explication  de  l'o- 
rigine de  nos  idées?  Quelle  est,  selon  lui,  cette 
origine?  Là  est  le  fond  de  V Essai  sw  l'entende- 
ment, le  système  auquel  Locke  a  attaché  son  nom. 
Ce  sera  le  sujet  de  nos  prochaines  leçons. 


(1)  Sur  toutes  ces  questions  de  méthode,  et  l'ordre  dans  lequel  elles 
doivent  être  traitées,  voyez,  dans  les  Fragments  philosophiques,  l'Es-' 
sai  d'une  classification  des  questions  et  des  écoles  philosophiques,  le 
Programme  du  cours  de  philosophie  de  1817,  el  passim. 
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DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 


Premier  livre  de  l'Essai  sur  l'entendement  humain.  Des  idées  in- 
nées. —  Deuxième  livre.  Expérience,  source  de  toutes  les  idées. 
Sensation  et  réflexion.  — Locke  place  le  développement  de  la  sen- 
sibilité avant  celui  des  opérations  de  l'âme.  —  Des  opérations  de 
rame.  Selon  Locke ,  elles  ne  s'exercent  que  sur  les  données  sen- 
sibles. Base  du  sensualisme  — Examen  de  la  doctrine  de  Locke  sur 
l'idée  d'espace. —  Que  l'idée  d'espace,  dans  le  système  de  Locke, 
doit  se  réduire  et  se  réduit  à  celle  de  corps.  —  Cette  confusion  est 
contredite  par  les  faits  et  par  Locke  lui-même.  —  Distinction  des 
caractères  actuels  des  idées  de  corps  et  d'espace  :  1°  l'un  contin- 
gent, l'autre  nécessaire;  2'' l'un  limité,  l'autre  illimité;  3"  l'un, 
représentation  sensible ,  l'autre  ,  conception  rationnelle.  Cette  dis- 
tinction ruine  le  système  de  Locke. — Examen  de  la  question  de  l'ori- 
gine de  l'idée  d'espace.  Distinction  de  l'ordre  logique  et  de  l'ordre 
chronologique  de  nos  idées.  —  Ordre  logique.  L'idée  d'espace  est 
la  condition  logique  de  l'idée  de  corps,  son  fondement,  sa  raison  , 
son  origine,  prise  logiquement.  —  L'idée  de  corps  est  la  condition 
chronologique  de  l'idée  d'espace,  son  origine,  prise  chronologi- 
quement. —  De  la  raison  et  de  l'expérience,  considérées  tour  à  tour 
comme  condition  réciproque  de  leur  développement  mutuel. — Mé- 
rite du  système  de  Locke.  Ses  vices  :  1°  confond  la  mesure  de  l'es- 
pace avec  l'espace;  2"  la  condition  de  l'idée  d'espace  avec  cette  idée 
même. 


Messieurs  , 

Sans  doute  ce  n'est  pas  Locke  qui  a  le  premier 
institué  la  question  de  l'origine  des  idées  ;  mais 
c'est  Locke  qui,  le  premier,  l'a  élevée  à  la  hauteur 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  ill 

de  la  question  philosophique  par  excellence,  et 
c'est  depuis  Locke  qu'elle  est  restée  à  ce  rang  dans 
son  école.  Au  reste,  si  cette  question  n'est  pas 
celle  qu'une  méthode  sévère  doive  agiter  la  pre- 
mière, il  est  certain  que,  mise  à  sa  place,  elle  est 
encore  de  la  plus  haute  importance  :  voyons  com- 
ment Locke  l'a  résolue. 

En  entrant  dans  la  recherche  de  l'origine  des 
idées,  Locke  rencontre  une  opinion  qui,  si  elle 
était  fondée,  couperait  court  à  la  question;  je  veux 
parler  de  la  doctrine  des  idées  innées.  En  effet,  si 
les  idées  sont  innées,  c'est-à-dire  si,  comme  le  mol 
semble  l'indiquer,  les  idées  sont  déjà  dans  l'esprit 
au  moment  même  où  il  commence  à  entrer  en 
exercice,  il  ne  les  acquiert  pas,  il  les  possède  dès 
le  premier  jour  telles  qu'elles  seront  au  dernier; 
et,  à  proprement  parler,  elles  n'ont  point  de  pro- 
grès, de  génération  et  d'origine.  Cette  doctrine 
s'opposait  donc  au  dessein  de  Locke  de  commencer 
par  la  question  de  l'origine  des  idées;  elle  s'oppo- 
sait encore  à  la  solution  qu'il  voulait  donner  de 
cette  question,  et  au  système  qui  le  préoccupait. 
Il  lui  fallait  avant  tout  commencer  par  écarter  cet 
obstacle,  par  réfuter  la  doctrine  des  idées  innées. 
De  là  la  polémique  qui  remplit  le  premier  livre  de 
V Essai  sur  l'entendement.  Je  vous  dois  compte  de 
cette  polémique. 

Selon  Locke,  il  y  a  des  philosophes  qui  considè- 
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rent  comme  innés  certains  principes,  certaines 
maximes,  certaines  propositions,  lesquelles  ont 
cours  en  métaphysique  et  en  morale.  Or,  à  quels 
titres  des  propositions  peuvent-elles  être  dites  in- 
nées? On  en  peut  donner  et  on  en  donne  deux 
raisons  :  1°  que  ces  propositions  sont  universelle- 
ment admises;  2°  qu'elles  le  sont  primitivement, 
qu'on  les  connaît  dès  qu'on  fait  usage  de  sa  rai- 
son. 

Or  Locke,  examinant  ces  deux  raisons,  trouve 
que,  fussent-elles  bonnes  en  elles-mêmes,  ce  qu'il 
nie,  elles  manquent  complètement  à  la  doctrine 
des  idées  innées. 

En  métaphysique,  il  prend  les  deux  propositions 
suivantes  :  Ce  qui  est  est  ;  le  même  est  le  même  ;  et 
il  examine  si,  en  effet,  tous  les  hommes  admettent 
ces  deux  propositions.  Laissant  là  les  hommes  ci- 
vilisés qui  ont  lu  les  philosophes,  et  qui  pourraient 
bien  admettre  ces  propositions,  il  s'adresse  aux 
nations  non  civilisées,  aux  peuples  sauvages,  et  il 
demande  si  un  sauvage  sait  que  ce  qui  est  est,  que 
le  même  est  le  même.  Il  répond,  pour  le  sauvage, 
que  le  sauvage  n'en  sait  rien  et  ne  s'en  soucie 
guère.  Il  interroge  l'enfant,  et  il  trouve  que  l'en- 
fant est  dans  le  même  cas  que  le  sauvage.  Enfin, 
supposé  que  les  sauvages  et  les  enfants,  comme  les 
peuples  civilisés,  admissent  que  ce  qui  est  est,  que 
le  même  est  le  même,  Locke  a  en  réserve  une  ob- 
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jeclion  qu'il  croit  sans  réplique,  savoir,  que  l'idiot 
n'admet  pas  ces  propositions  5  et  cette  seule  excep- 
tion suffirait,  selon  Locke,  pour  démontrer  qu'elles 
ne  sont  point  universellement  admises,  et  par 
conséquent  qu'elles  ne  sont  point  innées;  car 
enfin  l'âme  de  l'idiot  est  aussi  une  âme  humaine. 
Examinant  ensuite  si  ces  propositions  sont  primi- 
tives, si  elles  sont  les  premières  que  l'on  acquiert 
aussitôt  qu'on  commence  à  faire  usage  de  sa  rai- 
son ,  Locke,  prenant  encore  l'enfant  pour  sujet 
d'expérience,  soutient  qu'il  y  a  dans  l'enfant  une 
foule  d'idées  qui  précèdent  celles-là  :  l'idée  des 
couleurs,  l'idée  des  corps,  l'idée  de  son  existence; 
et  qu'ainsi  les  propositions  dont  il  s'agit  ne  sont 
pas  les  premières  qui  président  au  développement 
de  l'intelligence. 

Voilà  pour  la  spéculation  :  il  en  est  de  même 
pour  la  pratique.  Locke  soumet  les  propositions 
.  ou  maximes  morales  aux  mêmes  épreuves  qu'il  a 
fait  subir  aux  propositions  métaphysiques.  Là,  plus 
que  jamais,  il  se  fonde  sur  les  mœurs  des  sauvages, 
les  récils  des  voyageurs  et  l'observation  des  enfants. 
Sa  conclusion  est  qu'il  n'y  a  pas  de  maxime  mo- 
rale universellement  et  primitivement  admise,  et 
par  conséquent  innée. 

Tels  sont  les  deux  premiers  chapitres  du  pre- 
mier livre  de  V Essai  sur  l'entendement  humain.  Le 
dernier  va  plus  loin  encore.  Si  les  propositions 
3.  8 
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et  maximes,  tant  métaphysiques  que  morales, 
examinées  antérieurement,  ne  sont  ni  universelle- 
ment ni  primitivement  admises,  que  faut-il  pen- 
ser des  idées  qui  sont  renfermées  dans  ces  propo- 
sitions, et  qui  en  sont  les  éléments?  Locke  en 
choisit  deux  sur  lesquelles  il  établit  une  discussion 
étendue,  savoir,  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  la  sub- 
stance. I!  a  recours  à  ses  arguments  ordinaires 
pour  prouver  que  l'idée  de  Dieu  et  celle  de  sub- 
stance ne  sont  ni  universelles  ni  primitives;  là, 
comme  pour  les  propositions  métaphysiques  et 
pour  les  principes  de  morale  et  de  justice  ,  il  ap- 
pelle en  témoignage  des  peuples  sauvages  qui,  se- 
lon lui,  n'ont  pas  l'idée  de  Dieu;  il  s'adresse  aux 
enfants  pour  savoir  s'ils  ont  l'idée  de  substance, 
et  il  conclut  que  ces  idées  ne  sont  pas  innées,  et 
qu'aucune  idée  particulière,  ni  aucune  proposition 
générale ,  spéculative  ou  morale,  n'est  antérieure 
à  l'expérience. 

Comme  c'est  depuis  Locke  que  la  question  de 
l'origine  des  idées  est  devenue  la  question  fonda- 
mentale dans  l'école  sensualiste,  remarquez  aussi 
que  c'est  depuis  Locke  que  la  polémique  contre 
les  idées  innées  est  devenue  comme  l'introduction 
obligée  de  cette  école.  Et  non-seulement  le  sujet, 
mais  la  manière  de  le  traiter,  vient  de  Locke.  C'est 
depuis  lui  qu'il  est  passé  en  habitude  d'en  appeler 
aux  sauvages  et  aux  enfants,  sur  lesquels  l'obser- 
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vation  est  si  difficile  ;  car,  pour  les  uns,  il  faut  s'en 
rapporter  à  des  voyageurs  souvent  prévenus,  qui 
ne  savent  pas  les  langues  des  peuples  qu'ils  visi- 
tent ;  et  pour  les  enfants,  on  est  réduit  à  des  si- 
gnes très-équivoques.  La  polémique  de  Locke, 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  est  devenue  la  hase 
de  toute  la  polémique  ultérieure  de  son  école  con- 
tre les  idées  innées. 

Maintenant  quelle  est  la  valeur  réelle  de  cette 
polémique?  Permettez-moi,  Messieurs,  d'ajourner 
cette  question  5  car  si  la  discussion  était  trop 
générale,  elle  n'apprendrait  rien,  et,  un  peu  ap- 
profondie, elle  anticiperait  sur  des  discussions 
particulières  qu'amènera  successivement  l'examen 
de  V Essai  sur  l'entendemenl.  Ainsi,  tout  en  faisant 
mes  réserves  sur  les  conclusions  de  ce  premier 
livre,  jJipntre  de  suite  dans  le  second,  qui  contient 
la  théorie  spéciale  de  Locke  sur  la  question  de 
l'origine  des  idées, 

K  Supposons  donc,  dit  Locke  (liv.  II,  chap.  iv, 
V  §  2),  qu'au  commencement  l'âme  est  ce  qu'on 
»  appelle  une  table  rase,  tabula  rasa,  vide  de  tous 
"  caractères,  sans  aucune  idée  quelle  qu'elle  soit  ; 
>'  comment  vient-elle  à  recevoir  des  idées  ?  Par 
»  quel  moyen  en  acquiert-elle  cette  prodigieuse 
)•  quantité  que  l'imagination  de  l'homme,  toujours 
'  agissante  et  sans  bornes,  lui  présente  avec  une 
»  variété  presque  infinie?  D'où  puisc-l-clle  tous 
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y  ces  matériaux  qui  sont  comme  le  fond  de  Ions 

»  ses  raisonnements  et  de  toutes  ses  connaissant 

»  ces?  A  cela  je  réponds  en  un  mot  :  De  l'expé- 

w  rience.  C'est  là  le  fondement  de  toutes  noscon- 

»  naissances,  et  c'est  de  là  qu'elles  tirent  leur  pre- 

V  mière  origine.  » 

L'expérience ,  Messieurs ,  voilà  le  drapeau  de 
Locke  ;  il  est  devenu  celui  de  l'école  entière.  Sans 
l'adopter  ni  le  rejeter,  reconnaissons  bien  ce  qu'il 
couvre  5  voyons  ce  qu'entend  Locke  par  expé- 
rience. Je  le  laisse  parler  lui-môme  : 

«  Liv.  II ,  chap.  1",  §  3.  Les  observations  que 
»  nous  faisons  sur  les  objets  extérieurs  et  sensi- 
»  blés,  ou  sur  les  opérations  intérieures  de  notre 

V  âme  que  nous  apercevons,  et  sur  lesquelles  nous 
»  réfléchissons  nous-mêmes,  fournissent  à  notre 
^  esprit  les  matériaux  de  toutes  ses  pensées ^  Ce 
«  sont  là  les  deux  sources  d'où  découlent  toutes 
»  les  idées  que  nous  avons  ou  que  nous  pouvons 
»  avoir  naturellement.  » 

«   Objets  de  la  sensation,  première  source  de  nos 

»  idées.  —  Et,  premièrement,  nos  sens  étant  frap- 

»  pés  par  certains  objets  extérieurs  font  entrer 

w  dans  notre  àme  plusieurs  perceptions  distinctes 

M  des  choses,  selon  les  diverses  manières  dont  ces 

»  objets  agissent  sur  nos  sens.  C'est  ainsi  que 

V  nous  acquérons  les  idées  que  nous  avons  du 
»  hlanCf  du  jaune^  du  chaud,  dufroid,  du  dur,  du 
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»  mou,  du  doux,  de  Vamcr,  el  de  tout  ce  que  nous 

«  appelons  qualités  sensibles.  Nos  sens,  dis-je,  font 

»  entrer  toutes  ces  idées  dans  notre  âme-,  par  où 

"  j'entends  qu'ils  font  passer  des  objets  extérieurs 

"  dans  l'âme  ce  qui  y  produit  ces  sortes  de  per- 

"  cepiions.   Et  comme  cette  grande  source  de  la 

»  plupart  des  idées  que  nous  avons  dépend  entiè- 

»  rement  de  nos  sens,  et  se  communique  à  l'en- 

"  tendement  par  leur  moyen,  je  l'appelle  sensa- 

»  tion.  w 

«  §  4.  Les  opérations  de  notre  esprit,  autre  source  de 

»  nos  idées.  —  L'autre  source  d'où  l'entendement 

»  vient  à  recevoir  des  idées,  c'est  la  perception 

"  des  opérations  de  notre  âme  appliquée  aux  idées 

"  qu'elle  a  reçues  par  les  sens  ;  opérations  qui,  de- 

yy  venant  l'objet  des  réflexions  de  l'âme,  produisent 

»  dans  l'entendement  une  autre  espèce  d'idées  que 

»  les  objets  extérieurs  n'auraient  pu  lui  fournir  : 

»  telles  sont  les  idées  de  ce  qu'on  appelle  perce- 

»  voir,  penser,  douter,  croire ,  raisonner,  connaître , 

»  vouloir,  et  toutes  les  différentes  actions  de  notre 

V  âme,  de  l'existence  desquelles  étant  pleinement 

»  convaincus,  parce  que   nous  les  trouvons  en 

"  nous-mêmes,  nous  recevons  par  leur  moyen  des 

)'  idées  aussi  distinctes  que  celles  que  les  corps 

>'  produisent  en  nous  lorsqu'ils  viennent  à  frap- 

"  per  nos  sens.  C'est  ià  une  source  d'idées  que 

fha<jne  homme  a  loujours  en  lui-même  5  el  quoi- 
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»  que  cette  faculté  ne  soit  pas  un  sens ,  parce 
»  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  les  objets  extérieurs, 
»   elle  en  approche  beaucoup,  et  le  nom  de  sens 

V  intérieurne  lui  conviendrait  pas  mal.  Mais  comme 
"  j'appelle  l'autre  source  de  nos  idées  sensation,  je 
»  nomnierai  celle-ci  réflexion,  parce  que  l'âme  ne 
»  reçoit  par  son  moyen  que  les  idées  qu'elle  ac- 
)'   «piiert  en  réfléchissant  sur  ses  propres  opéra- 

V  tions.   C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  remar- 

V  quer  que,  dans  la  suite  de  ce  discours,  j'entends 
)'  par  réflexion  la  connaissance  que  l'àme  prend 
»  de  ses  différentes  opérations  par  où  l'entende- 
»  ment  vient  à  s'en  former  des  idées.  Ce  sont  là, 
»  à  mon  avis,  les  seuls  principes  d'où  toutes  nos 
)'   idées  tirent  leur  origine,  savoir  les  choses  ex- 

V  tcrieures  et  matérielles  qui  sont  les  objets  de  la 
»  sensation,  et  les  opérations  de  notre  esprit  qui 
)'  sont  les  objets  de  la  réflexion.  J'emploie  ici  le 
»  mot  d'opération  dans  un  sens  étendu,  non-seule- 
)!  ment  pour  signifier  les  actions  de  l'âme  concer- 
'•  nant  ses  idées,  mais  encore  certaines  passions 
>'  qui  sont  produites  quelquefois  par  ces  idées, 
»  comme  le  plaisir  ou  la  douleur  que  cause  quel- 
"  (jue  pensée  que  ce  soit. 

»>  §  5.  Toutes  nos  idées  viennent  de  l'une  de  ces  deux 
«>  sources.  —  L'entendement  ne  me  paraît  avoir 
»  absolument  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  de 
»   l'une  de  ces  deux  sources.  Les  objets  extériews 
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»  fournissent  à  l'esprit  les  idées  des  qualités  sensibles, 
»  c'est-à-dire  toutes  ces  différentes  perceptions 
»  que  ces  qualités  produisent  en  nous  ;  et  V esprit 
V  fournit  à  l'entendement  les  idées  de  ses  propres  opé- 
»  rations.  Si  nous  faisons  une  exacte  revue  de 
»  toutes  ces  idées  et  de  leurs  différents  modes, 
»  combinaisons  et  relations,  nous  trouverons  que 
»  c'est  à  quoi  se  réduisent  toutes  nos  idées,  et  que 
»  nous  n'avons  rien  dans  l'esprit  qui  n'y  vienne 
»  par  l'une  de  ces  deux  voies.  » 

Ainsi  deux  sources  d'idées,  savoir,  la  sensation 
et  la  réflexion.  De  ces  deux  sources  découlent 
toutes  les  idées  qui  peuvent  entrer  dans  l'enten- 
dement.  Telle  est,  Messieurs,  la  théorie  de  l'ori- 
gine des  idées,  selon  Locke. 

D'abord,  remarquez  que  Locke  confond  ici  évi- 
demment la  réflexion  avec  îa  conscience.  La  ré- 
flexion, à  parler  rigoureusement,  est  une  faculté 
analogue  sans  doute  à  la  conscience  (1),  mais  dis- 
tincte d'elle,  et  qui  appartient  plus  particulière- 
ment au  philosophe;  tandis  que  la  conscience  ap- 
partient à  tout  homme  comme  être  intellectuel.  De 
plus,  il  réduit  arbitrairement  la  portée  de  la  ré- 
flexion ou  de  la  conscience,  en  la  limitant  aux 
opérations  de  l'âme.  Il  est  manifeste  que  la  con- 
science ou  la  réflexion  a  pour  objets  tous  les  phé- 

(Ij  Voyez  la  dernière  leçon,  pige 90 
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iiomènes  qui  se  passent  en  nous,  sensations  ou 
opérations.  La  conscience  ou  la  réflexion  est  un 
témoin  et  non  pas  un  acteur  dan^  la  vie  intellec- 
tuelle. Les  vraies  puissances,  les  sources  spéciales 
d'idées,  sont  les  sensations  d'une  part,  et  de  l'au- 
tre les  opérations  de  l'âme,  sous  cette  condition 
générale  que  nous  ayons  conscience  des  unes 
comme  des  autres,  et  que  nous  puissions  nous 
replier  et  réfléchir  sur  elles  et  sur  leurs  produits. 
Voilà  les  deux  sources  d'idées  auxquelles,  à  la 
rigueur,  se  réduit  la  théorie  de  Locke. 

Maintenant,  laquelle  de  ces  deux  sources  se  dé- 
veloppe la  première?  Est-ce  la  sensibilité,  sont-ce 
les  opérations  de  notre  âme  qui  entrent  d'abord 
en  exercice?  Locke  n'hésite  point  à  prononcer 
que  nos  premières  idées  nous  sont  fournies  par 
la  sensibilité,  et  que  celles  que  l'on  doit  à  la  ré- 
flexion viennent  plus  tard.  Il  le  déclare  liv.  II, 
chap.  I,  §8;  il  le  déclare  plus  expressément  en- 
core, ibid.,  §  20.  «  Je  ne  vois  aucune  raison  de 
)'  croire  que  l'âme  pense  avant  que  les  sens  lui 
»  aient  fourni  des  idées  pour  être  l'objet  de  ses 
7  pensées.  »  Et  encore,  §23  :  «  L'on  demande 
f  quand  c'est  que  l'homme  commence  à  avoir  des 
y>  idées  :  je  crois  que  la  véritable  réponse  qu'on 
»  puisse  faire,  c'est  de  dire  :  Dès  (ju'il  a  quelque 
)'  sensation...»  Ainsi  Locke  admet  deux  sources 
dislincles  d'idées;  il  ne  confond  point  les  opéra- 
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lions  de  l'âme  avec  les  sensations,  mais  il  place  le 
développement  des  unes  avant  celui  des  autres, 
et  les  acquisitions  des  sens  avant  celles  de  la  pen- 
sée. On  pourrait  l'arrêter  ici  :  on  pourrait  lui 
demander  si  cet  ordre  est  bien  réel  ;  s'il  est  pos- 
sible de  concevoir,  non  pas  une  sensation  peut- 
être,  mais  une  idée  de  sensation,  sans  l'interven- 
tion et  le  concours  de  quelques  unes  des  opérations 
de  l'âme,  de  ces  mêmes  opérations  qu'il  ajourne 
arbitrairement.  Mais,  sans  entrer  dans  cette  objec- 
tion, qu'il  nous  suffise  de  constater  que  Locke  ne 
laisse  arriver  les  opérations  de  l'âme  qu'après  les 
sensations.  Reste  à  savoir  ce  que  font  ces  opéra- 
tions, et  quelles  sont  leurs  fonctions  propres  ;  sur 
quoi  et  dans  quel  cercle  elles  agissent,  quelle  est 
leur  portée,  et  si,  en  supposant  qu'elles  n'entrent 
en  exercice  qu'après  la  sensibilité,  elles  sont  ou 
ne  sont  pas  condamnées  à  travailler  uniquement 
sur  les  données  primitives  que  leur  fournissent 
les  sens.  Pour  cela,  il  faut  examiner  avec  soin 
la  nature  et  l'objet  des  opérations  de  l'âme,  selon 
Locke. 

Locke  est  le  premier  qui  ait  donné  une  analyse, 
ou  plutôt  un  essai  d'analyse  de  la  sensibilité  et 
des  différents  sens  dont  elle  se  compose,  des  idées 
que  nous  devons  à  chacun  d'eux  et  à  l'action  si- 
multanée de  plusieurs  (livre  II,  cliap.  ii,  §  2  ;  cha- 
pitres m,  IV  et  v)  ;  de  môme  il  a  le  premier  donné 
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l'exemple  de  ce  qui  plus  tard  ,  entre  les  mains  de 
ses  successeurs,  est  devenu  une  théorie  des  fa- 
cultés de  l'âme.  Celle  de  Locke,  curieuse,  pré- 
cieuse même  pour  le  temps,  est  en  elle-même 
extrêmement  faible,  vague  et  confuse.  Cependant, 
fidèle  à  l'esprit  général  de  sa  philosophie ,  Locke 
lente  déjà  de  présenter  les  facultés  dans  l'ordre 
do  leur  développement  probable. 

La  première  dont  il  traite  est  la  perception  (liv,  II, 
chap.  IX,  §2).  «  Chacun  peut  mieux  connaître  ce 
y  que  c'est  que  perception  en  réfléchissant  sur  ce 
V  qu'il  fait  lui-même  lorsqu'il  voit,  qu'il  entend, 
»  qu'il  sent  ou  qu'il  pense,  que  par  tout  ce  que 
»  je  lui  pourrais  dire  sur  ce  sujet.  Quiconque  ré- 
»  fléchit  sur  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit  ne 
»  peut  éviter  d'en  être  instruit  ;  et ,  s'il  n'y  fait 
»  aucune  réflexion,  tous  les  discours  du  monde 
»  ne  sauraient  lui  en  donner  aucune  idée.  »  §  3  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  quelques  alté- 
"  rations ,  quelques  impressions  qui  se  fassent 
»  dans  notre  corps  ou  sur  des  parties  extérieures, 
»  il  n'y  a  point  de  perception  si  l'esprit  n'est 
»  pas  actuellement  frappé  de  ces  altérations,  si 
»  ces  impressions  ne  parviennent  point  jusque 
»  dans  l'intérieur  de  notre  âme.  v  §  4  :  «  Partout 
)'  où  il  y  a  sentiment  ou  perception,  il  y  a  quel- 
"  que  idée  actuellement  produite,  et  présente  à 

l'entendement.  >•  Et  §  15:  «  La  perception  est 
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?  le  premier  degré  vers  la  connaissance,  >•  La  per- 
ception de  Locke  est  incontestablement  la  con- 
science, la  faculté  d'apercevoir  ce  qui  se  passe 
actuellement  en  nous. 

Après  la  perception  vient  la  rétention  (chap.  x, 
§  i  ) ,  ou  la  puissance  de  retenir  les  perceptions 
actuelles,  les  idées,  de  les  contempler  lorsqu'elles 
sont  présentes,  ou  de  les  rappeler  lorsqu'elles  sont 
évanouies.  Dans  ce  dernier  cas,  la  rétention  est 
la  mémoire,  dont  les  aides  sont  V attention  et  la  ré- 
pétition. 

Vient  ensuite  la  faculté  de  distinguer  les  idées 
(chap.  xi),  et  celle  de  les  comparer:  d'où  naissent 
toutes  les  idées  de  relation,  sans  oublier  la  faculté 
de  composition,  d'où  naissent  les  idées  complexes 
qui  viennent  de  la  combinaison  de  plusieurs  idées 
simples.  Plus  tard,  enfin,  se  développe  la  faculté 
i^L  abstraire  et  de  généraliser.  Locke  ne  compte  pas 
d'autres  facultés.  Ainsi,  en  dernière  analyse,  la 
perception,  la  rétention  ou  la  contemplation  et 
la  mémoire,  le  discernement  et  la  comparaison, 
la  composition,  l'abstraction,  telles  sont  les  facul- 
tés de  l'entendement  humain;  car  la  volonté,  avec 
le  plaisir  et  la  douleur  et  les  passions,  que  Locke 
donne  pour  des  opérations  de  l'àme,  fortnentun 
autre  ordre  de  phénomènes. 

Or,  quel  est  le  caractère  et  quel  est  l'emploi  de 
ces  opérations?  Sur  quoi,  par  exemple,  s'exerce 
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la  perception?  à  quoi  s'applique-l-elie?  à  la  sen- 
sation. Et  quefait-elle?  Elle  ne  fait  pas  autre  chose 
que  percevoir  la  sensation,  qu'en  avoir  conscience. 
Ajoutez  que,  selon  Locke,  la  perception  est  pas- 
sive (chap.  IX,  §  1),  forcée,  inévitable;  elle  n'est 
guère  qu'un  effet  de  la  sensation.  La  première 
faculté  de  l'âme  n'ajoute  donc  rien  à  la  sensation  ; 
seulement  elle  en  prend  connaissance.  Dans  la 
rétention,  la  contemplation  fait  durer  cette  per- 
ception; évanouie,  la  niémoire  la  rappelle.  Le 
discernement  sépare,  la  composition  réunit  ces 
perceptions  ;  l'abstraction  en  saisit  les  caractères 
les  plus  généraux  ;  mais  enfin  les  matériaux  sont 
toujours  ici,  en  dernière  analyse,  les  idées  de  sen- 
sation dues  à  la  perception.  Nos  facultés  s'y  ajou- 
tent, et  en  tirent  tout  ce  qui  peut  y  être  contenu; 
mais  elles  ne  les  dépassent  point;  elles  n'ajoutent 
aux  connaissances  qu'elles  en  tirent  que  celle  de 
leur  existence  et  de  leur  action. 

Ainsi,  d'une  part,  la  sensation  précède;  de  l'au- 
tre, l'entendement  n'est  pour  Locke  qu'un  instru- 
ment dont  toute  la  puissance  se  consume  sur  la 
sensation.  Locke  sans  doute  n'a  pas  confondu  la 
sensation  et  les  facultés  de  l'âme;  il  les  distingue 
très-expressément;  mais  il  fait  jouer  à  nos  facultés 
un  rôle  secondaire  et  insignifiant,  et  il  concentre 
leur  action  sur  les  données  sensibles:  de  là  à  les 
confondre  nvecla  sonsibililéellc-mème  il  n'y  avait 
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qu'un  pas,  et  là  est  le  germe  faible  encore  de  la 
future  théorie  de  la  sensation  transformée,  de  la 
sensation  comme  le  principe  unique  de  toutes  les 
opérations  de  l'àme.  C'est  Locke  qui,  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir,  a  frayé  la  roule  à  celte  doctrine 
exclusive,  en  n'ajoutant  à  la  sensation  que  des 
facultés  dont  tout  l'emploi  est  de  s'exercer  sur  elle, 
sans  aucune  vertu  propre  et  originale.  L'école 
sensualiste  ne  sera  constituée  que  quand  elle  sera 
arrivée  à  ce  point.  En  attendant  que  l'avenir  pousse 
jusque  là  le  système  de  Locke,  prenons  ce  système 
pour  ce  qu'il  est,  ou  plutôt  pour  ce  qu'il  se  donne, 
savoir  :  la  prétention  d'expliquer  toutes  les  idées 
qui  sont  et  peuvent  être  dans  l'entendement  hu- 
main par  la  sensation  et  par  la  réflexion ,  c'est-à- 
dire  le  sentiment  de  nos  propres  opérations. 

«  Si  nous  prenons  la  peine,  dit  Locke  (chap.  xii), 
»  de  suivre  pied  à  pied  les  progrès  de  notre  esprit, 
V  et  que  nous  nous  appliquions  à  observer  com- 
»  ment  il  répète,  ajoute  et  unit  ensemble  les  idées 
«  simples  qu'il  reçoit  par  le  moyen  de  la  sensation 
»  et  de  la  réflexion ,  cet  examen  pourra  conduire 
»  plus  loin  que  nous  ne  pourrions  peut-être  nous 
«  le  figurer  d'abord  ;  et  si  nous  observons  soigneu- 
'•  sèment  les  origines  de  nos  idées,  nous  trouve- 
»  rons,  à  mon  avis,  que  les  idées  même  les  plus  abs- 
»  truses,  quelque  éloignées  qu'elles  paraissent  des 
»  sens  ou  d'aucune  opération  de  notre  propre  en- 
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»  tendement,  ne  sont  pourtant  que  des  notions 
»  que  l'entendement  se  forme,  en  répétant  et  coni- 
»  binant  les  idées  qu'il  avait  reçues  des  objets  des 

V  sens  ou  de  ses  propres  opérations,  concernant 
»  les  idées  qui  lui  ont  été  fournies  par  les  sens  ; 
»  de  sorte  que  les  idées  les  plus  étendues  et  les 
»  plus  abstraites  nous  viennent  par  la  sensation 

V  ou  par  la  réflexion  5  car  l'esprit  ne  connaît  rien 
»  et  ne  saurait  rien  connaître  que  par  l'usage  or- 
»  dinaire  de  ses  facultés  qu'il  exerce  sur  les  idées 
»  qui  lui  viennent  par  les  objets  extérieurs,  ou 
>•  par  les  opérations  qu'il  observe  en  lui-même 
»  au  sujet  de  celles  qu'il  a  reçues  par  les  sens. 
«  C'est  ce  que  je  tâcherai  de  faire  voir  à  l'égard  des 
"   idées  que  nous  avons  de  l'espace ,  du  temps ,  de 

V  l'infini,  et  de  quelques  autres  qui  paraissent  les 

V  plus  éloignées  de  ces  deux  sources,  v 

A  la  bonne  heure.  Ceci  a  un  peu  l'air  d'un  défi  ; 
acceptons-le,  et  voyons  comment  Locke  tirera,  par 
exemple,  l'idée  d'espace  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
flexion. 

Je  suis  un  peu  embarrassé,  Messieurs,  pour  vous 
exposer  l'opinion  de  Locke  sur  l'espace,  et  j'ai  be- 
soin devons  rappeler  ici  une  observation  que  j'ai 
déjà  faite.  Locke  est  un  chef  d'école  :  n'attendez 
donc  pas  que  Locke  ait  tiré  de  ses  principes  toutes 
les  conséquences  que  ces  principes  recèlent;  n  at- 
tendez pas  même  que  l'inventeur  d'un  principe 
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l'établisse  avec  netteté  et  précision.  Cette  remar- 
que qui  s'applique  à  tout  l'Essai  sur  C entendement 
humain,  est  vraie  surtout  des  chapitres  où  Locke 
traite  de  l'idée  d'espace.  Il  y  règne,  sous  une  clarté 
quelquefois  réelle  et  plus  souvent  extérieure  et  su- 
periîcielle,  une  extrême  confusion  et  des  contra- 
dictions telles  que  le  oui  et  le  non  ne  se  rencontrent 
pas  seulement  de  chapitre  à  chapitre,  mais  de  para- 
graphe à  paragraphe,  dans  le  même  chapitre.  Sans 
doute  c'est  le  devoir  de  l'historien  de  relever  ces 
contradictions,  afin  de  caractériser  et  l'époque  et 
l'homme  5  mais  l'histoire  n'est  pas  seulement  une 
,  monographie,  elle  ne  s'intéresse  pas  seulement  à 
un  individu,  quelque  grand  qu'il  soit;  elle  cherche 
particulièrement  l'ordre  et  le  progrès  des  événe- 
ments, c'est-à-dire  ici  des  systèmes  ;  c'est  le  germe 
de  l'avenir  qu'elle  cherche  dans  le  passé.  Je  m'atta- 
cherai donc,  après  vous  avoir  signalé  une  fois  pour 
toutes  les  innombrables  inconséquences  de  Locke, 
à  dégager  du  milieu  de  ces  inconséquences  stériles 
ce  qui  a  été  fécond,  ce  qui  a  porté  ses  fruits,  ce  qui 
constitue  un  système,  et  le  système  véritable  de 
Locke.  Ce  système  consiste,  vous  le  savez,  à  tirer 
toutes  les  idées  de  deux  sources ,  savoir,  la  sensa- 
tion et  la  réflexion.  Soit  donc  donnée  l'idée  d'es- 
pace, il  faut  qu'elle  rentre  dans  l'une  ou  dans  l'au- 
tre de  ces  deux  origines.  Incontestablement  l'idée 
d'espace  n'est  pas  acquise  par  la  réflexion,  par  la 
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conscience  des  opérations  de  l'enlendemenl.  Reste 
donc  qu'elle  vienne  de  la  sensation.  Elle  en  vient, 
selon  Locke;  voilà  le  principe  systématique.  Nous 
allons  laisser  Locke  partir  de  ce  principe,  et  en  ti- 
rer systématiquement  l'idée  d'espace.  Mais  Locke 
ne  veut  pas  réformer  l'entendement  humain,  il  ne 
veut  que  l'expliquer;  il  veut  montrer  l'origine  de 
ce  qui  est,  non  de  ce  qui  pourrait  ou  devrait  être. 
Donc  l'épreuve,  pour  lui  comme  pour  tout  autre 
philosophe,  est  celle-ci  :  le  principe  de  son  système 
donné,  en  tirer  ce  qui  est  aujourd'hui,  l'idée  d'es- 
pace, telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  de  tous  les  hom- 
mes. Ainsi  nous  le  laisserons  procéder  selon  son 
système,  puis  nous  prendrons  des  mains  mêmes 
de  ce  système  l'idée  d'espace  telle  qu'il  la  donne, 
et  nous  la  confronterons  avec  l'idée  d'espace  telle 
que  nous  l'avons,  telle  que  l'ont  tous  les  hommes, 
indépendamment  d'un  système  quelconque. 

Selon  Locke,  l'idée  d'espace  vient  de  la  sensa- 
tion. Maintenant,  par  quel  sens  vient  l'idée  d'es- 
pace? Ce  n'est  point  par  l'odorat,  ce  n'est  point  par 
le  goût,  ce  n'est  point  par  l'ouïe  ;  reste  que  ce  soit 
par  la  vue  et  le  toucher.  C'est  aussi  ce  que  dit  Locke, 
livre  ll,chap.  xiii,  §  '2  :  «  Nous  acquérons  l'idée 
»  d'espace  par  la  vue  et  l'attouchement;  ce  qui  est, 
»  ce  me  semble,  d'une  telle  évidence,  que...  »  Si 
l'idée  d'espace  est  une  acquisition  de  la  vue  et  du 
loucher,  pour  savoir  ce  qu'elle  doit  être  à  cette 
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tx)iKlilion,  recourons  aux  chapitres  antérieurs,  où 
Locke  traite  des  idées  qui  nous  arrivent  par  la  vue 
et  surtout  par  le  toucher.  Voyons  ce  que  peut  don- 
ner le  toucher,  selon  Locke  et  selon  tout  le  monde. 

Le  toucher,  aidé  ou  non  aidé  de  la  vue,  nous 
suggère  l'idée  de  quelque  chose  qui  résiste;  et  ré- 
sister, c'est  être  solide,  u  L'idée  de  la  solidité,  dit 
»  Locke  (chap.  iv,  §  1) ,  nous  vient  par  l'attouche- 
"  ment,  et  elle  est  causée  par  la  résistance  que  nous 
u  trouvons...  »  Et  quelles  sont  les  qualités  du  so- 
liile,  de  ce  quelque  chose  qui  résiste?  C'est  le  plus 
ou  moins  de  solidité  et  de  résistance.  Plus  de  so- 
lidité, c'est  la  dureté,  moins  la  mollesse;  de  là  aussi 
peut-être  la  figure  avec  ses  dimensions.  Chargez 
ainsi  de  diftercntes  qualités  le  solide,  ce  quelque 
chose  qui  résiste,  et  vous  avez  tout  ce  que  peut 
donner  le  tact, aidé  ou  non  aidé  de  la  vue.  Ce  quel- 
(|ue  chose  qui  résiste,  qui  est  solide,  qui  l'est  plus 
ou  moins,  qui  a  telle  ou  telle  figure,  les  trois  di- 
mensions, d'un  seul  mot,  c'est  le  corps. 

Le  tact,  avec  la  vue,  suffit-il  à  donner  ce  qui  ré- 
siste, le  solide  avec  ses  qualités ,  le  corps  ?  Je  ne 
veux  pas  trop  l'examiner.  L'analyse  me  forcerait 
peut-être  d'admettre  ici  l'intervention  nécessaire 
de  toute  autre  chose  encore  que  le  sens  du  toucher. 
J'aime  mieux  supposer  qu'en  effet  le  toucher,  la 
sensation  donne  l'idée  de  corps,  telle  que  je  viens 
de  la  déterminer.  Que  la  sensation  aille  jusque  là, 

3.  9 
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je  veux  raccorder;  qu'elle  aille  plus  loin,  je  le  nie. 
et  Locke  ne  le  prétend  pas.  Locke,  dans  le  cha- 
pitre exact,  ingénieux,  inattaquable,  où  presque 
sans  esprit  de  système  il  recherche  ce  qui  dérive  de 
k  vue  et  de  l'attouchement,  n'en  tire  rien  de  plus 
que  le  solide, c'est-à-dire  le  corps.  Si  donc  plus  tard 
et  systématiquement  il  prétend,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  que  l'idée  de  l'espace  nous  est  donnée  par 
la  sensation,  à  savoir  par  la  vue  et  par  l'attouche- 
ment, il  s'ensuit  qu'il  réduit  l'idée  d'espace  à  l'idée 
de  corps,  et  que  pour  lui  l'espace  ne  peut  être  rien 
autre  chose  que  lecorps  lui-même,  le  corps  agrandi, 
multiplié  d'une  manière  indéfinie,  le  monde,  l'u- 
nivers, et  non-seulement  l'univers  réel,  mais  l'u- 
nivers possible.  Et  en  effet,  §  40  du  chap.  xiii  : 
«  Il  est  certain,  dit  Locke,  que  nous  avons  l'idée 

V  du  lieu  par  les  mêmes  moyens  que  nous  acqué- 

V  rons  celle  de  l'espace  dont  le  lieu  n'est  qu'une 
»  considération  particulière,  bornée  à  certaines 
»  parties,  je  veux  dire  par  la  vue  et  l'attouche- 
»  ment...  »  Même  chapitre,  même  paragraphe  : 
«  Que  si  l'on  dit  que  l'univers  est  quelque  part, 
»  cela  n'emporte  dans  le  fond  autre  chose,  si  ce 
))  n'est  que  funivers  existe...  »  Cela  est  clair  : 
c'est-à-dire  que  l'espace  de  l'univers  équivaut  ni 
plus  ni  moins  à  l'univers  lui-même;  et  comme  l'i- 
dée de  l'univers  n'est  après  tout  que  l'idée  du  corps, 
c'est  à  celle-là  que   se  léduit  l'idée  de  l'espace. 
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ïelJe  esl  la  génération  nécessaire  de  l'idée  d'espace 
dans  le  système  de  Locke. 

Qu'il  y  ait  au  milieu  de  ces  différents  chapitres 
des  paragraphes  contradictoires  les  uns  avec  les 
autres,  et  que  la  contradiction  soit  souvent  pous- 
sée jusqu'à  l'évidence  la  plus  grossière,  cela  est 
vrai;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  système  de 
Locke  étant  donné,  c'est-à-dire  ici  la  sensation 
comme  principe  unique  de  l'idée  d'espace,  le  ré- 
sultat qui  suit  nécessairement  est  l'idée  d'espace 
telle  que  Locke  vient  de  la  faire.  Encore  une  fois, 
voici  le  principe  :  l'idée  d'espace  est  donnée  par 
la  vue  et  l'attouchement;  et  voici  le  résultat  :  de- 
mander si  l'univers  existe  quelque  part,  c'est  de- 
mander seulement  si  l'univers  existe.  Sur  la  route, 
il  est  vrai  ,  Locke  ne  marche  pas  d'un  pas  très- 
ferme,  il  fait  plusd'un  faux  pas;  cependant  il  arrive 
au  résultat  que  je  vous  ai  signalé,  et  que  lui  im- 
posait son  système.  Or,  ce  résultat,  est-ce  la  réa- 
lité? L'idée  d'espace  issue  de  la  sensation,  filhî 
systématique  du  toucher  et  de  la  vue,  est-elle  l'i- 
dée d'espace  telle  qu'elle  est  dans  votre  esprit  et 
dans  celui  de  tous  les  hommes?  Voyons  si  en 
effet  aujourd'hui,  tels  que  nous  sommes,  nous 
confondons  l'idée  de  corps  et  l'idée  d'espace,  si  là 
pour  nous  il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  idée. 

Mais  en  faisant  sur  nous-mêmes  une  pareille 
expérience,  gardons-nous  de  deux  choses  qui  cor- 
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roiup(3nt  toute  expérience.  Gardons-nous  d'avoir 
en  vue  telle  ou  telle  conclusion  systématique  5  et 
gardons-nous  de  songer  à  une  origine  quelconque, 
car  la  préoccupation  de  telle  ou  telle  origine  pour- 
rail,  à  notre  insu  même,  nous  engager  dans  une 
mauvaise  voie,  nous  faire  attribuer  aux  idées,  telles 
qu'elles  sont  aujourd'hui  dans  notre  conscience, 
tel  ou  tel  caractère  plus  en  rapport  avec  l'origine 
que  nous  préférons  intérieurement.  Nous  recher- 
cherons plus  lard  les  conclusions  systématiques 
qu'on  peut  tirer  de  l'expérience  que  nous  voulons 
instituer;  plus  tard  nous  remonterons  jusqu'à  l'o- 
rigine de  l'idée  qu'il  s'agit  et  qu'il  suffit  d'abord 
de  constater  sans  aucun  préjugé,  sans  aucune  vue 
étrangère. 

L'idée  d'espace  se  réduit-elle  dans  l'entende- 
ment à  l'idée  de  corps?  telle  est  la  question  ; 
c'est  une  question  de  fait.  Prenons  tel  corps  que 
vous  voudrez;  prenons  ce  livre  qui  est  sous  nos 
yeux,  sous  notre  main  ;  il  résiste,  il  est  solide,  il 
est  plus  ou  moins  dur,  il  a  telle  figure,  etc.  Ne 
pensez-vous  rien  de  plus  à  son  égard?  Ne  croyez- 
vous  point,  par  exemple,  que  ce  corps  est  quelque 
part,  dans  un  certain  lieu?  Ne  vous  étonnez  pas, 
Messieurs,  de  la  naïveté  de  mes  questions,  il  ne 
faut  pas  craindre  de  ramener  les  philosophes  aux 
(juestions  les  plus  simples;  car  précisément  parce 
qu'elles  sont  les  plus  simples,  ils  les  négligent 
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souvent,  et  syslénialisent  avant  d'avoir  interrogé 
les  faits  les  plus  évidents,  qui,  omis  ou  faussés,  les 
précipitent  dans  des  systèmes  absurdes- 

Ce  corps  est-il  quelque  part?  est-il  dans  un 
lieu?  Oui,  sans  doute,  répondront  tous  les  iiom- 
mes.  Eh  bien!  prenons  un  corps  plus  considérable, 
prenons  le  monde.  Le  monde  aussi  est-il  quelque 
part?  est-il  dans  un  lieu?  Personne  n'en  doute. 
Prenons  des  milliers  de  mondes,  des  milliards  de 
mondes,  et  ne  pourrons-nous  pas  sur  ces  milliards 
de  mondes  faire  la  même  question  que  je  \iensde 
faire  sur  ce  livre?  Sont-ils  quelque  part?  sont-ils 
dans  un  lieu,  c'est-à-dire.  Messieurs,  sont-ils  dans 
un  espace?  On  peut  faire  la  question  pour  un 
monde  et  des  milliards  de  mondes  comme  pour 
ce  livre,  et  à  toutes  ces  questions  vous  répondez 
également  :  Ce  livre,  ce  monde,  ces  milliards  de 
mondes  sont  quelque  part,  sont  dans  un  lieu,  sont 
dans  l'espace.  Il  n'y  a  pas  une  créature  humaine, 
sinon  un  philosophe  préoccupé  d'un  système,  qui 
puisse  mettre  en  ûoute  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Prenez  le  sauvage  auquel  Locke  en  appelle  si  sou- 
vent, prenez  l'enfant,  prenez  l'idiot,  à  moins  qu'il 
ne  le  soit  complètement  5  et  si  quelqu'une  de  ces 
créatures  humaines  a  l'idée  d'un  corps  quelcon- 
que, livre,  ou  monde,  ou  milliard  de  mondes,  elle 
croit  naturellement,  sans  s'en  rendre  compte,  que 
f  e  livre,  cx3  monde,  ces  milliards  de  uioiidcs  sont 


184  HISTOIRE    DE    LK    PHILOSOPHIE 

quelque  pari,  dans  un  lieu,  dans  un  espace.  Qu'est- 
ce  à  dire?  C'est  reconnaître  d'une  manière  plus 
ou  moins  implicite  qu'autre  chose  est  l'idée  d'un 
livre,  d'un  inonde,  de  milliards  de  mondes,  soli- 
des, résistants,  situés  dans  un  espace,  et  autre 
chose  l'idée  de  l'espace  dans  lequel  ce  livre,  ce 
monde  ou  ces  milliards  de  mondes  sont  situés  et 
renfermés.  Donc  autre  chose  est  l'idée  de  l'espace, 
et  autre  chose  est  l'idée  de  corps. 

Cela  est  si  évident,  que  Locke  lui-même,  quand 
il  n'est  pas  sous  le  joug  de  son  système,  distingue 
parfaitement  l'idée  du  corps,  du  solide,  et  celle  de 
l'espace,  et  en  établit  irès-bien  la  différence.  Ainsi, 
par  exemple,  livre  II,  chapitre  xiii,  §  14  : 

a  J'en  appelle  à  ce  que  chacun  juge  en  soi- 
)'  même,  pour  savoir  si  l'idée  de  l'espace  n'est  pas 
»  aussi  distincte  de  celle  de  la  solidité  que  l'idée 
»?  de  la  couleur  qu'on  nomme  écarlate.  Il  est  vrai 
))  que  la  solidité  ne  peut  subsister  sans  l'étendue 
»  (prise  ici  pour  l'espace)  ;  ni  l'écarlate  ne  sau- 
)'  rait  exister  non  plus  sans  l'étendue,  ce  qui  n'em- 
»  pêche  pas  que  ce  ne  soient  des  idées  distinctes. 
)•  11  y  a  plusieurs  idées  qui  pour  exister,  ou  pour 
"  pouvoir  être  conçues,  ont  absolument  besoin 
>'  d'autres  idées  dont  elles  sont  pourtant  très-dif- 
))  férentes.  Le  mouvement  ne  peut  être  ni  être 
"  conçu  sans  l'espace,  et  cependant  le  mouvement 
.')   n'est  point  l'espace,  ni  l'espace  le  mouvement, 
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»  et  ce  sont  deux  idées  fort  distinctes.  H  en  est  de 
»  même,  à  ce  que  je  crois,  de  l'espace  et  de  la  so- 
»  lidité.  La  solidité  est  une  idée  si  inséparable  du 
V  corps,  que  c'est  parce  que  le  corps  est  solide 
»  qu'il  remplit  l'espace,  qu'il  touche  un  autre 
»  corps,  qu'il  le  pousse,  et  par  là  lui  communique 
'-  du  mouvement " 

Suivent  plusieurs  considérations  qui  dévelop- 
pent tout  au  long  la  différence  qui  sépare  les 
corps  et  l'espace,  considérations  qui  remplissent 
plus  de  dix  paragraphes  auxquels  je  renvoie  pour 
ne  pas  trop  multiplier  les  citations.  Je  ne  puis  ce- 
pendant me  refuser  de  vous  lire  ici  un  passage  dé- 
cisif et  curieux,  chapitre  xiv,  §  5: 

«  Il  y  a  bien  des  gens,  au  nombre  desquels  je 
»  me  range,  qui  croient  avoir  des  idées  claires  et 
»  distinctes  du  pur  espace  et  de  la  solidité,  et 
»  qui  s'imaginent  pouvoir  penser  à  l'espace  sans 
»  y  concevoir  quoi  que  ce  soit  qui  résiste,  ou  qui 
»  soit  capable  d'être  poussé  par  aucun  corps.  C'est 
»  là,  dis-je,  l'idée  de  l'espace  pur,  qu'ils  croient 
a  avoir  aussi  nettement  dans  l'esprit  que  l'idée 
»  qu'on  peut  se  former  de  l'étendue  du  corps  5 
"  car  l'idée  de  la  distance  qui  est  entre  les  parties 
"  opposées  d'une  surface  concave  est  tout  aussi 
"  claire,  selon  eux,  sans  l'idée  d'aucune  partie 
w  solide  qui  soit  entre  deux,  qu'avec  cette  idée. 
»  D'un  autre  côté,  ils  se  persuadent  qu'outre  l'idée 
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)•  de  l'espace  pur,  ils  en  ont  une  autre  tout  à  fait 
>'  différente  de  quelque  chose  qui  remplit  cet  es- 
>'  pace,  et  qui  peut  en  être  chassé  par  l'impulsion 
»  de  quelque  autre  corps,  ou  résister  à  ce  mou- 
)'  vement.  Que  s'il  se  trouve  d'autres  gens  qui 
"  n'aient  pas  ces  deux  idées  distinctes,  mais  qui 
>'  les  confondent  et  des  deux  n'en  fassent  qu'une, 
')  je  ne  vois  pas  que  des  personnes  qui  ont  la 
»  même  idée  sous  différents  noms,  ou  qui  don- 
)'  nent  le  même  nom  à  des  idées  diflérentes,  puis- 
)'  sent  s'entretenir  ensemble  ;  pas  plus  qu'un 
>'  homme  qui  n'est  ni  aveugle  ni  sourd,  et  qui 
»  a  des  idées  distinctes  de  la  couleur  nommée 
)'  écarlate  et  du  son  de  la  trompette,  ne  pourrait 
>•  discourir  de  l'écarlate  avec  l'aveugle  dont  je 
V  parle  ailleurs,  qui  s'était  ligure  que  l'idée  do 
!'   l'écarlate  ressemblait  au  son  d'une  trompette.  » 

Ainsi,  Messieurs,  selon  Locke  lui-même,  l'idée 
d'espace  et  l'idée  de  corps  sont  totalement  dis- 
tinctes. Pour  établir  et  bien  mettre  en  lumière 
celte  distinction,  reconnaissons  la  diversité  des 
caractères  que  présentent  ces  deux  idées. 

Vous  avez  l'idée  d'un  corps,  vous  croyez  qu'il 
est;  mais  serait-il  possible  et  pourriez-vous  sup- 
poser qu'il  ne  fût  pas?  Je  vous  le  demande,  ne 
pouvez-vous  pas  supposer  que  ce  livre  soit  détruit? 
Sans  doute.  VA  ne  pouvez-vous  supposer  aussi 
que  le  monde  entier  soit  détruit,  et  (pTil  n'y  ail 
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pas  de  corps?  Vous  le  pouvez.  Pour  vous,  consti- 
tués tels  que  vous  l'êtes,  la  supposition  de  la  non- 
existence  des  corps  n'implique  pas  contradiction. 
Et  comment  appelle-t-on  l'idée  d'une  chose  que 
nous  concevons  comme  pouvant  ne  pas  être  ?  On 
l'appelle  une  idée  contingente  et  relative.  Mais  si 
vous  pouvez  supposer  ce  livre  détruit,  le  monde 
détruit ,  toute  matière  détruite,  pouvez-vous  sup- 
poser l'espace  détruit  ?  pouvez  «-  vous  supposer 
(|u'aIors  même  qu'il  n'y  aurait  plus  de  corps , 
il  ne  resterait  pas  un  espace  pour  les  corps  qui 
arriveraient  à  l'existence?  Vous  ne  le  pouvez  pas  ; 
et  s'il  est  au  pouvoir  de  la  pensée  de  l'homme  de 
supposer  la  non-existence  des  corps,  il  n'est  pas  en 
son  pouvoir  de  supposer  la  non-existence  de  l'es- 
pace ;  l'idée  de  l'espace  est  donc  une  idée  néces- 
saire et  absolue.  Voilà  déjà  deux  caractères  par- 
faitement distincts  qui  séparent  les  deux  idées  de 
corps  et  d'espace. 

De  plus,  tout  corps  est  évidemment  limité  ;  vous 
saisissez  ses  limites  de  toutes  parts.  Agrandissez, 
étendez,  multipliez  ce  corps  par  des  milliers  de 
corps  analogues;  vous  aurez  reculé  les  limites  de 
ce  corps^,  vous  ne  les  aurez  pas  détruites,  vous 
les  concevrez  encore.  Mais  pour  l'espace,  il  n'en 
va  pas  ainsi.  L'idée  de  l'espace  vous  est  donnée, 
comme  celle  d'un  continu  dans  lequel  vous  pou- 
v«v-  l»!cn  opérer  dvs  divisions  utiles  el  commodes, 
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mais  artificielles  ,  sous  lesquelles  subsiste  l'idée 
d'un  espace  sans  aucune  limite.  Car  par  delà  telle 
portion  déterminée  d'espace,  il  y  a  de  l'espace 
encore  ;  et  par  delà  cet  espace,  il  y  a  toujours  et 
toujours  l'espace.  Ainsi,  tandis  que  le  corps  a  né- 
cessairement dans  toutes  ses  dimensions  quelque 
autre  chose  qui  le  borne,  à  savoir  l'espace  qui  le 
renferme,  l'espace,  au  contraire,  n'a  pas  de  limites. 

L'idée  de  corps  n'est  pas  complète  sans  celle  de 
forme  et  de  figure,  ce  qui  implique  que  vous  pou- 
vez toujours  vous  le  représenter  sous  une  forme  dé- 
terminée 5  c'est  toujours  une  image.  Loin  delà, 
l'espace  est  une  conception,  et  non  une  image  5  et 
aussitôt  que  vous  concevez  l'espace  imaginative- 
ment,  aussitôt  que  vous  vous  le  représentez  sous 
une  forme  déterminée  quelconque,  ce  n'est  plus 
l'espace  que  vous  concevez,  mais  quelque  chose, 
mais  un  corps  dans  l'espace.  L'idée  d'espace  est 
une  conception  de  la  raison,  distincte  de  toute  re- 
présentation sensible. 

Je  pourrais  prolonger  cette  opposition  des  ca- 
ractères de  l'idée  de  corps  et  de  l'idée  d'espace.  Il 
me  suffit  d'avoir  constaté  ces  trois  caractères  fon- 
damentaux :  i"  l'idée  de  corps  est  une  idée  con- 
tingente et  relative,  tandis  que  l'idée  d'espace  est 
une  idée  nécessaire  et  absolue  5  2°  l'idée  de  corps 
implique  l'idée  de  limite  ,  et  l'idée  d'espace  impli- 
que l'absence  de  toute  limite  ;  3"  enfin  l'idée  de 


AU    DlX-nuniÈME    SIÈCLE.  i39 

corps  est  une  représentation  sensible,  et  l'idée 
d'espace  est  une  conception  pure  et  toute  ration- 
nelle. 

Si  ces  caractères  sant  incontestabiement  ceux 
de  l'idée  de  l'espace  et  de  l'idée  de  corps,  il  s'ensuit 
que  ces  deux  idées  sont  profondément  distinctes, 
et  que  tonte  philosophie  qui  prétendra  s'appuyer 
sur  l'observation  des  phénomènes  de  l'entende- 
ment ne  devra  jamais  les  confondre.  Cependant 
le  résultat  systématique  de  Locke  est  précisément 
la  confusion  de  l'idée  d'espace  avec  l'idée  de  corps  : 
et  ce  résultat  dérive  nécessairement  du  principe 
même  de  Locke.  En  effet,  condamnée  à  venir  de 
la  sensation,  et  ne  pouvant  venir  ni  de  l'odorat,  ni 
de  l'ouïe,  ni  du  goût,  il  fallait  bien  que  l'idée  d'es- 
pace vînt  de  la  vue  et  du  toucher;  et, venant  de  la 
vue  et  du  toucher,  elle  ne  pouvait  être  autfe  «hose 
que  l'idée  de  corps  plus  ou  moins  généralisée.  Or, 
il  a  été  démontré  que  l'idée  d'espace  n'est  pas 
celle  de  corps  ;  elle  ne  vient  donc  pas  de  la  vue  et 
du  tact,  elle  ne  vient  donc  pas  de  la  sensation  5  el 
comme  elle  ne  vient  pas  davantage  de  la  réflexion, 
du  sentiment  de  nos  opérations,  et  qu'elle  est  pour- 
tant, il  s'ensuit  que  toutes  les  idées  ne  dérivent 
pas  seulement  de  la  sensation  et  de  la  réflexion,  el 
que  le  système  de  Locke,  sur  l'origine  des  idées, 
est  incomplet  et  vicieux,  du  moins  en  ce  qui  re- 
garde ridée  d'espace. 
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Mais  quoi,  Messieurs,  ce  système,  appelé  à  de  si 
grandes  destinées,  ne  contient-il  donc  autre  chose 
qu'une  contradiction  manifeste  et  choquante  avec 
les  faits  admis  par  tous  les  hommes?  Pour  mieux 
pénétrer  dans  le  système  de  Locke,  et  saisir  ce  qu'il 
peut  avoir  de  bon,  comme  nous  venons  de  recon- 
naître ce  qu'il  a  de  vicieux,  il  faut  descendre  nous- 
mêmes  sur  le  terrain  de  Locke,  et  jusqu'à  laques- 
lion  qui  est  pour  lui  la  question  philosophique 
par  excellence.  Après  avoir  déterminé  les  carac- 
tères que  ridée  d'espace  et  l'idée  de  corps  ont  au- 
jourd'hui dans  l'intelligence  de  tous  les  hommes, 
et  montré  que  ces  caractères  déposent  d'une  pro- 
fonde différence  entre  ces  deux  idées,  il  faut  re- 
chercher quelle  est  leur  origine,  quelle  est  l'ori- 
gine de  l'idée  d'espace  relativement  à  l'idée  de 
corpH.  Tout  a  été  simple  et  clair  jusqu'ici,  j'espère; 
car  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  l'intelligence 
humaine  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Poursui- 
vons, et  tachons  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  les 
lumières  que  nous  devons  à  une  observation 
impartiale  dans  les  ténèbres  d'aucun(;  hypo- 
thèse. 

Il  y  a^deux  sortes  d'origine;  il  y  a  dans  les  con- 
naissances humaines  deux  ordres  de  rapports  qu'il 
injporle  de  bien  distinguer. 

Deux  idées  étant  données,  on  peut  chercher  si 
l'une  ne  suppose  pas  l'autre;  si  l'une  étant  ad- 
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mise,  ne  pas  admettre  l'autre  n'est  pas  encourir  le 
reproche  de  paralogisme.  C'est  là  l'ordre  logique 
des  idées  entre  elles. 

Si  l'on  envisage  sous  ce  point  de  vue  la  ques- 
tion de  l'origine  des  idées,  voici  ce  qui  en  résulte 
pour  le  point  particulier  qui  nous  occupe  : 

Étant  données  l'idée  de  corps  et  l'idée  d'espace, 
laquelle  suppose  l'autre?  Laquelle  est  la  condition 
logique  de  l'admission  de  l'autre?  Évidemment 
c'est  l'idée  d'espace  qui  est  la  condition  logique 
de  l'admission  de  l'idée  de  corps.  En  effet,  prenez 
tel  corps  que  vous  voudrez,  vous  ne  pouvez  en 
admettre  l'idée  qu'à  la  condition  que  vous  admet- 
tiez en  môme  temps  l'idée  d'espace  ;  sans  quoi 
vous  admettriez  un  corps  qui  ne  serait  nulle  part, 
qui  n'aurait  point  de  lieu,  et  un  tel  corps  est  in- 
concevable. Prenez  un  agrégat  de  corps,  ou  pre- 
nez un  seul  corps,  puisque  tout  corps  est  aussi  un 
agrégat  de  parties,  ces  parties  sont  plus  ou  moins 
distantes  entre  elles ,  et  en  même  temps  elles 
coexistent  l'une  à  l'autre  ;  ce  sont  là  les  conditions 
de  tout  corps ,  même  le  moindre.  Mais  ne  voyez- 
vous  pas  quelle  est  la  condition  de  l'idée  de  la 
coexistence  et  de  la  distance?  Évidemment  l'idée 
d'espace.  Car  comment  pourrait-il  y  avoir  de  la 
distance  entre  des  corps  ou  entre  les  parties  d'un 
<'orps  sans  espace,  et  quelle  coexistence  est  pos- 
sible sans  un  continu  quelconque?  Il  en  est  de 
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même  de  la  contiguïté.  Détruisez  par  la  pensée 
la  continuité  de  l'espace,  nulle  distance  n'est  ap- 
préciable, nulle  coexistence,  nulle  contiguïté  n'est 
possible.  De  plus,  le  continu,  c'est  l'étendu.  Il  ne 
faut  pas  croire,  et  Locke  l'a  très-bien  établi  (liv.  11, 
chap.  XIII,  §  H),  que  l'idée  d'étendue  soit  adé- 
quate à  l'idée  de  corps.  L'attribut  fondamental  du 
corps,  c'est  la  résistance  -,  de  là  la  solidité  ;  mais 
la  solidité  n'implique  pas  en  soi  que  cette  solidité 
soit  étendue  (1).  L'étendue  n'est  qu'à  la  condition 
d'un  continu,  c'est-à-dire  de  l'espace.  L'étendue 
du  corps supposedonc  déjà  l'espace;  l'espace  n'est 
pas  le  corps  ou  la  résistance,  mais  ce  qui  résiste  ne 
résiste  que  sur  un  point  quelconque  réel;  or,  tout 
point  réel  quelconque  est  étendu,  est  dans  l'es- 
pace ;  donc  ôtez  l'idée  d'espace  et  d'étendue,  et 
nul  corps  réel  n'est  supposable.  Donc,  comme 
conclusion  dernière,  dans  l'ordre  logique  des  con- 
naissances humaines,  ce  n'est  pas  l'idée  de  corps 
qui  est  la  condition  logique  de  l'admission  de  l'i- 
dée d'espace;  c'est  au  contraire  l'idée  d'espace, 
l'idée  d'un  continu,  l'idée  d'étendue,  qui  est  la 
condition  logiquede  l'admission  de  la  moindre  idée 
de  corps. 

Cela,  Messieurs,  est  hors  de  doute;  et  quand  on 

(1)  Sur  le  poiiil  impoilanl  voyez  VEssai  de  D.  Slewail  sur  l'.déa- 
lisme  de  Derkelay,  Essais  philosophiques ,  Iradmtion  de  M.  IlurcI, 
p.  UT. 
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envisage  sous  le  point  de  vue  logique  la  question 
de  l'origine  des  idées,  cette  solution,  qui  est  incon- 
testable, accable  le  système  de  Locke.  Or,  c'est  par 
là  que  l'école  idéaliste  a  pris,  en  général,  la  ques- 
tion de  l'origine  des  idées.  Par  l'origine  des  idées, 
elle  entend  d'ordinaire  la  filiation  logique  des  idées 
entre  elles.  Voilà  pourquoi  elle  a  pu  dire,  avec  son 
dernier  et  son  plus  illustre  interprète,  que  loin  que 
ridée  de  corps  soit  le  fondement  (  Kant  aurait  dû 
ajouter  le  fondement  logique)  de  l'idée  d'espace, 
c'est  l'idée  d'espace  qui  est  le  fondement  (la  con- 
dition logique)  de  l'idée  de  corps.  L'idée  de  corps 
nous  est  donnée  par  le  toucher  et  par  la  vue,  c'est- 
à-dire  par  l'expérience,  et  l'expérience  des  sens.  Au 
contraire,  l'idée  d'espace  nous  est  donnée,  à  l'oc- 
casion de  l'idée  de  corps,  par  la  pensée,  l'enten- 
dement, l'esprit,  la  raison,  enfin  par  une  puis- 
sance autre  que  la  sensation.  De  là  cette  formule 
kantienne  :  l'idée  pure  et  rationnelle  de  l'espace 
vient  si  peu  de  l'expérience,  qu'elle  est  la  condi- 
tion de  toute  expérience;  et  celte  formule  hardie 
est  d'une  rigueur  incontestable  prise  d'un  certain 
côté,  du  côté  de  l'ordre  logique  des  connaissances 
humaines. 

Mais  ce  n'est  pas  là.  Messieurs,  l'ordre  unique 
de  la  connaissance;  et  le  rapport  logique  n'é- 
puise pas  tous  les  rapports  que  peuvent  soutenir 
les  idées  entre  elles.  Il  en  est  un  autre  encore,  celui 
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(l'antériorilé  OU  de  postériorité,  l'ordre  du  déve- 
loppement relatif  des  idées  dans  le  temps,  leur 
ordre  chronologique;  et  on  peut  aussi  envisager 
sous  ce  point  de  vue  la  question  de  l'origine  des 
idées.  Or,  l'idée  d'espace,  qui  est  bien,  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure,  la  condition  logique  de  toute 
expérience  sensible,  est-elle  aussi  la  condition 
chronologique  de  toute  expérience,  et  de  l'idée  de 
corps?  Je  n'en  crois  rien.  Non,  Messieurs,  à 
prendre  les  idées  dans  l'ordre  où  elles  se  produi- 
sent dans  l'intelligence,  à  nerechercher  que  leur 
histoire  et  leur  apparition  successive,  il  n'est 
point  vrai  que  l'idée  d'espace  soit  l'antécédent  de 
l'idée  de  corps.  En  effet,  il  est  si  peu  vrai  que 
l'idée  d'espace  suppose  chronologiquement  l'i- 
dée de  corps ,  que  si  vous  n'aviez  pas  l'idée 
de  corps,  vous  n'auriez  jamais  l'idée  d'espace. 
Otez  toute  sensation,  ôtez  la  vue  et  le  toucher, 
vous  n'avez  plus  aucune  idée  de  corps  ,  et 
par  conséquent  aucune  idée  d'espace.  L'espace 
est  le  lieu  des  corps  :  qui  n'a  pas  l'idée  d'un 
corps  n'aura  jamais  l'idée  de  l'espace  qui  le  ren- 
ferme. Rationnellement,  logiquement,  si  vous 
n'avez  point  l'idée  d'espace,  vous  ne  pouvez  avoir 
l'idée  d'un  corps;  mais  la  réciproque  est  vraie 
chronologiquement,  et  de  fliit  l'idée  d'espace  n'ar- 
rive qu'avec  l'idée  de  corps;  et  comme  vous  n'avez 
point  l'idée  de  corps  sans  qu'aussitôt  vous  n'ayez 


^ 
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Vidée  d'espace,  il  s'ensuit  que  ces  deux  idées  sont 
contemporaines.  J'irai  plus  loin.  Non-seulement  on 
peut  dire  que  l'idée  decorps  est  contemporaine  de 
ridée  d'espace,  maison  peut  dire,  mais  il  faut  dire 
qu'elle  lui  est  antérieure.  En  effet,  l'idée  d'espace 
est  contemporaine  de  l'idée  de  corps,  en  ce  sens 
qu'aussitôt  que  l'idée  de  corps  vous  est  donnée, 
vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  avoir  celle  d'espace  ; 
mais  enfin  il  a  fallu  que  vous  ayez  d'abord  celle  de 
corps,  pour  que,  l'idée  d'un  corps  vous  étant  don- 
née, celle  de  l'espace  qui  le  renferme  vous  ap- 
parût. C'est  donc  par  l'idée  de  corps  que  vous 
allez  à  l'idée  d'espace.  Otez  l'idée  d'un  corps, 
vous  n'aurez  jamais  l'idée  de  l'espace  qui  le  ren- 
ferme ;  l'une  peut  donc  être  appelée  la  condition 
historique  et  chronologique  de  l'autre. 

Sans  doute  (je  ne  saurais  trop  le  répéter,  car 
c'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  difficulté,  le  secret 
du  problème),  sans  doute  aussitôt  que  l'idée  de 
corps  est  donnée,  à  l'instant  l'idée  d'espace  arrive; 
mais  enfin,  si  cette  condition  n'était  accomplie, 
l'idée  d'espace  n'entrerait  jamais  dans  l'entende- 
ment. Quand  elle  y  est ,  elle  s'y  établit  et  y  per- 
siste, indépendante  de  l'idée  de  corps  qui  l'y  a  in- 
troduite; car  on  peut  supposer  l'espace  sans  corps, 
tandis  qu'on  ne  peut  supposer  de  corps  sans  es- 
pace. Il  n'est  pas  possible  aujourd'hui  à  la  raison 
de  comprendre  l'idée  de  corps,  si  préalablement 

3.  10 
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elle  ne  comprend  l'idée  d'espace;  mais  aulrefois, 
dans  le  berceau  des  connaissances  humaines  ,  si 
l'idée  de  corps  n'avait  pas  été  donnée,  jamais  l'i- 
dée d'espace  ne  serait  entrée  dans  l'entendement. 
L'une  a  été  la  condition  chronologique  de  l'au- 
tre, comme  l'autre  en  est  la  condition  logique(l). 
Les  deux  ordres  sont  complètement  renversés,  et, 
à  le  bien  prendre,  tout  le  monde  a  raison  et  tout 
le  monde  a  tort  d'une  certaine  façon.  Logique- 
ment, l'idéalisme  et  Kant  ont  bien  raison  de  sou- 
tenir que  l'idée  pure  de  l'espace  est  la  condition 
de  l'idée  de  corps  et  de  l'expérience;  et  chrono- 
logiquement, l'empirisme  et  Locke  ont  raison  à 
leur  tour  de  prétendre  que  l'expérience,  à  savoir 
ici  la  sensation ,  et  la  sensation  de  la  vue  et  du 
toucher,  est  la  condition  de  l'idée  d'espace  et  du 
développement  de  la  raison. 

En  général,  l'idéalisme  néglige  plus  ou  moins 
la  question  de  l'origine  des  idées,  et  ne  les  en- 
visage guère  que  dans  leurs  caractères  actuels. 
Se  plaçant  d'abord  au  faîte  de  l'entendement  dé- 
veloppé comme  il  l'est  aujourd'hui,  il  n'en  recher- 
che pas  les  acquisitions  successives  et  le  dévelop- 
pement historique  ;  il  ne  recherche   pas  l'ordre 


il;  Sur  la  dibiiiiclion  de  Tordre  logique  et  de  l'ordre  historique  ou 
chronologique  dos  connaissances  humaines ,  voyez  dans  les  Frag- 
ments philosophiques  le  Programme  du  cours  de  philosophie  de 
1817,  page  232. 
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chronologique  des  idées,  il  s'arrête  à  leur  vertu 
logique;  il  part  de  la  raison,  non  de  l'expérience. 
Locke,  au  contraire,  préoccupé  de  la  question  de 
l'origine  des  idées,  en  néglige  les  caractères  ac- 
tuels, confond  leur  condition  chronologique  avec 
leur  fondement  logique,  et  la  puissance  de  la  rai- 
son avec  celle  de  l'expérience,  qui  la  précède  et 
la  guide,  mais  ne  la  constitue  pas.  L'expérience, 
mise  à  sa  juste  place,  est  la  condition,  non  le  fon- 
dement de  la  connaissance.  Va-t-elle  plus  loin, 
et  prétend-elle  constituer  toute  la  connaissance? 
Ce  n'est  plus  alors  qu'un  système,  un  système  in- 
complet, exclusif,  vicieux  ;  c'est  l'empirisme,  ou 
l'opposé  de  l'idéalisme,  lequel  est  à  son  tour  l'exa- 
gération de  la  puissance  propre  de  la  raison , 
l'usurpation  de  la  raison  sur  l'expérience,  la  de- 
struction ou  l'oubli  de  la  condition  chronologique 
et  expérimentale  de  la  connaissance,  dans  la  préoc- 
cupation exclusive  de  ses  principes  logiques  et 
rationnels.  Or,  c'est  Locke  qui  a  introduit  et  ac- 
crédité l'empirisme  dans  la  philosophie  du  xviii^ 
siècle. 

Locke  a  très-bien  vu  (jue  nous  n'aurions  aucnme 
idée  de  l'espace,  si  nous  n'avions  quelque  idée  de 
corps.  Ce  n'est  pas  le  corps  qui  constitue  l'espace, 
je  l'ai  prouvé;  mais  c'est  le  corps  qui  remplit  l'es- 
pace. Si  c'est  le  corps  qui  remplit  l'espace,  c'est 
le  corps  (jui  le  mesure;    si   c'est   le   corps   qui 
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remplit  et  mesure  l'espace,  il  suit  de  là  que  si  l'es- 
pace n'est  pas  le  corps,  toujours  est-il  que  nous  ne 
savons  de  l'espace  que  ce  que  le  corps  nous  en  ap- 
prend. Locke  a  vu  cela  ;  c'est  là  son  mérite.  Son 
tort  est  :  1° d'avoir  confondu  ce  qui  remplit  et  me- 
sure l'espace  et  nous  le  révèle,  avec  l'idée  propre 
de  l'espace;  2° (et  ce  second  tort  est  beaucoup  plus 
général  et  plus  compréhensif  que  le  premier)  d'a- 
voir confondu  la  condition  chronologique  des 
idées  avec  leur  condition  logique,  les  données 
expérimentales,  externes  ou  internes,  à  la  condi- 
tion desquelles  l'entendement  conçoit  certaines 
idées,  avec  ces  idées  elles-mêmes. 

C'est  là  le  point  de  vue  critique  le  plus  général 
qui  domine  toute  la  métaphysique  de  Locke.  Je 
le  tire  de  l'examen  auquel  je  viens  de  soumettre 
sa  théorie  de  l'idée  de  l'espace;  je  puis  l'appli- 
quer, et  je  l'appliquerai  dans  les  prochaines  le- 
çons, à  sa  théorie  de  l'idée  de  l'infini,  du  temps, 
et  d'autres  idées  que  Locke  s'était  vanté,  vous  le 
savez,  de  déduire  aisément  de  l'expérience,  de  la 
sensation  ou  de  la  réflexion. 
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DIX-HUITIÈME  LEÇON. 


Suite  de  l'eiainen  du  second  livre  de  l'Essai  sur  l'entendement  hu- 
muin.  De  l'idée  de  temps.  —  De  l'idée  d'intiai.  —  De  l'idée  d'i- 
deotité  personnelle.  —  De  l'idée  de  substance. 


Messieurs  , 

Je  commencerai  par  mettre  sous  vos  yeux  les 
résultats  que  nous  a  donnés  la  dernière  leçon  ;  il 
s'agissait  de  l'espace. 

Une  saine  philosophie  ne  doit  pas  sans  doute 
retrancher  et  détruire  les  questions  ontologiques 
de  la  nature  de  l'espace  en  lui-même,  s'il  est  ma- 
tériel ou  spirituel,  s'il  est  utie  substance  ou  un  at- 
tribut, s'il  est  indépendant  de  Dieu  ou  s'il  se  rap- 
porte à  Dieu  même  ;  car  toutes  ces  questions  sont 
incontestablement  dans  l'esprit  humain  :  mais  elle 
doit  les  ajourner  jusqu'au  temps  où  des  observa- 
tions psychologiques,  bien  faites  et  habilement 
combinées,  nous  permettront  de  les  résoudre.  Elle 
s'occupera  donc  d'abord  de  la  question  toute  psy- 
chologique de  ridée  de  l'espace. 
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Il  suffit  d'interroger  l'entendenjent  humain  te! 
qu'il  est  aujourd'hui  dans  tous  les  hommes,  pour 
y  reconnaître  l'idée  de  l'espace  avec  ces  trois  ca- 
ractères éminenls  parmi  plusieurs  autres  :  1°  l'es- 
pace nous  est  donné  comme  nécessaire,  tandis  que 
le  corps  nous  est  donné  comme  pouvant  être  ou 
n'être  pas;  2°  l'espace  nous  est  donné  comme  sans 
limites,  le  corps  nous  est  donné  comme  limité  de 
toutes  parts;  3°  l'idée  de  l'espace  est  toute  ration- 
nelle, celle  du  corps  est  accompagnée  d'une  repré- 
sentation sensible. 

La  question  préliminaire  des  caractères  actuels 
de  l'idée  d'espace  ainsi  résolue,  on  peut  aborder 
sans  danger  la  question  tout  autrement  difficile  et 
obscure  de  l'origine  de  l'idée  d'espace.  Or,  ici, 
nous  avons  distingué  soigneusement  deux  points 
de  vue  liés  intimement  ensemble ,  mais  que  l'a- 
nalyse doit  séparer,  savoir  :  l'ordre  logique  des 
idées  et  leur  ordre  chronologique.  Aux  yeux  de  la 
raison  et  de  la  logique,  le  corps  présuppose  l'es- 
pace; car  qu'est-ce  qu'un  corps?  la  juxtà-position, 
la  coexistence  de  points  résistants,  c'est-à-dire  so- 
lides :  mais  où  se  feraient  la  juxtà-position  et  la 
coexistence,  sinon  dans  un  continu,  dans  un  es- 
pace? D'un  autre  côté,  si  dans  l'ordre  de  la  raison 
et  de  la  nature  le  corps  présuppose  l'espace,  il  faul 
reconnaître  que  dans  l'ordre  chronologique  il  y  a 
conlemporancilé  entre  l'idée  de  corps  et  l'idée  des- 
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pace,  puisque  nous  ne  pouvons  avoir  l'idée  de  corps 
sans  celle  d'espace,  ni  celle  d'espace  sans  celle  de 
corps.  Et  si,  dans  cette  contemporanéilé,  on  peut 
distinguer  un  antécédent,  ce  n'est  pas  l'idée  d'es- 
pace qui  est  antérieure  à  celle  de  corps,  c'est  celle 
de  corps  qui  est  antérieure  à  celle  d'espace  :  ce 
n'est  pas  par  l'idée  d'espace  que  nous  débutons  5 
et  si  la  sensibilité,  si  le  toucher  ne  prenait  l'initia- 
tive et  ne  nous  donnait  immédiatement  l'idée  de 
la  résistance,  du  solide,  du  corps,  nous  n'aurions 
jamais  l'idée  d'espace.  Cette  initiative  que  prend 
le  toucher  marque  du  caractère  d'antécédent  l'i- 
dée de  solide  et  de  corps,  relativement  à  celle 
d'espace.  Sans  doute  l'idée  de  solide  et  de  corps 
ne  peut  être  achevée  dans  la  pensée,  sans  que 
déjà  nous  n'ayons  l'idée  d'espace;  mais  elle  y 
naît  la  première  ;  elle  précède,  en  quelque  degré, 
l'idée  d'espace,  qui  la  suit  immédiatement. 

Voilà  donc  deux  ordres  parfaitement  distincts 
l'un  de  l  autre,  et  même  opposés  l'un  à  l'autre. 
Dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  raison,  le  corps 
présuppose  l'espace.  Dans  l'ordre  de  l'acquisition 
de  la  connaissance,  c'est  au  contraire  l'idée  con- 
fuse et  obscure  de  solide  et  de  corps  qui  est  la 
condition  de  l'idée  de  l'espace.  Or,  l'idée  de  corps 
est  acquise  dans  la  perception  du  tact,  aidé  de 
la  vue  ;  elle  est  donc  une  acquisition  de  l'expé- 
rience 5  il  est  donc  vrai  de  dire  que,  dans  l'ordre 
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chronologique  de  la  connaissance,  l'expérience 
et  un  développement  quelconque  des  sens  sont 
la  condition  de  l'acquisition  de  l'idée  d'espace  5  et 
en  même  temps,  comme  le  corps  présuppose  l'es- 
pace, et  que  l'idée  d'espace  nous  est  donnée  par 
la  raison,  non  par  les  sens  et  l'expérience,  il 
est  vrai  de  dire  logiquement  que  c'est  l'idée  d'es- 
pace et  un  exercice  quelconque  de  la  raison  qui 
sont  présupposés  dans  l'expérience. 

De  ce  point  de  vue  se  découvrent  le  véritable 
caractère,  le  mérite  et  les  défauts  de  la  théorie  de 
Locke.  Qu'a  fait  Locke?  Je  crains  qu'il  n'ait  dé- 
truit, au  lieu  de  se  contenter  de  les  ajourner,  les 
questions  ontologiques  de  la  nature  de  l'espace  : 
toujours  est-il  qu'il  a  eu  la  sagesse  de  s'occuper 
avant  tout  de  la  question  psychologique  de  l'idée 
d'espace.  Mais  il  aurait  dû  s'arrêter  plus  longtemps 
sur  les  caractères  actuels  de  celte  idée  ;  et  c'a  été 
pour  lui  une  faute  grave,  de  se  jeter  d'abord  dans  la 
question  de  son  origine.  Or^  son  système  général 
sur  l'origine  des  idées  étant  que  toutes  nos  idées 
dérivent  de  deux  sources,  la  réflexion,  c'est-à-dire 
la  conscience,  et  la  sensation;  comme  l'idée  d'es- 
pace ne  peut  pas  venir  de  la  conscience,  il  fallait 
bien  qu'elle  vînt  de  la  sensation;  et  pour  tirer  l'i- 
dée d'espace  de  la  sensation,  il  fallait  nécessaire- 
ment la  réduire  à  l'idée  de  corps.  C'est  aussi  ce 
qu'a  fait  Locke  dans  les  parties  systématiques  de 
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son  ouvrage,  sauf  à  se  contredire  plus  d'une  fois, 
car  souvent  il  parle  de  l'espace  comme  tout  à  fait 
distinct  de  la  solidité.  Mais  quand  revient  son  sys- 
tème, quand  revient  la  nécessité  de  tirer  l'idée 
d'espace  de  la  sensation,  alors  il  affirme  que  l'i- 
dée d'espace  est  acquise  par  la  vue  et  par  le  tou- 
cher. Or,  le  toucher  aidé  de  la  vue  ne  donne  que 
le  corps,  et  non  pas  l'espace  :  par  cela  seul,  im- 
plicitement, Locke  réduit  l'espace  au  corps  ;  et  il 
le  fait  même  explicitement  lorsqu'il  dit  que  de- 
mander si  l'univers  existe  quelque  part,  c'est  de- 
mander si  l'univers  existe.  L'assimilation  de  l'exis- 
tence de  l'espace  à  l'existence  de  l'univers  est  celle 
de  ridée  d'espace  à  l'idée  de  corps;  et  cette  as 
similation  était  nécessaire  pour  que  le  système  fût 
rigoureux  au  moins  en  apparence.  Mais  la  croyance 
universelle  du  genre  humain  déclare  qu'autre 
chose  est  le  corps,  autre  chose  est  l'espace  qui  le 
renferme,  autre  chose  est  l'univers  de  tous  les 
univers  possibles,  et  l'espace  infini  et  illimité  qui 
les  embrasserait.  Les  corps  mesurent  l'espace  et 
ne  le  constituent  pas.  L'idée  de  corps  est  bien  l'an- 
técédent de  celle  d'espace,  mais  elle  n'est  pas  cette 
idée  môme. 

Voilà,  Messieurs,  où  nous  en  sommes  :  avan- 
»;ons  5  interrogeons  successivement  le  second  livre 
de  VEssai  sur  l'entendement  humain,  sur  l'origine 
des  idées  les  plus  importantes,  et  nous  verrons 
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que  Locke  y  confond  constamment  l'ordre  d'ac- 
quisition de  nos  connaissances  avec  leur  ordre  lo- 
gique, et  l'antécédent  nécessaire  d'une  idée  avec 
cette  idée  même.  Je  me  propose  d'examiner  au- 
jourd'hui le  système  de  Locke  par  rapport  à  l'idée 
du  temps,  à  l'idée  de  l'infini,  à  l'idée  de  l'identité 
personnelle,  à  l'idée  de  la  substance.  Je  commence, 
comme  Locke,  par  l'idée  du  temps. 

Ici,  la  première  règle,  vous  le  savez,  c'est  de 
négliger  la  question  de  la  nature  du  temps,  et  de 
rechercher  seulement  quelle  est  l'idée  du  temps 
dans  l'entendement  humain,  si  elle  y  est,  et  avec 
quels  caractères  elle  y  est.  Elle  y  est ,  Messieurs. 
Il  n'y  a  personne  ([ui,  aussitôt  qu'il  a  sous  les  yeux 
ou  qu'il  se  représente  dans  son  imagination  un 
événement  quelconque,  ne  conçoive  que  cet  évé- 
nement s'est  passé  ou  se  passe  dans  un  certain 
temps.  Je  vous  demande  si  vous  pouvez  supposer 
un  événement  duquel  vous  ne  soyez  forcé  de  con- 
cevoir qu'il  s'est  passé  telle  heure,  tel  jour,  telle 
semaine,  telle  année,  tel  siècle.  Il  n'y  a  pas  un 
événement  réel  ou  possible  qui  échappe  à  la  né- 
cessité de  cette  conception  d'un  temps  dans  lequel 
il  se  soit  passé.  Vous  pouvez  siq^poser  même  l'a- 
bolition de  tout  événement,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  supposer  celle  du  temps.  Devant  une  horloge, 
on  peut  très-bien  faire  la  supposition  que  d'une 
heure  à  l'autre  il  ne  s'est  passé  aucun  événement  ; 
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cependant  vous  n'êtes  pas  moins  convaincu  que 
le  temps  s'est  écoulé,  alors  même  que  nul  événe- 
ment n'a  marqué  son  cours.  L'idée  du  temps  est 
donc,  comme  l'idée  de  l'espace,  marquée  d'un  ca- 
ractère de  nécessité.  J'ajoute  que,  comme  l'espace, 
le  temps  est  illimité.  Les  divisions  du  temps,  comme 
celles  de  l'espace,  sont  purement  artificielles,  et 
supposent  une  unité,  un  continu  absolu  de  temps. 
Prenez  des  milliers  d'événements,  faites  sur  ces 
milliers  d'événements  ce  que  vous  avez  fait  sur  les 
corps,  multipliez-les  indéfiniment,  et  ils  ne  suffi- 
ront pas  au  temps  qui  les  précède  et  qui  les  sur- 
passe. Avant  tous  les  temps  finis,  et  par  delà  tous 
les  temps  finis,  est  encore  le  temps  illimité,  infini, 
inépuisable.  Enfin,  comme  l'idée  de  l'espace  il- 
limité est  nécessaire,  l'idée  du  temps  nécessaire  et 
illimité  est  une  idée  pure  de  la  raison  qui  échappe 
à  toute  représentation,  et  à  toute  les  prises  de  l'i- 
magination et  de  la  sensibilité. 

Maintenant  il  en  est  de  l'origine  de  l'idée  du 
Icmps  comme  de  l'origine  de  l'idée  de  l'espace. 
Ici  encore  distinguez  l'ordre  d'acquisition  de  nos 
idées  et  leur  ordre  logique.  Dans  l'ordre  logique 
des  idées,  l'idée  d'une  succession  quelconque  d'é- 
vénements présuppose  celle  du  temps;  i\  ne  peut  y 
avoir  de  succession  qu'à  la  condition  d'une  durée 
continue,  aux  différents  points  de  laquelle  soient 
attachés  les  divers    nombres   de   la  succession. 
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Otez  donc  la  continuité  du  temps,  vous  otez  la  pos- 
sibilité de  la  succession  des  événements  :  comme 
étant  ôtée  la  continuité  de  l'espace,  est  nécessai- 
rement abolie  la  possibilité  de  la  juxtà-position  et 
de  la  coexistence  des  corps.  Mais,  dans  Tordre 
chronologique,  c'est  au  contraire  l'idée  d'une  suc- 
cession d'événements  qui  précède  l'idée  du  temps 
qui  les  renferme.  Je  ne  veux  pas  dire  ,  pour  le 
temps  comme  pour  l'espace,  que  nous  ayons  une 
idée  claire,  complète,  achevée  d'une  succession, 
et  qu'ensuite  arrive  dans  l'entendement  l'idée  d'un 
temps  qui  renferme  cette  succession  :  je  dis  seu- 
lement qu'il  faut  bien  que  nous  ayons  d'abord  la 
perception  de  quelques  événements,  pour  que 
nous  concevions  que  ces  événements  sont  dans 
un  temps.  Le  temps  est  le  lieu  des  événements, 
comme  l'espace  est  celui  des  corps  :  qui  n'aurait 
l'idée  d'aucun  événement,  n'aurait  l'idée  d'aucun 
temps.  Si  donc  la  condition  logique  de  l'idée  de 
succession  est  dans  l'idée  de  temps,  la  condition 
chronologique  de  l'idée  du  temps  est  dans  l'idée 
de  succession. 

Nous  voilà,  Messieurs,  arrivés  à  ce  résultat,  que 
l'idée  de  succession  est  l'occasion,  l'antécédent 
chronologique  de  la  conception  nécessaire  du 
temps.  Or,  toute  idée  de  succession  est  incontes- 
tablement une  acquisition  de  l'expérience;  reste 
à   savoir  de   quelle  expérience.    Est-ce  l'expé- 
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rience  intérieure  ou  extérieure  ?  celle  des  sens 
ou  celle  des  opérations  de  l'àme  ?  La  première 
succession  nous  est-elle  donnée  dans  le  spec- 
tacle des  événements  extérieurs ,  ou  dans  la 
conscience  des  événements  qui  se  passent  en 
nous  ? 

Prenez  une  succession  d'événements  extérieurs: 
pour  que  ces  événements  se  succèdent,  il  faut  qu'il 
y  ait  un  premier,  un  second,  un  troisième  évé- 
nement, etc.  Mais  si  quand  vous  voyez  le  second 
événement,  vous  ne  vous  souveniez  pas  du  pre- 
mier, il  n'y  aurait  pas  de  second,  il  n'y  aurait 
pas  de  succession  pour  vous  ;  vous  vous  arrêteriez 
toujours  à  un  premier  qui  n'aurait  pas  même  pour 
vous  le  caractère  de  premier,  puisqu'il  n'y  aurait 
pas  de  second.  L'intervention  de  la  mémoire  est 
donc   nécessaire  pour  concevoir  une  succession 
quelconque.  Or,   la  mémoire  n'a  pour  objet  rien 
d'extérieur  ;  elle  ne  se  rapporte  point  aux  choses, 
mais  à  nous  ;  nous  ne  nous  souvenons  que  de 
nous-mêmes.  Quand  on  dit  :  Nous  nous  souvenons 
d'une  personne,  nous  nous  souvenons  d'un  lieu, 
cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  sinon.  Nous 
nous  souvenons  d'avoir  été  voyant  tel  lieu  ,  nous 
nous  souvenons  d'avoir  été  voyant  ou  entendant 
telle  personne.   H  n'y  a  mémoire  que  de  nous- 
mêmes,  car  il  n'y  a  mémoire  qu'à  cette  condition 
qu'il  y  ait  eu  conscience.  Si  donc  la  conscience 
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est  la  condition  de  la  mémoire ,  comme  la  mé- 
moire est  la  condition  de  l'idée  de  succession,  il 
s'ensuit  que  la  première  succession  nous  est  don- 
née en  nous-mêmes,  dans  la  conscience,  dans  les 
objets  et  les  phénomènes  propres  de  la  conscience, 
dans  nos  pensées,  dans  nos  idées.  Mais  si  la  pre- 
mière succession  qui  nous  est  donnée  est  celle  de 
nos  idées,  comme  à  toute  succession  est  attachée 
nécessairement  la  conception  du  temps,  il  s'en- 
suit encore  que  la  première  idée  que  nous  ayons 
du  temps  est  celle  du  temps  dans  lequel  nous 
sommes  ;  et  de  même  que  la  première  succession 
est  pour  nous  la  succession  de  nos  idées,  de  même 
la  première  durée  est  pour  nous  notre  propre  du- 
rée ;  la  succession  des  événements  extérieurs,  et 
la  durée  dans  laquelle  s'accomplissent  ces  événe- 
ments, ne  nous  sont  connues  qu'après.  Je  ne  dis 
pas  que  la  succession  des  événements  extérieurs 
ne  soit  qu'une  induction  de  la  succession  de  nos 
idées;  je  ne  dis  pas  non  plus  que  la  durée  exté- 
rieure ne  soit  qu'une  induction  de  notre  durée 
personnelle;  mais  je  dis  que  nous  ne  pouvons 
avoir  l'idée  ni  d'une  succession  ni  d'une  durée 
extérieure,  qu'après  avoir  eu  la  conscience  et  la 
mémoire  de  quelques  phénomènes  intérieurs,  et 
par  conséquent  la  conception  de  notre  durée  pro- 
pre. Ainsi,  en  résumé,  la  première  durée  (jui  nous 
est  donnée,  c'est  la  nôtre,  parce  que  la  première 
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succession  qui  nous  est  donnée,  c'est  la  succes- 
sion de  nos  idées. 

Une  analyse  approfondie  peut  aller  plus  loin 
encore  5  il  y  a  une  foule  d'idées,  de  phénomènes 
sous  les  yeux  de  la  conscience  :  rechercher  quelle 
est  la  première  succession  qui  nous  est  donnée, 
c'est  rechercher  quelles  sont  nos  premières  idées, 
les  premiers  phénomènes  qui  tombent  sous  la 
conscience,  et  qui  forment  la  première  succession. 
Or,  il  est  évident  que  pour  les  sensations,  elles  ne 
sont  des  phénomènes  de  conscience  que  sous  celte 
condition,  que  nous  y  fassions  attention.  Mille  et 
mille  impressions  peuvent  assaillir  ma  sensibilité; 
si  je  n'y  donne  pas  mon  attention,  je  n'en  ai  pas 
conscience.  H  en  est  de  même  de  beaucoup  de 
pensées  qui,  si  mon  attention  est  dirigée  ailleurs, 
n'arrivent  pas  à  ma  conscience,  et  s'évanouissent 
en  rêveries.  La  condition  essentielle  de  la  con- 
science, c'est  l'attention  ;  le  phénomène  interne 
le  plus  intime  à  la  conscience  est  donc  l'attention, 
et  la  série  des  actes  d'attention  est  nécessairement 
la  première  succession  qui  nous  soit  donnée.  Or, 
qu'est-ce  que  l'attention?  L'attention, ce  n'est  pas 
une  réaction  des  organes  contre  l'impression  re- 
çue; ce  n'est  pas  moins  que  la  volonté  d'elle-même; 
car  nul  n'est  attentif  qui  ne  veut  l'être;  et  l'atten- 
tion se  résout  finalement  dans  la  volonté.  Ainsi, 
le  premier  acte  d'attention  est  un  acte  volontaire, 
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le  premier  événement  dont  nous  ayons  conscience 
est  une  volition,  et  la  volonté  est  le  fond  même 
de  la  conscience.  La  première  succession  est  donc 
celle  de  nos  actes  volontaires  ;  l'élément  de  suc- 
cession, c'est  la  volition.  Or,  la  succession  mesure 
le  temps,  comme  le  corps  mesure  l'espace  ;  d'où 
il  suit  que  la  première  succession  étant  celle  des 
actes  volontaires,  la  volonté  est  la  mesure  primi- 
tive du  temps;  et  cette  mesure  a  cela  d'excellent, 
qu'elle  est  égale  à  elle-même;  car  tout  diffère  dans 
la  conscience,  sensations  et  pensées,  tandis  que 
les  actes  de  l'attention,  étant  éminemment  sim- 
ples, sont  essentiellement  similaires. 

Telle  est  la  théorie  de  la  mesure  primitive  et 
égale  du  temps,  telle  que  nous  la  devons  à  M.  de 
Biran;  et  vous  pouvez  la  lire  exprimée  avec  une 
parfaite  originalité  d'analyse  et  de  style  dans  les 
leçons  de  M.  Royer-Gollard  (1).  M.  de  Biran  ré- 
pétait sans  cesse  que  l'élément  de  la  durée,  c'est 
la  volonté;  et,  pour  passer  de  notre  durée  à  la 
durée  extérieure,  de  la  succession  de  nos  actes  à 
la  succession  des  événements,  de  la  mesure  pri- 
mitive et  égale  du  temps,  pour  nous,  à  la  mesure 
ultérieure  et  plus  ou  moins  uniforme  du  temps 
hors  de  nous,  M.  de  Biran  s'appuyait  sur  un  phé- 
nomène de  la  volonté  à  double  face,  qui  regarde 

(1)  Œuvres  de  Rcid  .  t.  IV,  page  355. 
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à  la  fois  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur. 
Selon  M.  de  Biran,  le  type  du  sentiment  de  la  vo- 
lonté est  dans  le  sentiment  de  l'effort.  Je  fais  ef- 
fort pour  mouvoir  mon  bras,  et  je  le  remue;  je 
fais  effort  pour  marcher,  et  je  marche.  L'effort  est 
un  rapport  à  deux  termes.  L'un  est  interne,  sa- 
voir, la  volonté,  l'acte  de  volonté;  l'autre  est 
extérieur,  savoir,  le  mouvement  du  bras,  ou  le 
pas  que  j'ai  fait,  lequel  a  sa  cause  et  sa  mesure 
dans  le  mouvement  intérieur  de  la  volonté.  Or, 
l'instant  n'est  pas  autre  chose  en  lui-même  que 
l'acte  le  plus  simple  de  la  volonté.  Il  est  d'abord 
tout  intérieur,  puis  il  passe  au  dehors,  dans  le 
mouvement  extérieur  produit  par  le  nisus  ou  l'ef- 
fort, mouvement  qui  réfléchit  celui  de  la  volonté, 
et  devient  la  mesure  de  tous  les  mouvements  exté- 
rieurs subséquents,  comme  la  volonté  est  la  me- 
sure primitive  et  indécomposable  du  premier  mou- 
vement qu'elle  produit. 

Sans  prendre  sur  moi  ni  l'honneur  ni  la  res- 
ponsabilité de  toutes  les  parties  de  cette  théorie, 
je  me  hâte  d'arriver  à  celle  de  Locke.  Le  mérite 
de  Locke  est  d'avoir  établi  que  l'idée  du  temps, 
de  la  durée,  de  l'éternité  nous  est  suggérée  par 
l'idée  d'une  succession  quelconque  d'événements, 
et  que  celte  succession  n'est  pas  prise  dans  le 
monde  extérieur ,  mais  dans  le  monde  de  la  con- 
science. Voyez  au  livre  II  leschap.  xiv,  xv,  xvi.  Par 

3.  11 
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exemple,  chap.  xiv,  §2  :  «  L'idée  que  nous  avons 
y  de  la  durée  nous  vient  de  la  réflexion  que  nous 
»  faisons  sur  la  suiie  des  idées  qui  se  succèdenl 
»  dans  notre  esprit,  v  IbicL,  §  6  :  «  L'idée  de  la 
"  succession  ne  nous  vient  pas  du  mouvement.  » 
Et  §  12  :  «  La  suite  de  nos  idées  est  la  mesure  des 
»  autres  successions.  »  Sans  doute  l'analyse  de 
Locke  ne  va  pas  assez  loin  ;  elle  ne  détermine  pas 
dans  quelle  succession  particulière  d'idées  nous 
est  donnée  la  première  succession,  la  première 
durée.  Et  quand  on  dirait  que  Locke  ,  faisant  ve- 
nir l'idée  de  la  durée  de  la  réflexion,  la  fait  venir 
par  consé(|uent  du  sentiment  des  opérations  de 
l'âme,  comme,  selon  Locke,  les  opérations  de 
l'âme  ne  sont  pas  toutes  actives  et  volontaires,  il 
y  aurait  encore  bien  loin  de  sa  théorie  à  celle  que 
nous  avons  exposée;  mais  il  faut  convenir  aussi 
que  l'une  a  pu  frayer  la  route  à  l'autre,  et  que  c'est 
déjà  beaucoup  d'avoir  puisé  l'idée  du  temps  à  l'in- 
térieur et  dans  les  phénomènes  de  la  réflexion.  Là 
est,  Messieurs,  la  part  du  bien  5  celle  du  mai  est 
plus  considérable  :  mais  elle  tient  encore  à  celle 
du  bien.  Locke  a  vu  que  l'idée  du  temps  nous 
est  donnée  dans  la  succession,  et  que  la  première 
succession  pour  nous  est  nécessairement  la  succes- 
sion de  nos  idées.  Jusque  là  Locke  ne  mérite  que 
des  éloges,  car  il  ne  donne  la  succession  de  nos 
idées  que  comme  la  condition  de  l'acquisition  de 
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Vidée  du  temps;  mais  la  condition  d'une  chose  est 
facilement  prise  pour  cette  chose  elle-même,  et 
Locke,  après  avoir  pris  ridée  de  corps,  pure  condi- 
tion de  l'idée  d'espace,  pour  l'idée  d'espace,  prend 
aussi  la  condition  de  l'idée  de  temps  pour  cette 
idée  même;  il  confond  la  succession  avec  le  temps  ; 
il  ne  dit  plus  seulement  :  La  succession  de  nos 
idées  est  la  condition  de  la  conception  du  temps  ; 
mais  il  dit  :  Le  temps  n'est  rien  autre  chose  que  la 
succession  de  nos  idées.  Livre  II,  chap.  xiv,  §  A  : 
.<  Que  la  notion  que  nous  avons  de  la  succession 
y  et  de  la  durée  vienne  de  cette  source,  je  veux 

V  dire  de  la  réflexion  que  nous  faisons  sur  cette 
»  suite  d'idées  que  nous  voyons  paraître  l'une 

V  après  l'autre  dans  notre  esprit,  c'est  ce  qui  me 
»  semblesuivreévidemmentde ce quenous n'avons 
'  aucune  perception  de  la  durée  qu'en  considé- 
w  rant  cette  suite  d'idées  qui  se  succèdent  les  unes 
»  aux  autres  dans  notre  entendement.  En  effet, 
"  dès  que  cette  succession  d'idées  vient  à  cesser, 
>i  la  perception  que  nous  avons  de  la  durée  cesse 
»  aussi,  comme  chacun  l'éprouve  clairement  par 
■>  lui-même  lorsqu'il  vient  à  dormir  profondé- 
"  ment;  car  qu'il  dorme  une  heure,  un  jour,  ou 

V  même  une  année,  il  n'a  aucune  perception  de 
»  la  durée  des  choses  tandis  qu'il  dort  ou  qu'il  ne 
)>  songe  à  rien.  Cette  durée  est  alors  tout  à  fait 
)   nulle  à  son  égard,  et  il  lui  semble  qu'il  n'y  a  au- 
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>'  cune  différence  entre  le  moment  où  il  a  cessé 
)>  dépenser  en  s'endormant,  et  celui  où  il  com- 
ï  mence  à  penser  de  nouveau.  Et  je  ne  doute  pas 
»  qu'un  homme  éveillé  n'éprouvât  la  même  chose 
«  s'il  lui  était  alors  possible  de  n'avoir  qu'une 
»  idée  dans  l'esprit,  sans  qu'il  lui  arrivât  aucun 
>•  changement  à  cette  idée,  et  qu'aucune  autre 
"  vînt  lui  succéder.  » 

Dans  tout  ce  morceau  il  y  a  : 

i°  Confusion  de  deux  idées  très-distinctes,  la 
durée  et  la  succession  ; 

2°  Paralogisme  évident,  car  on  y  explique  la 
durée  par  la  succession,  laquelle  n'est  explicable 
que  par  la  durée.  En  effet,  où  se  surcéderaient 
les  éléments  de  la  succession,  sinon  dans  une  du- 
rée quelconque?  Où  y  aurait-il  succession,  c'est- 
à-dire  distance  entre  les  idées,  sinon  dans  l'es- 
pace des  idées  et  des  esprits,  savoir  le  temps  ? 

3°  De  plus,  voyez  à  quels  résultats  conduit  la 
théorie  de  Locke.  Si  la  succession  n'est  plus  seu- 
lement la  mesure  du  temps,  mais  le  temps  lui- 
même  ;  si  la  succession  des  idées  n'est  plus  seu- 
lement la  condition  de  la  conception  du  temps, 
mais  cette  conception  elle-même ,  il  s'ensuit  que 
le  temps  n'est  autre  chose  que  ce  que  le  fait  être  la 
succession  de  nos  idées.  La  succession  de  nos 
idées  est  plus  ou  moins  rapide  :  donc  le  temps  est 
plus  ou  moins  court,  non  en  apparence,  mais  en 
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réalité  :  dans  le  sommeil  absolu,  dans  la  léthar- 
gie, toute  succession  d'idées,  toute  pensée  cesse; 
donc  alors  nous  ne  durons  pas,  et  non-seulement 
nous  ne  durons  pas,  mais  rien  n'a  duré,  car  non- 
seulement  notre  temps,  mais  le  temps  en  lui-même 
n'est  que  la  succession  de  nos  idées.  Les  idées 
n'existent  que  sous  les  yeux  de  la  conscience  ;  or , 
il  n'y  a  pas  conscience  dans  la  léthargie,  dans  le 
sommeil  ;  par  conséquent  il  n'y  a  pas  eu  de  temps  ; 
l'horloge  a  vainement  marché,  l'horloge  a  eu  tort; 
et  le  soleil,  comme  l'ijorloge,' aurait  du  s'arrêter. 
Voilà  des  résultats  bien  extravagants,  et  pourtant 
ce  sont  des  résultats  nécessaires  de  la  confusion  de 
l'idée  de  succession  et  de  celle  de  temps;  et  cette 
confusion  est  nécessaire  elle-même  dans  le  système 
général  de  Locke,  que  toutes  nos  idées  dérivent  de 
deux  sources,  la  sensation  et  la  réflexion.  La  sen- 
sation avait  donné  l'espace,  la  réflexion  donne  le 
temps  ;  mais  la  réflexion,  c'est-à-dire  la  conscience 
avec  la  mémoire,  n'atteint  que  la  succession  de  nos 
idées,  de  nos  actes  volontaires,  succession  finie 
et  contingente  ,  et  non  pas  le  temps  nécessaire  et 
illimité  dans  lequel  s'opère  cette  succession  :  l'ex- 
périence, soit  externe,  soit  interne,  n'atteint  que 
la  mesure  du  temps,  non  le  temps  lui-même.  Or, 
Locke  s'était  interdit  toute  autre  source  de  con- 
naissance que  la  sensation  et  la  réflexion  ;  il  fallait 
donc  qu'il  réduisit  le  temps  à  êlre  explicable  par 
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l'une  ou  par  l'autre  •  il  a  très-bien  vu  qu'il  n'é- 
tait pas  explicable  par  la  sensation;  et  il  ne  pou- 
vait l'être  par  la  réfiexion  qu'à  la  condition  de  se 
réduire  à  la  mesure  du  temps,  à  la  succession.  Il 
est  vrai  qu'ainsi  Locke  détruisait  le  temps ,  mais 
il  sauvait  son  système  :  c'est  au  même  prix  qu'il 
le  sauvera  encore  sur  l'idée  de  l'infini. 

Le  temps  et  l'espace  ont  pour  caractère  d'être 
illimités  et  infinis.  Sans  doute  l'idée  de  l'infini 
s'applique  à  autre  chose  encore  qu'au  temps  et  à 
l'espace  ;  mais  puisque  nous  n'avons  traité  jus- 
qu'ici que  du  temps  et  de  l'espace,  c'est  au  temps 
et  à  l'espace  seulement  que  nous  rapporterons 
l'idée  de  l'infini,  comme  Locke  nous  en  donne 
l'exemple. 

L'espace  et  le  temps  sont  infinis;  or,  on  peut 
détacher  l'idée  d'infini  de  celles  du  temps  et  de 
l'espace,  et  la  considérer  en  elle-même,  pourvu 
que  l'on  ait  toujours  présent  à  la  pensée  le  sujet 
auquel  on  l'a  empruntée.  L'idée  de  l'infini  existe  in- 
contestablement dans  l'entendement  humain ,  puis- 
qu'il y  a  incontestablement  dans  l'entendement 
humain  l'idée  d'un  temps  et  d'un  espace  infinis. 
L'infini  est  distinct  du  fini,  et  par  conséquent  de 
la  multiplication  du  fini  par  lui-même ,  c'est-à- 
dire  de  l'indéfini.  Des  zérosd'infini  ajoutés  autant 
de  fois  (jue  vous  voudrez  à  eux-mêmes  ne  feront 
jamais  l'infini.  Vous  ne  tirerez  pas  plus  l'infini  du 
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^ini,  que  vous  n'avez  pu  tirer  l'espace  du  corps, 
et  le  temps  de  la  succession. 

Quant  à  l'origine  de  l'idée  d'inlini,  rappelez- 
vous  que  si  vous  n'aviez  eu  l'idée  d'aucun  corps  et 
d'aucune  succession ,  vous  n'auriez  jamais  eu 
l'idée  ni  du  temps  ni  de  l'espace,  et  qu'en  même 
temps  vous  ne  pouvez  avoir  l'idée  d'un  corps  et 
d'une  succession,  sans  avoir  l'idée  deTespace  et 
du  temps.  Or,  le  corps  et  la  succession,  c'est  le 
lini  5  l'espace  et  le  temps,  c'est  l'infini.  Donc,  sans 
fini,  pour  vous  point  d'infini;  mais,  en  môme 
temps,  aussitôt  que  vous  avez  l'idée  du  fini  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  avoir  l'idée  de  l'infini.  Rap- 
pelez-vous encore  ici  la  distinction  de  l'ordre  d'ac- 
quisition de  nos  connaissances  d'avec  leur  ordre 
logique.  Dans  l'ordre  logique,  le  fini  supposel'in- 
fini,  comme  son  fondement  nécessaire;  mais,  dans 
l'ordre  chronologique,  c'est  l'idée  du  fini  qui  est 
la  condition  nécessaire  de  l'acquisition  de  l'idée 
d'infini. 

Ce  sont  là  des  faits  évidents  et  incontestables  : 
mais  Locke  a  un  système  ;  ce  système  consiste  à 
n'admettre  d'autre  origine  à  toutes  nos  idées  que 
la  sensation  et  la  réflexion.  Or,  l'idée  de  fini,  qui 
se  résout  dans  celle  de  corps  et  de  succession , 
vient  aisément  de  la  sensation  ou  de  la  réflexion  ; 
mais  l'idée  d'infini,  (jui  ne  se  résout  ni  dans  l'idée 
de  corps  ni  dans  celie  de  succession,  puisque  le 
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temps  et  l'espace  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
deux  choses,  l'idée  de  l'infini  ne  peut  venir  ni  de 
la  sensation  ni  de  la  réflexion .  Le  système  de  Locke, 
si  l'idée  de  l'infini  subsistait,  serait  donc  faux  ;  il 
ne  faut  donc  pas  que  l'idée  de  l'infini  subsiste,  et 
Locke  l'écarté  et  l'élude  le  plus  qu'il  peut.  Il  com- 
mence par  déclarer  que  c'est  une  idée  fort  obscure, 
tandis  que  celle  du  fini  est  fort  claire  et  nous  vient 
aisément  dans  l'esprit  (liv.  II,  chap.  xvii,  §2).  Mais 
d'abord,  obscure  ou  non ,  est-elle  dans  l'intelli- 
gence? C'est  là  la  question,  etc'est  votre  devoir  de 
philosophe,  obscure  ou  non,  si  elle  est  réelle,  de 
l'admettre,  sauf  à  vous  à  l'éclaircir.  Et  puis,  obs- 
cure, entendons-nous.  Le  sens  n'atteint  que  le 
corps  ;  la  conscience  ou  la  réflexion  n'atteint  que 
la  succession.  Les  objets  du  sens  et  de  la  con- 
science sont  donc  le  corps  et  la  succession,  c'est- 
à-dire  le  fini.  Aussi,  rien  de  plus  clair  pour  le  sens 
et  pour  la  conscience   que  le  fini  ;  tandis  que 
l'infini  est  et  doit  être  très-obscur  pour  le  sens  et 
pour  la  conscience,  par  ce  motif  très-simple  que 
l'infini  n'est  l'objet  ni  du  sens  ni  de  la  conscience, 
mais  de  la  raison  seule.  Si  donc  c'est  avec  les  sens 
ou  la  conscience  que  vous  abordez  l'infini,  il  vous 
est  nécessairement  obscur  et  même  inaccessible  5 
si  c'est  avec  la  raison,  rien  de  plus  clair,  jusque  là 
que  c'est  alors  le  fini  qui  s'obscurcit  à  vos  yeux 
et  vous  écliappe.  Et  voilà  comment  l'empirisme, 
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qui  s'appuie  exclusivement  sur  l'expérience  in- 
terne ou  externe,  est  tout  naturellement  conduit 
à  nier  l'infini  ;  tandis  que  l'idéalisme,  qui  s'ap- 
puie exclusivement  sur  la  raison, conçoit  très-bien 
l'infini,  mais  a  très-grand'peine  à  admettre  le  fini, 
qui  n'est  pas  son  objet  propre. 

Après  s'être  un  peu  moqué  de  l'idée  de  l'infini 
comme  obscure,  Locke  objecte  encore  qu'elle  est 
purement  négative,  et  qu'elle  n'a  rien  de  positif. 
Liv.  II,  chap.  xvii,  §  13  :  «  Nous  n'avons  point 
s  d'idée  positive  de  l'infini.  »  §  16  :  «  Nous  n'avons 
»  point  d'idée  positive  d'une  durée  infinie.  » 
§  18  :  «  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  d'un 
»  espace  infini.  »  C'est  de  là  que  vient  cette  ac- 
cusation tant  répétée  depuis  contre  les  concep- 
tions de  la  raison,  qu'elles  ne  sont  point  positives. 
Mais  d'abord  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'i- 
dée de  succession  sans  l'idée  de  temps,  que  d'idée 
de  temps  sans  l'idée  préalable  de  succession  ,  ei 
pas  plus  d'idée  de  corps  sans  l'idée  d'espace,  que 
d'idée  d'espace  sans  l'idée  préalable  de  corps;  c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'idée  de  fini  sans  l'i- 
dée d'infini,  qu'il  n'y  a  d'idée  d'infini  sans  l'idée 
préalable  de  fini;  d'où  il  suit  qu'à  la  rigueur  ces 
idées  se  supposent,  et,  si  l'on  veut,  se  limitent 
réciproquement;  par  conséquent  l'idée  d'infini 
n'est  pas  plus  négative  de  celle  du  lini,  que  l'idée 
du  fini  n'est  négative  de  celle  d'inlini  ;  elles  sont 
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négatives  au  même  titre,  ou  elles  sont  toutes  deux 
positives,  car  ce  sont  deux  alBrmations  simulta- 
nées, et  toute  affirmation  donne  une  idée  positive. 
Ou  bien  entend-on  par  positif  ce  qui  tombe  sous 
l'expérience,  externe  ou  interne,  et  négatif  ce 
qui  n'y  tombe  pas?  Alors  je  conviens  que  l'idée 
de  corps  et  de  succession,  savoir  l'idée  de  fini, 
tombe  seule  sous  l'expérience ,  sous  la  sensation 
et  la  conscience,  et  qu'elle  seule  est  positive  ;  et 
que  l'idée  de  temps  et  d'espace,  savoir  l'idée  d'in- 
iîni,  ne  tombant  que  sous  la  raison,  est  purement 
négative.  Mais  il  faut  soutenir,  à  ce  compte,  que 
toutes  les  conceptions  rationnelles,  et  par  exem- 
ple celles  de  la  géométrie  et  de  la  morale,  sont 
aussi  purement  négatives  et  n'ont  rien  de  positif. 
Ou  si  on  entend  par  positif  tout  ce  qui  n'est  pas 
abstrait ,  tout  ce  qui  est  réel ,  tout  ce  qui  tombe 
sous  la  prise  immédiate  et  directe  de  quelqu'une 
de  nos  facultés,  il  faut  accorder  que  l'idée  d'infi- 
ni, de  temps  et  d'espace  est  aussi  positive  que 
celle  de  fini,  de  succession  et  de  corps,  puisqu'elle 
tombe  sous  la  raison ,  faculté  tout  aussi  réelle  et 
tout  aussi  positive  que  les  sens  et  la  conscience, 
quoique  ses  objets  propres  ne  soient  pas  des  ob- 
jets d'expérience. 

linfin,  ol)ligé  de  s'cx[)li(iuer  catégoriquement, 
après  bien  des  contradictions,  car  Locke  parle 
souvent   ailleurs,   et    ici,  de   l'infinité  de  Dieu 
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(  liv.  II,  cliap.  XVII,  §  I  )  et  môme  de  l'inlinitc  du 
temps  et  de  l'espace  (  ibid.,  §  4  et  §  5  ),  il  termine 
par  résoudre  l'infini  dans  le  nombre  {ibid.,  §  9): 
«  Le  nombre  nous  donne  la  plus  nette  idée  de  l'in- 
>"  finité. —  Mais  de  toutes  les  idées  qui  nous  four- 
>•  nissent  l'idée  de  l'infinité,  telle  que  nous  som- 
''  mes  capables  de  l'avoir,  il  n'y  en  a  aucune  qui 
«  nous  en  donne  une  idée  plus  nette  et  plus 
»  distincte  que  celle  du  nombre,  comme  nous  l'a- 
»  vons  déjà  remarqué;  car  lors  même  que  l'esprit 
»  applique  l'idée  de  l'infinité  à  l'espace  et  à  la 
»  durée,  il  se  sert  d'idées  de  nombres  répétés,  com- 
»  me  de  millions  de  lieues  ou  d'années,  qui  sont 
V  autant  d'idées  distinctes  que  le  nombre  empê- 
»  che  de  tomber  dans  un  confus  entassement  où 
'•  l'esprit  ne  saurait  éviter  de  se  perdre.  »  Mais, 
Messieurs,  qu'est-ce  que  le  nombre?  c'est,  en  der- 
nière analyse,  tel  ou  tel  nombre,  car  tout  nombre 
est  un  nombre  déterminé  ;  donc  c'est  un  nombre 
fini,  quel  qu'il  soit.  Élevez  le  chiffre  tant  qu'il  vous 
plaira ,  le  nombre  ,  comme  nombre,  n'est  qu'un 
nombre  particulier,  un  élément  de  succession,  et 
par  conséquent  un  élément  fini.  Le  nombre  est 
le  père  de  la  succession ,  non  de  la  durée  5  le  nom- 
bre et  la  succession  mesurent  le  temps,  mais  no 
l'égalent  et  ne  le  constituent  point.  La  réduction 
de  l'infini  au  nombre  est  donc  la  réduction  du 
tonq)s  infini  à  sa  mesure  indéfinie,  c'est-à-dire 
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finie,  comme  pour  l'espace  la  réduction  de  l'es- 
pace au  corps  est  la  réduction  de  l'infini  au  fini. 
Or,  réduire  l'infini  au  fini,  c'est  le  détruire;  c'est 
détruire  la  croyance  du  genre  humain,  mais,  en- 
core une  fois,  c'est  sauver  le  système  de  Locke. 
En  effet,  l'infini  ne  peut  entrer  ni  par  la  con- 
science ni  par  le  sens;  mais  le  fini  y  entre  à  mer- 
veille, il  y  entre  seul  :  donc  il  n'y  a  pas  autre  chose 
et  dans  l'entendement  et  dans  la  nature  ;  et  l'idée 
d'infini  n'est  qu'une  idée  vague  et  obscure,  toute 
négative,  qui  se  résout,  réduite  à  sa  juste  valeur, 
dans  le  nombre  et  la  succession. 

Examinons  la  théorie  de  l'identité  personnelle 
dans  le  système  de  Locke,  comme  nous  avons  fait 
pour  celle  de  l'infini,  du  temps  et  de  l'espace. 

L'idée  de  l'identité  personnelle  est-elle  ou  h'est- 
elle  pas  dans  l'entendement  humain?  Que  chacun 
de  vous  fasse  la  réponse  :  y  a-t-il  quelqu'un  de 
vous  qui  doute  de  son  identité  personnelle,  qui 
doute  qu'il  est  le  même  aujourd'hui  qu'il  était  hier 
et  qu'il  sera  demain  ?  Si  nul  ne  doute  de  son  iden- 
tité personnelle,  reste  à  savoir  seulement  quelle 
est  l'origine  de  cette  idée. 

Messieurs,  je  suppose  qu'aucun  de  vous  ne  pen- 
sât et  n'eût  la  conscience  d'aucune  pensée,  nul 
de  vous  ne  saurait  qu'il  est.  Cherchez  si,  dans 
l'absence  de  toute  pensée  et  de  toute  conscience, 
vous  pourriez  avoir  aucune  idée  de  votre  exis- 
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tence,  et  par  conséquent  de  votre  existence  une 
et  identique?  Au  contraire,  pouvez-vous  avoir  con- 
science d'une  seule  opération  de  votre  esprit,  sans 
qu'à  l'instant  même  vous  ne  croyiez  irrésistil)le- 
ment  à  votre  existence?  Non,  Messieurs.  Dans 
tout  acte  de  conscience  est  la  conscience  d'une 
opération  quelconque,  d'un  phénomène  quelcon- 
que, pensée,  volition ,  sensation ,  et  en  même 
temps  la  conception  de  notre  existence;  et  lors- 
que la  mémoire  arrive  à  la  suite  de  la  conscience, 
le  phénomène  quelconque  qui  était  tout  à  l'heure 
sous  l'œil  de  la  conscience  tombe  sous  celui  de 
la  mémoire,  avec  cette  conviction  implicite  que 
le  même  être,  le  même  moi,  qui  était  le  sujet  du 
phénomène  dont  j'avais  conscience,  est  encore  et 
est  le  même  que  la  mémoire  me  rappelle.  Et  faites 
bien  attention  que  les  seuls  objets  directs  de  la  mé- 
moire et  de  la  conscience  sont  les  phénomènes  pré- 
sents et  passés  ;  seulement  la  conscience  et  la  mé- 
moire ne  peuvent  atteindre  ces  phénomènes  sans 
que  la  raison  ne  me  suggère  la  conviction  irrésisti- 
bledemon  existence  personnelle,  uneet  identique. 
Maintenant,  si  vous  distinguez  encore  ici  les 
deux  ordres  que  je  vous  ai  rappelés  plusieurs  fois, 
l'ordre  logique  et  l'ordre  chronologique  de  la  con- 
naissance, il  est  évident  que,  dans  l'ordre  de  la 
nature  et  delà  raison,  ce  ne  sont  pas  la  conscience 
et  la  mémoire,  avec  leurs  actes,  qui  sont  le  fon- 
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dément  de  l'identilc  personnelle,  et  que  c'est  au 
contraire  l'identité  personnelle,  l'existence  con- 
tinue de  l'être,  qui  est  le  fondement  de  la  con- 
science et  de  la  mémoire,  et  de  leur  continuité. 
Otez  l'être,  plus  de  phénomènes,  et  ces  phéno- 
mènes n'arrivent  plus  à  la  conscience  et  à  la  mé- 
moire ;  ainsi,  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la 
raison,  c'est  la  conscience  et  la  mémoire  qui  pré- 
supposent l'identité  personnelle:  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  dans  l'ordre  chronologique;  et  si  dans 
cet  ordre  nous  ne  pouvons  avoir  la  conscience  et 
la  mémoire  d'un  phénomène  quelconque  sans 
qu'à  l'instant  même  nous  n'ayons  la  conviction 
rationnelle  de  notre  existence  identique,  cepen- 
dant il  faut,  pour  que  nous  ayons  cette  concep- 
tion de  notre  identité,  qu'il  y  ait  eu  quelque  acte 
de  la  conscience  et  de  la  mémoire.  Sans  doute 
l'acte  de  la  mémoire  et  de  la  conscience  n'est  pas 
consommé,  que  déjà  nous  est  donnée  la  concep- 
tion de  notre  identité  personnelle  ;  mais  un  acte 
quelconque  de  mémoire  et  de  conscience  doit 
avoir  eu  lieu,  pour  que  la  conception  de  notre 
identité  ait  lieu  à  son  tour.  Dans  cette  mesure,  je 
dis  qu'une  opération  ,  une  acquisition  quelconque 
de  la  mémoire  et  de  la  conscience  est  la  condition 
chronologique  nécessaire  de  la  conception  de  no- 
tre identité  personnelle. 

L'analyse  peut  élever  sur  les  phénomènes  de 
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conscience  et  de  mémoire,  qui  nous  suggèrent 
l'idée  de  notre  identité  personnelle,  le  même  pro- 
blème qu'elle  a  déjà  élevé  sur  les  phénomènes  de 
conscience  qui  nous  suggèrent  l'idée  de  temps  : 
elle  peut  rechercher  quels  sont,  parmi  les  phéno- 
mènes nombreux  dont  nous  avons  la  conscience 
et  la  mémoire,  ceux  à  l'occasion  desquels  nous 
acquérons  d'abord  la  conviction  de  notre  exis- 
tence. Au  fond,  c'est  rechercher  quelles  sont  les 
conditions  de  la  mémoire  et  de  la  conscience.  Or, 
nous  l'avons  vu,  la  condition  de  la  mémoire, 
c'est  la  conscience.  Reste  donc  à  savoir  quelle  est 
la  condition  de  la  conscience.  Mais  nous  l'avons 
vu  encore,  la  condition  de  la  conscience  c'est 
l'attention,  et  la  condition  de  l'attention  c'est  la 
volonté.  C'est  donc  la  volonté  attestée  par  la  con- 
science qui  nous  suggère  la  conviction  de  notre 
existence,  et  c'est  la  continuité  de  la  volonté, 
attestée  par  la  mémoire,  qui  nous  suggère  la  con- 
viction de  notre  identité  personnelle.  C'est  en- 
core à  M.  de  Biran  que  je  renvoie  l'honneur  et  la 
responsabilité  de  cette  théorie. 

Reconnaissons  mainlenantcellede Locke.  Locke 
a  très-bien  vu  (liv.  11,  chap.  xxvii,  §9)  que  là 
où  il  n'y  a  pas  de  conscience  (et,  comme  on  l'a 
très-bien  remarqué,  Locke  aurait  dû  ajouter  la 
mémoire  à  la  conscience),  là,  dis-je,  où  il  n'y  a 
ni  mémoire   ni   conscience,   il   ne  peut  y  avoir 
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pour  nous  aucune  idée  de  notre  identité  person- 
nelle ,  et  que  le  signe,  le  caractère  et  la  mesure 
de  la  personnalité,  c'est  la  conscience.  Je  ne  sau- 
rais trop  rendre  hommage  à  cette  partie  de  la 
théorie  de  Locke  :  elle  atteint  et  met  en  lumière 
le  vrai  signe,  le  vrai  caractère ,  la  vraie  mesure 
de  la  personnalité  ;  mais  autre  chose  est  le  signe , 
autre  chose  la  chose  signifiée  ;  autre  chose  est  la 
mesure,  autre  chose  la  chose  mesurée  ;  autre  chose 
est  le  caractère  éminent  et  fondamental  du  moi 
et  de  l'identité  personnelle,  autre  chose  est  cette 
identité  elle-même.  Ici,  comme  pour  l'infini, 
comme  pour  le  temps,  comme  pour  l'espace, 
Locke  a  confondu  la  condition  d'une  idée  avec 
cette  idée  même;  il  a  confondu  l'identité  avec  la 
conscience  et  la  mémoire,  qui  la  représentent,  et 
qui  en  suggèrent  l'idée.  Liv.  II ,  chap.  xxvii,  §  9  : 
«  Puisque  la  conscience  accompagne  toujours  la 
»  pensée,  et  que  c'est  là  ce  qui  fait  que  chacun 
»  est  ce  qu'il  nomme  soi-même,  c'est  aussi  en 
w  cela  seul  que  consiste  l'identité  personnelle... 
)'  Et  aussi  loin  que  cette  conscience  peut  s'éten- 
)'  dre  sur  les  actions  ou  les  pensées  déjà  passées, 
»  aussi  loin  s'étend  l'identité  de  cette  personne; 
»  le  soi  est  présentement  le  même  qu'il  était 
ï  alors,  et  cette  action  passée  a  été  faite  par  le 
)'  même  être  qui  se  la  représente  actuellement 
y  par  la  réflexion.  »    §10  :  «  La  conscience  fait 
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»  l'identité  personnelle.  »  §  IC  :  «  La  conscience 
»  fait  la  même  personne.  »  §  17  :  a  L'identité  per- 
5)  sonnelle  dépend  de  la  conscience,  v  |  23  :  «  La 
»  conscience  seule  constitue  l'identité  person- 
»  nelle.  »  Or,  la  confusion  de  la  conscience  et  de 
l'identité  personnelle  détruit  l'identité  person- 
nelle, comme  la  confusion  du  nombre  et  de  l'infini 
détruitl'infinijCommelaconfusion  delà  succession 
et  du  temps  détruit  le  temps,  comme  la  confusion 
du  corps  et  de  l'espace  détruit  l'espace.  En  effet, 
si  l'identité  personnelle  est  tout  entière  dans  la 
conscience,  là  où  il  y  a  affaiblissement  ou  aboli- 
tion de  la  conscience,  il  devrait  y  avoir  affaiblis- 
sement ou  abolition  de  l'identité  personnelle;  le 
sommeil  absolu,  la  léthargie,  qui  est  une  espèce  de 
sommeil;  la  rêverie,  l'ivresse,  la  passion,  qui  sou- 
vent abolissent  la  conscience,  et  par  conséquent 
la  mémoire,  devraient  aussi  abolir  non-seulement 
le  sentiment  de  l'existence,  mais  l'existence  elle- 
même.  Il  n'est  pas  besoin  de  suivre  toutes  les 
conséquences  de  cette  théorie.  H  est  évident  que 
si  la  mémoire  et  la  conscience  ne  mesurent  pas 
seulement  l'existence  à  nos  yeux,  mais  la  con- 
stituent, celui  qui  a  oublié  qu'il  a  fait  une  chose 
ne  l'a  pas  faite  réellement;  celui  qui  a  mal  me- 
suré par  la  mémoire  le  temps  de  son  existence  a 
moins  existé  réellement.  Alors  plus  d'imputation 
morale,  plus  d'action  juridique.   Un  homme  ne 

3.  12 
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se  souvient  plus  d'avoir  fait  telle  ou  telle  chose  , 
donc  il  ne  peut  être  mis  en  jugement  pour  l'avoir 
faite ,  car  il  a  cessé  d'être  le  même.  Le  meur- 
trier ne  peut  plus  porter  la  peine  de  son  crime, 
si,  par  un  bienfait  du  hasard,  il  en  a  perdu  le 
souvenir. 

En  résumé,  nul  doute  que  la  personnalité  n'ait 
poursigneéminentla  volonté  et  les  opérations  dont 
nous  avons  conscience  et  mémoire,  et  que  si  nous 
n'avions  ni  conscience  ni  mémoire  d'aucune  opé- 
ration etd'aucun  acte  volontaire,  jamais  nous  n'au- 
rions l'idée  de  notre  identité  personnelle;  mais  une 
fois  cette  idée  introduite  dans  l'intelligence  par  la 
conscience  et  la  mémoire,  elle  y  persiste  indépen- 
damment de  la  mémoire  des  actes  qui  l'ont  intro- 
duite. Nul  doute  que  ce  qui  déclare  et  mesure  la 
personnalité  et  l'imputabilité  morale  de  nos  actes, 
c'est  la  conscience  de  la  volonté  libre  qui  les  a  pro- 
duits; mais  ces  actes  une  fois  accomplis  par  nous 
avec  conscience  et  volonté,  leur  souvenir  peut  s'af- 
faiblir ou  même  s'évanouir  entièrement,  et  la  res- 
ponsabilité ainsi  que  la  personnalité  rester  tout  en- 
tière. Ce  n'est  donc  pas  la  conscience  et  la  mémoire 
qui  constituentnotre  identité  personnelle.  Déplus, 
non-seulement  la  conscience  et  la  mémoire  ne 
constituent  pas  l'identité  personnelle,  mais  l'iden- 
tité personnelle  n'est  pas  même  l'objet  de  la  con- 
science et  de  la  mémoire;  nul  de  nous, n'a  cou- 
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science  de  sa  propre  nature,  sans  quoi  les  abîmes 
de  l'existenceseraienlfaciles  à  sonder,  les  mystères 
de  l'âme  nous  seraient  parfaitement  connus;  nous 
apercevrions  l'âme  couin)e  nous  apercevons  un 
phénomène  quelconque  de  la  conscience  que  nous 
atteignons  directement,  une  sensation,  une  voli- 
lion,  une  pensée.  Défait,  il  n'en  va  pas  ainsi,  parce 
que  l'existence  personnelle,  l'être  que  nous  som- 
mes, ne  tombe  pas  sous  les  yeux  de  la  conscience 
et  de  la  mémoire;  il  n'y  tombe  que  les  opérations 
par  lesquelles  cet  être  se  manifeste.  Ces  opérations 
sont  les  objets  propres  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire;  l'identité  personnelle  est  une  conviction 
de  la  raison.  Mais  toutes  ces  distinctions  ne  pou- 
vaient trouver  leur  place  dans  la  théorie  de  Locke. 
La  prétention  de  cette  théorie  est  de  tirer  toutes 
les  idées  de  la  sensation  et  de  la  réilexion;  or,  elle 
nepeut  faire  venir  l'identitépersonnelle  de  la  sensa- 
tion, il  faut  donc  qu'elle  la  fasse  venir  delà  rétlexion, 
c'est-à-dire  qu'elle  en  fasse  un  objet  de  la  mé- 
moire et  de  la  conscience;  c'est-à-dire  qu'elle  dé- 
truise l'existence  personnelle  en  la  confondant 
avec  les  phénomènes  (|ui  la  manifestent ,  et  qui 
sans  elle  seraient  inqjossibles. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  examiner,  dans  celte  le- 
çon, que  la  théorie  de  la  substance.  Et  d'abord  ne 
vous  effrayez  pas  plus  de  l'idée  de  la  substance  que 
de  celle  de  l'inlini.  L'infini  est  le  caractère  du 
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temps  et  de  l'espace;  de  même  l'idée  et  le  mot  de 
substance  sont  la  généralisation  du  fait  dont  je  viens 
de  vous  entretenir.  La  conscience  vous  atteste  , 
avec  la  mémoire,  une  opération  ou  plusieurs  opé- 
rations successives,  et  en  même  temps  la  raison 
vous  suggère  la  croyance  à  votre  existence  person- 
nelle. Or,  votre  existence  personnelle,  l'être  que 
vous  êtes  et  que  la  raison  vous  révèle ,  qu'est-ce 
relativement  aux  opérations  que  vous  attestent  la 
conscience  et  la  mémoire?  Le  sujet  de  ces  opé- 
rations, et  ces  opérations,  en  sont  les  caractères,  les 
signes ,  les  attributs.  Ces  opérations  varient ,  et 
elles  se  renouvellent;  elles  sont  des  accidents.  Au 
contraire,  votre  existence  personnelle  subsiste  tou- 
jours la  même;  vous  êtes  aujourd'hui  le  même  que 
vo«s  étiez  liier  et  que  vous  serez  demain,  dans  la 
diversité  perpétuelle  de  vos  actes.  L'identité  per- 
sonnelle, c'est  l'unité  de  votre  être  opposée  à  la 
pluralité  de  la  conscience  et  de  la  mémoire  ;  or, 
l'être  un  et  identique,  opposé  aux  accidents  varia- 
bles, aux  phénomènes  transitoires  ,  c'est  la  sub- 
stance. 

Voilà  pour  la  substance  personnelle;  il  en  est 
ainsi  de  la  substance  extérieure,  que  je  ne  veux  pas 
encore  appeler  substance  matérielle.  Le  tact  vous 
donne  l'idée  de  solide;  la  vue  et  les  autres  sens 
vous  donnent  l'idée  des  autres  qualités  premières 
ou  secondes.  Mais  quoi!  est-ce  qu'il  n'y  a  que  ces 
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qualités?  est-ce  qu'en  même  temps  que  les  sens 
vous  donnent  le  solide,  la  couleur,  la  ligure,  la  mol- 
lesse, la  rudesse ,  etc.  ,  vous  ne  croyez  pas  que  ce 
ne  sont  pas  là  des  qualités  en  l'air,  mais  bien  des 
qualités  de  quelque  chose  qui  est  réellement,  et 
qui,  parce  qu'il  est,  est  solide,  dur,  mou,  a  une 
couleur,  une  figure?  etc.  Vous  n'auriez  pas  l'idée 
de  ce  quelque  chose,  si  les  sens  ne  vous  donnaient 
l'idée  de  ces  qualités;  mais  vous  ne  pouvez  avoir 
l'idée  de  ces  qualités  sans  l'idée  de  ce  quelque 
chose  d'existant;  c'est  là  la  croyance  universelle, 
laquelle  implique  la  distinction  des  qualités  et  du 
sujet  de  ces  qualités,  la  distinction  des  accidents 
et  de  la  substance. 

Attributs,  accidents,  phénomènes,  être,  sub- 
stance, sujet,  ce  sont  des  généralisations  puisées  à 
lasourcedes  deux  faitsincontestabîesdela  croyance 
à  mon  existence  personnelle, et  delà  croyance  à 
l'existence  du  monde  extérieur.  Maintenant,  tout 
ce  qui  a  été  dit  du  corps  et  de  l'espace,  de  la  suc- 
cession et  du  temps,  du  fini  et  de  l'infini,  de  la 
conscience  et  de  l'identité  personnelle,  tout  cela 
doit  être  dit  de  l'attribut  et  du  sujet,  des  qualités 
et  de  la  substance,  des  phénomènes  et  de  l'être.  Si 
nous  cherchons  l'origine  de  l'idée  de  phénomène, 
de  qualité,  d'attribut,  elle  nous  est  donnée  par  les 
sens  s'il  s'agit  d'un  attribut  de  la  substance  exté- 
rieure-, par  la  conscience,  s'il  s'agit  d'un  attribut 


IH'!  HiSTOlRi:     DF     LA     PHILOSOPHIE 

de  l'âme.  Quant  à  la  substance,  qu'elle  soit  maté- 
rielle ou  spirituelle,  elle  ne  nous  est  donnée  ni 
par  les  sens  ni  par  la  conscience-,  c'est  une  révéla- 
tion de  la  raison  dans  l'exercice  des  sens  et  de  la 
conscience,  comme  l'espace,  le  temps,  l'infini,  l'i- 
dentité personnelle  nous  sont  révélés  par  la  rai- 
son dans  l'exercice  de  la  sensibilité,  de  la  con- 
science et  delà  mémoire.  Enfin,  comme  le  corps, 
la  succession,  le  fini,  la  variété,  présupposent  lo- 
giquement l'espace,  le  temps,  l'infini  et  l'unité;  de 
même,  dans  l'ordre  de  la  raison  et  de  la  nature, 
il  est  évident  que  l'attribut  et  l'accident  présup- 
posent le  sujet  et  la  substance.  Mais  il  n'est  pas 
moins  évident  que,  dans  l'ordre  d'acquisition  de 
nos  idées,  l'idée  d'attribut  et  d'accident  est  la  con- 
dition nécessaire  pour  arriver  à  celle  de  substance 
et  de  sujet,  comme  dans  ce  même  ordre  l'idée  de 
corps,  de  succession,  de  nombre,  de  variété,  est  la 
condition  de  l'idée  d'espace,  de  temps,  d'infini  et 
d'identité.  Reste  à  voir  quelle  place  l'idée  de  la 
substance  occupe  dans  le  système  de  Locke. 

«  J'avoue,  dit-il,  livre  I"  ,  chap.  m,  §  18,  qu'il 
"  y  a  une  autre  idée  qu'il  serait  généralement 
y  avantageux  aux  hommes  d'avoir,  parce  que  c'est 
»  le  sujet  général  de  leurs  discours,  où  ils  font 
»  entrer  celte  idée  comme  s'ils  la  connaissaient 
»  effectivement  ;  je  veux  parler  de  l'idée  de  la 
a   substance,  que  nous   n'avons  ni  ne   pouvons 
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»  avoir  par  voie  de  sensation  ou  de  réflexion.  >» 
Donc,systémaliqueiuent,  Locke  n'admet  pas  l'idée 
de  substance.  Sans  doute  on  peut  citer  bien  des 
passages  où  il  l'admet  implicitement  ;  mais  ou- 
vertement il  la  repousse,  ici,  comme  «  de  peu 
«  d'usage  en  philosophie,  »  livre  II ,  chapitre  xiii, 
§  19  ;  là  ,  comme  obscure,  livre  H,  chapitre  xxiii , 
§  4  :  «  Nous  n'avons  aucune  idée  claire  de  la  sub- 
»  stance  en  général.  »  Mais  ôtez  à  la  substance 
ce  caractère  d'abstraction  et  de  généralité,  ren- 
dez-la à  sa  réalité  ;  la  substance  alors  c'est  moi, 
c'est  le  corps.  Quoi  !  la  substance  est  de  peu  d'u- 
sage en  philosophie,  c'est-à-dire  que  la  croyance 
à  mon  identité  personnelle,  que  la  croyance  au 
monde  extérieur  joue  un  petit  rôle  dans  mon  en- 
tendement et  dans  la  vie  humaine?  Sans  doute, 
aux  yeux  des  sens  comme  aux  yeux  de  la  conscien- 
ce ,  toute  substance  est  obscure  ;  car  nulle  sub- 
stance ,  ni  la  substance  matérielle  ni  la  substance 
spirituelle,  n'est  l'objet  propre  du  sens  et  de  la 
conscience  ;  mais  elle  n'egt  pas  obscure,  encore 
une  fois,  aux  yeux  de  la  raison,  qui  a  ses  objets 
propres,  qu'elle  nous  révèle  avec  la  même  évi- 
dence que  la  conscience  et  le  sens  nous  attestent 
les  leurs.  Cependant  Locke  repousse  partout  l'i- 
dée de  substance  5  et,  quand  il  s'en  explique  offi- 
ciellement, il  la  résout  dans  la  collection  des 
idées  simples  de  sensation  ou  de  réflexion.  Liv.  H, 
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chap.  xxiii,  §  3,  4,  6  :  ((  Toutes  les  idées  que  nous 

»  avons  des  substances  ne  sont  autre  chose  que 

»  différentes   combinaisons    d'idées  simples 

»  C'est  par  de  telles  combinaisons  d'idées  sim- 
»  pies,  et  non  par  autre  chose,  que  nous  nous 
»  représentons  à  nous-mêmes  des  espèces  parti- 
»  culières  de  substances...  »  ^  SI.  Récapifidation. 
»  Toutes  les  idées  que  nous  avons  des  différentes 
»  espèces  de  substances  ne  sont  que  des  collec- 
»  tions  d'idées  simples,  avec  la  supposition  d'un 
»  sujet  auquel  elles  appartiennent,  et  dans  lequel 
«  elles  subsistent,  quoique  nous  n'ayons  point 
»  d'idée  claire  et  distincte  de  ce  sujet.  »  Et  il  dé- 
clare que  nous  ne  connaissons  de  la  matière  que 
la  collection  -de  ses  qualités  ,  et  de  l'esprit  que 
la  collection  de  ses  opérations.  Rien  de  plus  vrai 
sous  quelque  rapport.  Il  est  certain  que  nous  ne 
connaissons  de  l'esprit  que  ce  que  nous  en  ap- 
prennent ses  opérations  ;  que  nous  ne  connais- 
sons de  la  matière  que  ce  que  nous  en  apprennent 
ses  qualités  ;  comme  nous  sommes  déjà  convenus 
que  nous  ne  connaissons  du  temps  que  ce  que 
nous  en  apprend  la  succession  ,  de  l'espace  que 
ce  que  nous  en  apprend  le  corps,  de  l'infini  que 
ce  que  nous  en  apprend  le  fini,  du  moi  que  ce 
que  nous  en  apprend  la  conscience.  Le  corps  est  la 
seule  mesure  de  l'espace,  lu  succession  du  temps, 
le  (lui  de  l'infini ,  les  opérations  de  la  conscience 
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de  notre  identité  5  de  même  les  attributs  et  les 
qualités  sont  les  seuls  signes  et  les  seules  mesures 
des  substances,  soit  matérielles,  soit  spirituelles. 
Mais  de  ce  que  nous  ne  savons  d'une  chose  que  ce 
qu'une  autre  nous  en  apprend,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  celle-ci  n'est  que  celle-là,  et  que  la  substance 
n'est  que  la  collection  de  ses  qualités,  parce  que 
c'est  par  la  seule  collection  de  ses  qualités  que  la 
substance  se  manifeste.  De  là  mille  extravagances 
et  paralogismes  que  tout  le  monde  a  relevés.  !1  est 
évident  que  la  collection  dans  laquelle  on  résout 
la  substance  est  impossible  de  toutes  manières, 
sans  la  supposition  même  de  la  substance. 
M.  Royer-Collard  (1)  a  parfaitement  montré  les 
différentes  faces  de  cette  impossibilité.  Je  n'en 
veux  rappeler  qu'une  seule.  Parmi  toutes  les  con- 
ditions auxquelles  une  collection  est  possible,  en 
voici  une  bien  incontestable  :  c'est  qu'il  y  aura 
quelqu'un,  un  esprit,  pour  faire  cette  collection. 
Des  nombres  mis  au  bout  les  uns  des  autres  ne 
font  pas  une  addition  :  l'arithmétique  ne  se  fait 
pas  toute  seule,  elle  suppose  et  elle  exige  un  arith- 
méticien. Or,  Messieurs,  pensez-y  :  l'arithméti- 
cien nécessaire  pour  faire  l'addition,  T.ocke  t'a  dé- 
truit en  niant  la  substance;  l'esprit  humain  n'est 
plus  ,  vous  n'êtes  plus  un  esprit  un  et  identique,, 

(1)  Œuvres  de  Rcid,  t.  IV  ,  page  30â. 
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une  unité  intégrante,  capable  de  faire  la  somme 
des  différentes  quantités  dont  doit  se  composer 
une  collection,  et  il  ne  reste  que  des  quantités 
réduites  à  s'additionner  entre  elles,  et  à  percevoir 
elles-mêmes  les  rapports  qui  les  lient.  Mais  fran- 
chissez cette  difficulté  radicale  entre  plusieurs 
autres  ;  supposez  que  la  collection  soit  possible 
sans  quelqu'un,  sans  un  esprit  qui  la  fasse;  sup- 
posez-la faite ,  et  faite  toute  seule,  que  sera-ce  que 
cette  collection?  ce  que  peut  être  une  collection, 
une  classe,  un  genre,  c'est-à-dire  une  abstrac- 
tion, c'est-à-dire  un  mot.  Voilà  donc  à  quoi  vous 
arrivez  définitivement;  et,  sans  parler  de  Dieu,  qui 
pourtant  est  aussi  une  substance,  la  substance  des 
subtances  et  l'être  des  êtres,  voilà  donc  l'esprit, 
voilà  la  matière  réduits  à  des  mots.  La  scholas- 
tique  avait  converti  bien  des  collections  en  sub- 
stances, bien  des  mots  en  entités  :  par  une  exa- 
gération en  sens  contraire,  Locke  a  converti  la 
substance  en  collection,  et  fait  des  mots  de  tous 
les  êtres;  et  cela,  Messieurs,  nécessairement  et 
par  la  force  même  de  son  système.  N'admettant 
que  les  idées  explicables  par  la  sensation  ou  la  ré- 
flexion, et  ne  pouvant  expliquer  ni  par  l'une  ni 
par  l'autre  la  substance,  il  lui  fallait  bien  la  nier, 
la  résoudre  dans  les  qualités  qu'atteignent  aisé- 
ment la  sensation  ou  la  réflexion,  et  que  son  sys- 
tème explique  et  admet.  De  là  l'assimilation  sys- 
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témalique  des  qualités  et  de  la  substance,  des  phé- 
nomènes et  de  l'être,  c'est-à-dire  la  destruction 
de  l'être ,  et  par  conséquent  des  êtres.  Rien 
n'existe  en  soi ,  ni  Dieu  ni  ce  monde,  ni  vous 
ni  moi-même  ;  tout  se  résout  en  phénomènes,  en 
abstractions,  en  mots  ;  et,  chose  admirable,  c'est 
la  peur  même  de  l'abstraction  et  des  entités  ver- 
bales, c'est  le  goût  mal  entendu  de  la  réalité  ,  qui 
précipitent  Locke  dans  un  nominalisme  absolu, 
c'est-à-dire  dans  un  absolu  nihilisme. 

Dans  la  prochaine  leçon,  je  poursuivrai  l'exa- 
men du  deuxième  livre  de  l'Essai  swr  l'entendement 
humain,  et  vous  rendrai  compte  des  chapitres  qui 
traitent  de  l'idée  de  cause  et  de  l'idée  du  bien  et 
du  mal. 
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DIX-NEUYIÈME  LEÇON. 


Suite  de  l'examen  du  deuxième  livre  de  l'Essai  sur  V entendemenl 
humain.  De  l'idée  de  cause  —  Origine  dans  la  sensation.  Réfuta- 
lion.  —  Origine  dans  la  réflexion  et  le  sentiment  de  la  volonté.  Dis- 
tinction de  l'idée  de  cause  et  du  principe  de  causalité.  Que  le  prin- 
cipe de  causalité  est  inexplicable  par  le  seul  sentiment  de  la  vo- 
lonté. —  De  la  vraie  formation  du  principe  de  causalité. 


MESSlEUftS  , 

Le  premier  lort  de  Locke  sur  les  idées  d'espace, 
de  temps,  d'infini,  d'identité  personnelle  et  de 
substance,  est  un  tort  de  méthode.  Au  lieu  de 
recherclier  et  de  reconnaître  d'abord  par  une  ob- 
servation impartiale  les  caractères  que  ces  idées 
ont  actuellement  dans  l'entendement  humain  , 
Locke  débute  par  la  question  pleine  d'obscurités 
et  de  périls  de  l'origine  de  ces  idées.  Ensuite, 
cette  question  de  l'origine  des  idées  de  l'espace, 
du  temps,  de  l'infini,  de  l'identité  personnelle  et 
de  la  substance,  Locke  la  résout  par  son  système 
général  sur  l'origine  des  idées,  qui  consiste  à 
n'admettre  aucune  idée  qui  ne  soil  entrée  dans 
r<'nlendement  humain  ou  p;ir  la  réHexion  ou  par 
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la  sensation.  Or,  les  idées  de  l'espace,  du  temps, 
de  l'infini,  de  l'identité  personnelle  et  de  la  sub- 
stance, avec  les  caractères  dont  elles  sont  aujour- 
d'hui incontestablement  marquées,  sont  inexpli- 
cables par  la  sensation  et  la  réflexion,  et  par  con- 
séquent incompatibles  avec  le  système  de  Locke. 
Il  ne  restait  donc  à  Locke  qu'une  ressource,  sa- 
voir, de  mutiler  ces  idées  avec  leurs  caractères, 
de  manière  à  les  réduire  aux  dimensions  d'autres 
idées,  lesquelles  entrent  en  effet  dans  l'entende- 
ment humain  par  la  réflexion  ou  la  sensation, 
par  exemple  les  idées  de  corps,  de  succession, 
de  nombre,  celle  des  phénomènes  directs  de  la 
conscience  et  de  la  mémoire,  et  celle  des  qualités 
des  objets  extérieurs  et  de  nos  propres  qualités. 
Mais  nous  croyons  avoir  démontré  que  ces  der- 
nières idées,  qui  sont  bien  assurément  la  condi- 
tion de  l'acquisition  des  premières,  ne  sont  pas 
elles,  qu'elles  en  sont  l'antécédent  chronologique, 
mais  non  pas  la  raison  logique  :  qu'elles  les  pré- 
cèdent, mais  qu'elles  ne  les  engendrent  ni  ne  les 
expliquent.  Ainsi  les  faits  défigurés  et  confondus 
sauvent  le  système  de  Locke;  rétablis  et  éclaircis, 
ils  le  renversent. 

Ces  observations  sont  également  et  particuliè- 
rement applicables  à  la  théorie  d'une  des  idées  les 
plus  importantes  qui  soient  dans  l'entendement 
humain ,  de  l'idée  qui  joue  le  plus  grand  rôle 


i90  HISTOIRE    bE    LA    PHILOSOPHIE 

dans  la  vie  humaine  et  dans  les  livres  des  philo- 
sophes :  je  veux  parler  de  l'idée  de  cause.  Locke 
eût  sagement  fait  de  commencer  par  la  recon- 
naître et  la  décrire  exactement,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui  et  se  manifeste  par  nos  actions  et  par 
nos  (liscours.  Loin  de  là,  Locke  débute  par  re- 
chercher l'origine  de  l'idée  de  cause,  et  il  la  rap- 
porte sans  hésitera  la  sensation.  Voici  le  passage 
de  Locke  : 

Livre  II ,  chap.  xxvi ,  §  1".  —  De  la  cause  et  de 
f  effet.  D'où  nous  viennent  les  idées  de  cause  et  d'effet. 

«  En  considérant  par  le  moyen  des  sens  la 
»  constante  vicissitude  des  choses,  nous  ne  pou- 
))  vous  nous  empêcher  d'observer  que  plusieurs 
)'  choses  particulières,  soit  qualités  ou  substance, 
»  commencent  d'exister,  et  qu'elles  reçoivent  leur 
»  existence  de  la  juste  application  ou  opération 
»  de  quelque  autre  être.  Or,  c'est  par  celte  obser- 
»  vation  que  nous  acquérons  les  idées  de  cause 
»  et  d'effet.  Nous  désignons  ce  (pii  produit  quel- 
»  que  idée  simple  ou  complexe  par  le  terme  gé- 
»  néral  de  cause,  et  ce  qui  est  produit  par  celui 
»  d'effet.  Ainsi,  après  avoir  vu  que,  dans  la  sub- 
»  stance  que  nous  appelons  cire,  la  tluidité,  qui 
»  est  une  idée  simple,  qui  n'y  était  pas  aupara- 
»  vaut,  y  est  conslanimenl  produite  par  l'appli- 
»  cation  d'un  certain  d^gré  de  chaleur,  nous 
»  donnons  à  l'idée  simple  de  chaleur  le  nom  de 
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»  cause,  par  rapport  à  la  fluidité  qui  est  dans  la 

»  cire,  et  celui  d'effet  à  cette  fluidité.  De  même, 

»  éprouvant  que  la  substance  que  nous  appelons 

»  bois,  qui  est  une  certaine  collection  d'idées  siin- 

»  pies  à  laquelle  on  donne  ce  nom,   est  réduite 

y  par  le  moyen  du  feu  en  une  autre  substance 

»  qu'on  nomme  cendre  (autre  idée  complexe  qui 

»  consiste  dans  une  collection  d'idées  simples, 

V  entièrement  difl'érenle  de  cette  idée  complexe 
»  que  nous  appelons  bois),  nous  considérons  le 
»  feu  par  rapport  aux  cendres  comme  une  cause, 

V  et  les  cendres  comme  un  effet...  »  §  11  :  «  Après 
»  avoir  ainsi  acquis  les  notions  de  cause  et  d'efl'et 
»  par  le  moyen  de  ce  que  nos  sens  sont  capables 
«  de  découvrir  dans  les  opérations  des  corps  les 
»  uns  à  l'égard  des  autres...  » 

Ceci  est  positif;  l'idée  de  cause  a  son  origine 
dans  la  sensation.  Telle  est  bien  la  théorie  de 
Locke;  il  s'agit  de  l'examiner.  Et  d'abord,  puis- 
qu'il s'agit  de  savoir  si  la  sensation  nous  donne 
l'idée  de  cause,  il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  sup- 
poser ce  qui  est  en  question  ;  il  faut  dépouiller  la 
sensation  de  tout  élément  étranger  et  l'interroger 
toute  seule,  afin  de  reconnaître  ce  qu'elle  peut 
rendre  relativement  à  l'idée  de  cause. 

Je  me  suppose  donc  borné  exclusivement  à  la 
sensation.  Cela  fait,  je  prends  l'exemple  de  Locke, 
celui  d'un  morceau  de  cire  qui  se  fond,  qui  entre 
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dans  un  état  de  fluidité  par  le  contact  du  feu.  Or, 
qu'y  a-t-il  là  pour  les  sens  auxquels  je  suis  réduit? 
Il  y  a  d'abord  deux  phénomènes,  la  cire  et  le  feu, 
lesquels  sont  en  contact  l'un  avec  l'autre.  Voilà 
ce  que  les  sens  m'attestent  5  ils  m'attestent  encore 
dans  la  cire  une  modification  qui  n'y  était  point 
auparavant.  Tout-à-l'heure  ils  me  montraient  la 
cire  dans  un  état,  maintenant  ils  me  la  montrent 
dans  un  autre ,  et  cet  autre  état  ils  me  le  mon- 
trent en  même  temps  qu'ils  me  montrent,  ou 
immédiatement  après  m'avoir  montré,  la  présence 
de  l'autre  phénomène,  savoir  le  feu;  c'est-à-dire 
que  les  sens  me  montrent  la  succession  d'un  phé- 
nomène à  un  autre  phénomène.  Les  sens  me 
montrent-ils  quelque  chose  de  plus?  Je  ne  le 
vois  pas,  et  Locke  ne  le  prétend  point;  car,  selon 
lui,  les  sens  nous  donnent  l'idée  de  cause  dans 
l'observation  de  la  constante  vicissitude  des  cho- 
ses. Or,  la  vicissitude  des  choses,  c'est  bien  la 
succession  des  phénomènes  entre  eux:  que  cette 
succession  reparaisse  souvent,  plusieurs  fois,  con- 
stamment môme,  vous  aurez  une  succession  con- 
stante; mais  que  cette  succession  soit  constante 
au  point  même  d'être  perpétuelle  ,  ou  qu'elle  soit 
bornée  à  un  très-petit  nondjre  de  cas,  le  plus  ou 
moins  grand  nondjre  de  cas  n'inllueen  rien  sur 
la  nature  de  la  succession  :  la  succession  n'est 
jamais  qu'elle-même.    Ainsi  la  constante  vicissi- 
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tude  des  choses  se  réduit  au  fond  à  leur  vicissi- 
tude, laquelle  n'est  que  leur  succession.  J'accorde 
à  Locke  que  les  sens  me  donnent  cette  succession, 
et  Locke  ne  prétend  pas  qu'ils  donnent  rien  de 
plus.  La  seule  question  entre  nous  est  donc  de 
savoir  si  la  succession,  rare  ou  constante,  de  deux 
phénomènes,  explique,  épuise  l'idée  que  nous 
avons  de  la  cause.  Si  oui,  il  est  clair  que  les  sens 
nous  donnent  l'idée  de  cause  ;  si  non,  non.  Telle 
est  la  vraie,  la  seule  question. 

Je  le  demande,  Messieurs,  par  cela  qu'un  phé- 
nomène succède  à  un  autre,  et  y  succède  con- 
stamment, en  est-il  la  cause?  est-ce  là  toute  l'idée 
que  vous  vous  formez  de  la  cause?  Quand  vous 
dites,  quand  vous  pensez  que  le  feu  est  la  cause 
de  l'état  de  fluidité  de  la  cire,  je  vous  demande 
si  vous  entendez  seulement  que  le  phénomène  de 
la  fluidité  succède  au  phénomène  de  l'approche 
du  feu  ;  je  vous  demande  si  vous  ne  croyez  pas, 
si  le  genre  humain  tout  entier  ne  croit  pas  qu'il 
y  a  dans  le  feu  je  ne  sais  quoi,  une  propriété  in- 
connue qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  déterminer,  à 
laquelle  vous  rapportez  la  production  du  phéno- 
mène de  la  fluidité  de  la  cire.  Je  demande  si  au- 
tre chose  n'est  pas  la  conception  d'un  phénomène 
qui  paraît  après  un  autre  phénomène,  et  autre 
chose  la  conception  dans  un  phénomène  d'une 
certaine  propriété  qui  produit  la  modification  que 

3.  13 
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les  sens  nous  attestent  dans  le  phénomène  qnî 
suit.  Je  me  servirai  d'un  exemple  souvent  em- 
ployé, et  qui  exprime  parfaitement  bien  la  diffé- 
rence du  rapport  de  succession,  et  du  rapport  de 
la  cause  à  l'effet.  Je  suppose  qu'à  l'heure  qu'il  est 
je  veuille  entendre  une  harmonie,  une  suite  de 
sons,  et  qu'à  peine  ma  volition  est  accomplie, 
cette  suite  de  sons  se  fasse  entendre  d'un  appar- 
tement voisin  et  frappe  mon  oreille  ;  il  n'y  a  là 
évidemment  qu'un  rapport  de  succession.  Mais  je 
suppose  que  je  veux  produire  des  sons,  et  que  je 
les  produise  moi-même  :  est-ce  que  je  ne  mets  ici, 
entre  ma  volition  et  les  sons  entendus,  que  le 
rapport  de  succession  que  tout  à  l'heure  je  mettais 
entre  ma  première  volition  et  les  sons  adventices 
qui  se  sont  fait  entendre?  Est-ce  que  je  ne  mets 
pas  ici,  entre  ma  volonté  de  produire  des  sons  et 
les  sons  entendus,  outre  le  rapport  évident  de 
succession,  un  autre  rapport  encore,  et  un  rap- 
port tout  différent?  N'est-il  pas  évident  que  dans 
le  dernier  cas  je  crois  que  non-seulement  le  pre- 
mier phénomène,  savoir  la  volonté,  précède  le 
second ,  savoir  les  sons,  mais  encore  que  le  pre- 
mier phénomène  produit  le  second,  qu'enfin  ma 
volonté  est  la  cause,  et  les  sons  l'effet?  Cela  est  in- 
contestable; il  est  incontestable  que  dans  certains 
cas  nous  n'apercevons  entre  deux  phénomènes 
(^ue  le  rapport  de  succession,  et  cpie  dans  certains 
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autres  nous  mettons  entre  eux  le  rapport  de  la 
cause  à  Teffet,  et  que  ces  deux  rapports  ne  sont 
point  identiques  l'un  à  l'autre.  La  conviction  de 
chacun  et  l'universelle  croyance  du  genre  humain 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Nos  actes  ne 
sont  pas  seulement  des  phénomènes  qui  paraissent 
à  la  suite  de  l'opération  de  la  volition  ;  ils  sont 
jugés  par  nous  et  reconnus  par  les  autres  comme 
les  effets  directs  de  nos  volitions.  De  là  l'impu- 
tation morale,  l'imputation  juridique,  et  les  trois 
quarts  de  la  vie  et  de  la  conduite  humaine.  S'il 
n'y  a  qu'un  rapport  de  succession  entre  l'action 
du  meurtrier  et  la  mort  de  la  victime,  c'en  est 
fait  de  la  croyance  universelle  et  de  la  vie  civile 
tout  entière.  Toute  l'action  civile  est  fondée  sur 
cette  hypothèse,  universellement  admise,  que 
l'homme  est  une  cause;  comme  la  science  de  la 
nature  est  fondée  sur  l'hypothèse  que  les  corps 
extérieurs  sont  des  causes,  c'est-à-dire  ont  des 
propriétés  qui  peuvent  produire  et  produisent  des 
effets.  Ainsi,  de  ce  que  les  sens  donnent  la  suc- 
cession des  phénomènes,  leur  vicissitude  plus  ou 
moins  constante,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  expli- 
quent cette  liaison  des  phénomènes  entre  eux,  tout 
autrement  intime  et  profonde,  qu'on  appelle  la 
liaison  de  la  cause  à  l'effet  :  ils  n'expliquent  donc 
pas  l'origine  de  l'idée  de  cause.  Au  reste,  à  cet 
égard,  je  renvoie  à  Hume,  qui  a  parfaitement  dis- 
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lingué  la  vicissitude,  c'est-à-dire  la  succession  , 
delacausation,  et  qui  a  très-bien  établi  que  celle-ci 
ne  peut  venir  de  la  sensation  (1).  Cela  suffit  déjà 
pour  ruiner  la  théorie  de  Locke  sur  l'origine  de 
l'idée  de  cause  par  la  sensation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulenienl  il  y  a  dans 
l'entendement  humain  l'idée  de  cause:  non-seu- 
lement nous  nous  croyons  la  cause  de  nos  actes, 
et  nous  croyons  que  bien  souvent  certains  corps 
sont  la  cause  du  mouvement  de  certains  autres; 
mais  nous  jugeons  d'une  manière  générale  qu'un 
phénomène  quelconque  ne  peut  commencer  à 
exister,  soit  dans  l'espace,  soit  dans  le  temps, 
sans  que  ce  phénomène,  qui  commence  à  exis- 
ter, n'ait  sa  cause.  Il  y  a  ici  plus  qu'une  idée, 
il  y  a  un  principe  5  et  le  principe  est  aussi  in- 
contestable que  l'idée.  Imaginez  un  mouvement, 
un  changement  quelconque  :  aussitôt  que  vous 
concevez  ce  changement,  ce  mouvement,  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  supposer  (jue  ce  change- 
ment ,  que  ce  mouvement  ne  se  soit  fait  en 
vertu  d'une  cause  quelcon(|ue.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  quelle  est  cette  cause,  (juelle  est  sa 
nature,  comment  elle  a  produit  tel  changement; 
la  seule  question  est  de  savoir  si  l'esprit  humain 
peut   concevoir   un   changement   cl    un   mouve- 
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luent,  sans  concevoir  (ju'il  s'est  fait  en  vertu 
d'une  cause.  C'est  là-dessus  qu'est  fondée  la  cu- 
riosité des  hommes,  qui  cherchent  des  causes  à 
tout  phénomène,  et  l'action  juridique  de  la  so- 
ciété, qui  intervient  aussitôt  qu'il  paraît  quel- 
que phénomène  qui  l'intéresse.  Un  assassinat, 
un  meurtre,  un  vol,  un  phénomène  quelconque, 
qui  tombe  sous  l'action  de  la  loi,  étant  donné, 
on  lui  suppose  un  auteur,  on  suppose  un  voleur^ 
un  meurtrier,  un  assassin,  et  on  informe:  toutes 
choses  qu'on  pourrait  ne  pas  faire  s'il  n'y  avait 
dans  l'esprit  une  véritable  impossibilité  de  ne 
pas  concevoir  une  cause  là  où  il  y  a  un  phé- 
nomène qui  commence  à  exister.  Remarquez 
que  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
cause-,  il  est  évident  que  c'est  là  une  proposition 
frivole,  dont  un  terme  contient  déjà  l'autre,  et 
exprime  la  même  idée  d'une  manière  différente. 
Le  mot  effet  étant  relatif  à  celui  de  cause,  dire 
que  l'effet  suppose  la  criuse,  ce  n'est  pas  dire  au- 
tre chose,  sinon  (^ue  l'eiTet  est  un  effet.  Mais  on 
ne  fait  pas  une  proposition  identique  et  frivole, 
quand  on  affirme  que  tout  phénomène  qui  com- 
mence à  exister  a  nécessairement  une  cause.  Les 
deux  termes  de  cette  proposition  ne  se  contiennent 
pas  réciproquement;  l'un  n'est  pas  l'autre,  ils 
ne  sont  pas  identiques  l'un  à  l'autre,  et  cepen- 
dant l'esprit  met  entre  eux  un  lien  nécessaire. 


i9S  HISTOIRE    DE    LA     PHILOSOPHIE 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  principe  de  causa-- 
lité. 

Ce  principe  est  réel,  certain,  incontestable. 
Et  quels  en  sont  les  caractères?  D'abord  il  est 
universel.  Je  demande  s'il  y  a  un  sauvage,  un 
enfant,  un  vieillard,  un  homme  sain,  un  homme 
malade,  un  idiot  même,  pourvu  qu'il  ne  le  soit 
pas  complètement,  qui,  lui  étant  donné  un 
phénomène  qui  commence  à  exister,  à  l'instant 
n'y  suppose  une  cause?  Certainement,  si  nul 
phénomène  n'est  donné,  si  nous  n'avons  l'idée 
d'aucun  changement,  nous  ne  supposons  point, 
nous  ne  pouvons  point  supposer  une  cause;  car 
où  nul  terme  n'est  connu,  quel  rapport  peut  être 
saisi?  Mais  c'est  un  fait  qu'ici,  un  seul  terme  don  né, 
nous  supposons  l'autre  et  leur  rapport,  et  cela 
universellement  -,  il  n'y  a  pas  un  seul  cas  où 
nous  ne  jugions  ainsi.  Bien  plus,  non-seulement 
nous  jugeons  ainsi  dans  tous  les  cas,  naturelle- 
ment et  par  la  vertu  instinctive  de  notre  entende- 
ment, mais  essayez  de  juger  autrement;  essayez, 
un  phénomène  vous  étant  donné,  de  n'y  pas  sup- 
poser une  cause;  vous  ne  le  pouvez  pas  :  le  prin- 
cipe n'est  pas  seulement  universel,  il  est  néces- 
saire; d'où  je  conclus  qu'il  ne  peut  dériver  des 
sens.  En  effet,  (|uand  on  accorderait  (juc  hi  sen- 
sation peut  donner  Tuniversel ,  il  est  évident 
qu'elle  ne  peut  donner  le  nécessaire;  car  les  sens 
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donnent  ce  qui  paraît  ou  même  ce  qui  est,  tel 
qu'il  est  ou  paraît,  tel  ou  te!  phénomène,  avec  tel 
caractère  accidentel  ou  tel  autre  :  mais  il  répugne 
qu'ils  puissent  donner  ce  qui  doit  être,  la  raison 
d'un  phénomène,  encore  moins  sa  raison  néces- 
saire. 

Il  est  si  vrai  que  ce  ne  sont  pas  les  sens  et  le 
monde  extérieur  qui  nous  donnent  le  principe 
de  causalité,  que,  sans  l'intervention  de  ce  prin- 
cipe, le  monde  extérieur,  auquel  Locke  l'emprun- 
te, n'existerait  pas  pour  nous.  En  effet,  supposez 
qu'un  phénomène  puisse  commencer  à  paraître 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  sans  que  vous  y 
cherchiez  nécessairement  une  cause;  lorsque  pa- 
raît sous  l'œil  de  la  conscience  le  phénomène  de 
la  sensation,  ne  cherchant  pas  une  cause  à  ce  phé- 
nomène, vous  ne  chercheriez  point  à  quoi  il  se 
rapporte  ;  vous  vous  arrêteriez  à  ce  phénomène  en 
lui-même,  c'est-à-dire  à  un  simple  phénomène  de 
la  conscience,  c'est-à-dire  encore  à  une  modifica- 
tion de  vous-même  ;  vous  ne  sortiriez  pas  de  vous- 
même,  vous  n'atteindriez  jamais  le  monde  exté- 
rieur. Que  faut-il  pour  que  vous  atteigniez  le  monde 
extérieur  et  soupçonniez  son  existence?  Il  faut 
qu'une  sensation  étant  donnée,  vous  soyez  forcé 
de  vous  demander  quelle  est  la  cause  de  ce  nou- 
veau phénomène ,  et  que,  dans  la  double  impos- 
sibilité de  rapporter  ce  phénomène  à  vous-même, 
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au  moi  que  vous  êtes,  et  de  ne  pas  le  rapporter  à 
une  cause,  vous  soyez  forcé  de  le  rapporter  à  une 
cause  autre  que  vous,  à  une  cause  étrangère,  à 
une  cause  extérieure.  L'idée  d'une  cause  extérieure 
de  nos  sensations,  telle  est  l'idée  fondamentale 
du  dehors,  des  objets  extérieurs,  des  corps  et  du 
monde.  Je  ne  dis  point  que  le  monde,  les  corps, 
les  objets  extérieurs  ne  soient  rien  autre  chose 
que  la  cause  de  nos  sensations;  mais  je  dis  que 
d'abord  ils  nous  sont  donnés  comme  causes  de 
nos  sensations,  à  cette  condition  et  à  ce  titre. 
Plus  tard,  ou  en  même  temps  si  l'on  veut,  nous 
ajoutons  à  cette  propriété  des  objets  d'autres  pro- 
priétés encore;  mais  c'est  sur  celle-là  que  se 
fondent  toutes  celles  que  nous  pouvons  connaître 
ultérieurement.  Otez  le  principe  de  causalité,  la 
sensation  reste  sous  l'œil  de  la  conscience,  et 
ne  nous  révèle  que  son  rapport  au  moi  qui  l'é- 
prouve, sans  nous  révéler  ce  qui  la  produit,  le 
non-moi ,  les  objets  extérieurs ,  le  monde.  On 
dit  souvent,  et  les  philosophes  même  disent  avec 
le  vulgaire,  que  les  sens  nous  découvrent  le  mon- 
de. On  a  raison  si  l'on  veut  dire  seulement  que, 
sans  les  sens,  sans  la  sensation,  sans  ce  phéno- 
mènepréalable,  le  principede  causalité  manquerait 
de  base  pour  atteindre  les  causes  extérieures,  de 
sorte  que  jamais  nous  ne  concevrions  le  monde  : 
mais  on  se  tromperait  complètement  si  on  enten- 
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dait  que  c'est  le  sens  lui-même  qui,  directement 
et  par  sa  propre  force,  sans  l'intervention  de  la 
raison  et  d'aucun  principe  étranger,  nous  fait 
connaître  le  monde  extérieur.  Connaître  en  gé- 
néral, connaître  quoi  que  ce  soit,  est  au-dessus 
de  la  portée  des  sens.  C'est  la  raison ,  et  la  raison 
seule,  qui  connaît,  et  connaît  le  monde;  et  elle  ne 
le  connaît  d'abord  qu'à  titre  de  cause  ;  il  n'est 
d'abord  pour  nous  que  la  cause  des  phénomènes 
sensitifs  que  nous  ne  pouvons  nous  rapporter  à 
nous-mêmes  :  et  nous  ne  rechercherions  pas  cette 
cause,  par  conséquent  nous  ne  la  trouverions  pas, 
si  notre  raison  n'était  pourvue  du  principe  de  cau- 
salité ,  si  nous  pouvions  supposer  qu'un  phéno- 
mène peut  commencer  à  apparaître  sur  le  théâ- 
tre de  la  conscience ,  du  temps  ou  de  l'espace, 
sans  qu'il  ait  une  cause.  Donc  le  principe  de  cau- 
salité ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  est  le  père 
du  monde  extérieur,  loin  qu'il  soit  possible  de 
l'en  tirer,  et  de  le  faire  venir  de  la  sensation. 
Quand  on  parle  des  objets  extérieurs  et  du  monde 
sans  admettre  au  préalable  le  principe  de  causali- 
té, ou  on  ne  sait  ce  qu'on  dit,  ou  on  fait  un  paralo- 
gisme. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  que,  s'il  s'agit  de  l'i- 
dée de  cause,  nous  ne  pouvons  la  trouver  dans  la 
succession  desphénomènes  extérieurs  et  sensibles; 
que  la  succession  est  la  condition  de  la  conception 
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de  la  cause,  son  antécédent  chronologique,  non 
son  principe  et  sa  raison  logique  ;  et  que  s'il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  l'idée  de  cause,  mais  du 
principe  de  causalité,  le  principe  de  causalité 
échappe  bien  plus  encore  à  la  tentative  de  l'expli- 
quer par  la  succession  et  la  sensation.  Dans  le 
premier  cas,  l'idée  de  cause,  Locke  confond  l'an- 
técédent d'une  idée  avec  cette  idée;  et  dans  le  se- 
cond cas,  le  principe  de  causalité,  il  fait  venir  des 
phénomènes  du  monde  extérieur  précisément  ce 
sans  quoi  il  n'y  aurait  pour  nous  ni  dehors  ni 
monde;  il  suppose  ce  qui  est  en  question;  il  con- 
fond non  plus  l'antécédent  avec  le  conséquent, 
mais  le  conséquent  avec  l'antécédent ,  la  consé- 
quence avec  son  principe;  car  le  principe  de  cau- 
salité est  le  fondement  nécessaire  de  la  connais- 
sance même  1^  plus  légère  du  monde,  du  plus  faible 
soupçon  de  son  existence;  et  expliquer  le  prin- 
cipe de  causalité  par  le  spectacle  du  monde,  que 
peut  seul  donner  le  principe  de  causalité,  c'est, 
encore  une  fois,  expliquer  le  principe  par  la  con- 
séquence. Or  l'idée  de  cause  et  le  principe  de  cau- 
salité sont  des  faits  incontestables  dans  l'entende- 
ment humain;  donc  le  système  de  Locke,  qui  se 
condamne  à  n'obtenir  à  leur  place  que  l'idée  de 
succession,  de  succession  constante,  ne  rend  pas 
compte  des  faits,  et  n'explique  pas  l'entendenienl 
humain. 
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Messieurs,  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans  Locke  sur 
la  grande  question  delà  cause?  Locke  n'assignel-il 
jamais  à  l'idée  de  cause  une  autre  origine  que  la  sen- 
sation?jN'attendczpasde  notre  philosophecette  par- 
faite conséquence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  le  ré- 
péterai bien  souvent,  rien  n'est  aussi  inconsistant 
que  Locke;  et  la  contradiction  n'est  pas  seulement 
dans  V Essai  de  livre  à  livre,  mais  le  même  livre  de 
chapitre  à  chapitre,  et  presque  de  paragraphe  à 
paragraphe.  Je  vous  ai  lu  le  passage  positif  du  li- 
vre II,  chap.  XXVI,  dans  lequel  Locke  dérive  l'idée  de 
cause  de  la  sensation.  Eh  bien!  tournons  quelques 
pages,  et  nous  allons  le  voir,  oubliant  et  son  asser- 
tion fondamentale,  et  les  exemples  particuliers, 
tout  physiques,  destinés  à  la  justifier,  conclure,  au 
grand  étonnement  du  lecteur  attentif,  que  l'idée 
de  cause  vient  non  plus  de  la  sensation  seule ,  mais 
de  la  sensation  ou  de  la  réllexion.  Ibid.  :  u  Nous 
y  pouvons  observer  dans  ce  cas-là,  et  dans  tous  les 
»  autres,  que  la  notion  de  cause  et  d'effet  tire 
V  son  origine  des  idées  qu'on  a  reçues  par  sensa- 
)•  tion  ou  par  réflexion;  et  qu'enfin  ce  rapport, 
»  quelqueétendu  qu'ilsoit,  se  termine  à  cessortes 
>'  d'idées.  »  Cet  ou,  Messieurs,  n'est  pas  moins 
qu'une  nouvelle  théorie:  jusqu'ici  Locke  n'avait 
pas  dit  un  mot  de  la  réflexion  ;  c'est  une  contra- 
diction manifeste  avec  le  passage  que  je  vous  ai 
cilé.  Mais  cette  conlradiclion  est-elle  jetée  là  au 
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hasard,  puis  abandonnée  et  perdue?  Oui,  dans  le 
chapitre  XXVI  mon,  dans  l'ouvrage  entier.  Lisez  un 
autre  chapitre  de  ce  même  second  livre,  chapitre 
XXI,  sur  la  puissance.  Au  fond,  un  chapitre  sur  la 
puissance  est  un  chapitre  sur  la  cause;  car  qu'est-ce 
que  la  puissance,  sinon  la  puissance  de  produire 
quelque  chose,  c'est-à-dire  une  cause  (1)?  Traiter 
de  la  puissance,  c'est  donc  traiter  de  la  cause.  Or, 
quelle  est  l'origine  de  l'idée  de  la  puissance,  selon 
Locke,  dans  le  chapitre  exprès  qu'il  consacre  à 
cette  recherche?  C'est  à  la  fois,  comme  dans  le  cha- 
pitre XXVI,  la  sensation  et  la  réflexion. 

Livre  II,  chapitre XXI.  De  la  puissance,  §  1".  Com- 
ment nous  acquérons  l'idée  de  la  puissance.  «  L'es- 
»  prit  étant  instruit  tous  les  jours,  par  le  moyen 
»  des  sens,  de  l'altération  des  idées  simples  qu'il 
V  remarque  dans  les  choses  extérieures,  et  obser- 
»  vaut  comment  une  chose  vient  à  lîniret  cesser 
»  d'être,  et  comment  une  autre,  qui  n'était  pas 
»  auparavant,  commence  d'exister  ;  réfléchissant 
»  d'autre  part  sur  ce  qui  se  passe  en  lui-même, 
»  et  voyant  un  perpétuel  changement  de  ses  pro- 
»  près  idées,  causé  quelquefois  par  l'impression 
»  des  objets  extérieurs  sur  scssens,  et  (juelquefois 
»  par  la  détermination  de  son  propre  choix;  et  con- 
I»   cluant  de  ces  changements,  qu'il  a  vu  arriver  si 

(1)  Lp  Idriieiix  r>s;ii  dr  Miimo  sur  la  cause  esl  inliUilc  île  l'Idée  Jn 
pouvoir. 
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»  constamment,  qu'il  y  en  aura  à  l'avenir  de  pa- 
V  reils  dans  les  mêmes  choses,  produits  par  de 
»  pareils  agents  et  par  de  semblables  voies,  il  vient 
»  à  considérer  dans  une  chose  la  possibilité  qu'il 
)'  y  a  qu'une  de  ses  idées  simples  soit  changée,  et 
"  dans  une  autre  la  possibilité  de  produire  ce 
»  changement,  et  par  là  l'esprit  se  forme  l'idée 
»   que  nous  nommons  puissance.    » 

De  ces  deux  origines,  j'ai  démontré  que  la  pre- 
mière, la  sensation,  est  insuffisante  pour  expliquer 
l'idée  de  cause,  c'est-à-dire  de  puissance.  Reste  donc 
la  seconde  origine.  Mais  cette  seconde  origine  pré- 
cède-t-elle  ou  suit-elle  la  première?  Nous  puisons, 
selon  Locke,  l'idée  de  cause  et  dans  la  sensation  et 
dans  la  réflexion  ;  mais  dans  laquelle  des  deux  la 
puisons-nous  d'abord?  C'est  un  des  mérites  émi- 
nents  de  Locke,  que  je  vous  ai  signalé  la  dernière 
fois,  d'avoir  montré ,  dans  la  question  du  temps, 
(jue  la  première  succession  qui  nous  révèle  l'idée 
du  temps  n'est  point  la  succession  des  événements 
extérieurs,  mais  la  succession  de  nos  pensées.  Ici 
Locke  dit  également  que  c'est  d'abord  à  l'intérieur 
et  non  à  l'extérieur,  dans  la  réflexion  et  non  dans 
la  sensation,  que  nous  est  donnée  l'idée  de  puis- 
sance. C'est  une  contradiction  manifeste,  j'en  con  • 
viens,  avec  son  chapitre  officiel  sur  la  cause;  mais 
c'est  un  honneur  à  Locke  d'avoir  vu  et  établi,  tout 
en  se  contredisant  lui-même,  que  c'est  dans  la 
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réflexion,  dans  la  conscience  do  nos  opérations, 
que  nous  est  donnée  la  première  et  la  plus  claire 
idée  de  cause.  Je  veux  vous  lire  ce  passage  entier 
de  Locke,  parce  qu'il  témoigne  d'un  véritable  ta- 
lent d'observation ,  d'une  rare  sagacité  psycholo- 
gique. 

Liv.  II,  chap.  xxi,  |  4.  La  plus  claire  idée  de  la 
puissance  active  nous  vient  de  l'esprit. 

«   Si  nous  y  prenons  bien  garde,  les  corps  ne 

V  nous  fournissent  pas,  par  le  moyen  des  sens, 
»  une  idée  si  claire  et  si  distincte  de  la  puissance 

V  active,  que  celle  que  nous  en  avons  par  les  ré- 
•  flexions  que  nous  faisons  sur  les  opérations  de 
»  notre  esprit.  Comme  toute  puissance  a  des 
»)  rapports  à  l'action,  et  qu'il  n'y  a,  je  crois,  que 
»  deux  sortes  d'actions  dont  nous  ayons  l'idée, 
»  savoir,  la  pensée  elle  mouvement,  voyons  d'où 
0  nous  avons  l'idée  la  plus  distincte  des  puissan- 
•>  ces  qui  produisent  ces  actions,  i"  Pour  ce  qui 
o  est  de  la  pensée,  le  corps  ne  nous  en  donne 
»  aucune  idée,  et  ce  n'est  que  par  le  moyen  de 
»  la  réflexion  que  nous  l'avons.  2°  Nous  n'avons 
p  pas  non  plus,  par  le  moyen  du  corps,  aucune 
»  idée  du  commencement  du  mouvement.  Un 
»  corps  en  repos  ne  nous  fournit  aucune  idée 
»  d'une  puissance  active  capable  de  produire  du 
^   mouvemenlj  et  quand  le  corps  lui-inéme  est  qi> 
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»  mouvement,  ce  mouvement  est  dans  le  corps 
»  une  passion  plutôt  qu'une  action  ;  car  lors- 
•  qu'uneboulede  billard  cède  au  choc  du  bâton,  ce 
»  n'est  point  une  action  de  la  part  de  la  boule,  mais 
»  une  simple  passion.  De  même,  quand  elle  vient 
»  à  pousser  une  autre  boule  qui  se  trouve  sur 
»  son  chemin  et  la  met  en  mouvement,  elle  ne 
»  fait  que  lui  communiquer  le  mouvement  qu'elle 
»  avait  reçu,  et  en  perd  tout  autant  que  l'autre 
»  en  reçoit  ;  ce  qui  ne  nous  donne  qu'une  idée 
»  fort  obscure  d'une  puissance  active  de  mouvoir 
w  qui  soit  dans  le  corps,  puisque  dans  ce  cas  nous 
»  ne  voyons  autre  chose  qu'un  corps  qui  transfère 
»  le  mouvement  sans  le  produire  en  aucune  ma- 
w  nière.  C'est,  dis-je,  une  idée  bien  obscure  de 
V  la  puissance,  que  celle  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la 
»  production  de  l'action  ,  mais  seulement  à  la 
»  simple  continuation  de  la  passion.  Or,  tel  est 
»  le  mouvement  dans  un  corps  poussé  par  un  au- 
»  tre  corps  ;  car  la  continuation  du  changement 
»  qui  est  produit  dans  ce  corps,  du  repos  au  mou- 
»  vement,  n'est  non  plus  une  action  que  ne  l'est 
»  la  continuation  du  changement  de  ligure  pro- 
»  dnit  en  lui  par  l'impression  du  même  coup. 
»  Quant  à  l'idée  du  commencement  du  mouve- 
»  ment,  nous  ne  l'avons  que  par  le  moyen  de  la 
)•  réilexion  que  nous  faisons  sur  ce  qui  se  passe 
•   en  nous-mêmes,  lorsque  nous  voyons  par  expé- 
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j»  rience  qu'en  voulant  simplement  mouvoir  des 
»  parties  de  notre  corps  qui  étaient  auparavant 
i>  au  repos,  nous  pouvons  les  mouvoir.  De  sorte 
ï>  qu'il  me  semble  que  l'opération  des  corps,  que 
»  nous  observons  par  le  moyen  des  sens,  ne  nous 
»  donne  qu'une  idée  fort  imparfaite  et  fort  obs- 
»  cure  d'une  puissance  active,  puisque  les  corps 
»  ne  sauraient  nous  fournir  aucune  idée  en  eux- 
»  mêmes  de  la  puissance  de  commencer  aucune 
»  action,  soit  pensée,  soit  mouvement.  » 

Locke  sent  bien  qu'il  se  contredit;  aussi  ajoute- 
t-ii  :  (V  Mais  si  quelqu'un  pense  avoir  une  idée  claire 
»  de  la  puissance  en  observant  que  les  corps  se 
»  poussent  les  uns  les  autres,  cela  sert  également 

V  à  mon  dessein,  puisque  la  sensation  est  une  des 
»  voies  par  où  l'esprit  vient  à  acquérir  des  idées. 

V  Du  reste,  j'ai  cru  qu'il  était  important  d'exami- 
»  nerici,  en  passant,  si  l'esprit  ne  reçoit  point  une 
w  idée  plus  claire  et  plus  distincte  de  la  puissance 
»  active  par  la  réflexion  que  par  aucune  sensation 
»  extérieure.  » 

Maintenant  celle  puissance  d'action,  dont  la 
réflexion  nous  donne  l'idée  distincte,  que  la  sen- 
sation seule  ne  peut  nous  fournir,  quelle  est-elle? 
Cette  puissance,  c'est  celle  de  la  \olonté. 

Liv,  II,  chap.xxi,  §5.  *  Une  chose  qui  est  évi- 
»  dente,  à  mon  avis,  c'est  que  nous  trouvons  en 
»   nous-mêmes  la  puissance  de  commencer  ou  de 
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A  ne  pas  commencer,  de  continuer  ou  de  termi- 
»  ner  plusieurs  actions  de  notre  esprit  et  plusieurs 
»  mouvements  de  notre  corps,  et  cela  simplement 
>>  par  une  pensée  ou  un  choix  de  notre  esprit, 
•  qui  détermine  et  commande  pourainsi  dire  que 
»  telle  ou  telle  action  particulière  soit  faite.  Cette 
»  puissance  que  notre  esprit  a  de  disposer  ainsi 
))  de  la  présence  ou  de  l'absence  d'une  idée  par- 
»  ticuliére,  ou  de  préférer  le  mouvement  de  quel- 
»  que  partie  du  corps  au  repos  de  cette  môme 
»  partie,  ou  de  faire  le  contraire,  c'est  ce  que 
»  nous  appelons  volonté.  Et  l'usage  actuel  que 
»   nous  faisons  de  cette  puissance  en  produisant 

V  ou  en  cessant  de  produire  telle  ou  telle  action, 

V  c'est  ce  qu'on  nomme  volition.  La  cessation  ou 

V  la  production  de  l'action  qui  suit  d'un  tel  com- 
»  mandement  de  l'âme  s'appelle  volontaire,  et 
)'  toute  action  qui  est  faite  sans  une  telle  direction 
!j   de  l'âme  se  nomme  involontaire.  » 

Voilà  donc  la  volonté  considérée  comme  puis- 
sance d'action,  comme  puissance  productrice,  et 
par  conséquent  comme  cause.  C'est  là.  Messieurs, 
le  germe  de  la  belle  théorie  de  M.  de  Biran  sur 
l'origine  de  l'idée  de  la  cause.  Selon  M.  de  Biran 
comme  selon  Locke,  l'idée  de  cause  ne  nous  est 
pas  donnée  dans  l'observation  des  phénomènes 
extérieurs,  lesquels,  considérés  seulenient  avec  les 
sens,  ne  nous  manifestent  aucune  vertu  causatrice, 

3.  14 
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el  ne  paraissent  que  successifs  :  elle  nous  est  don- 
née à  l'inlcrieur,  dans  la  réflexion,  dans  la  con- 
science de  nos  opérations  et  de  la  puissance  qui 
les  produit,  savoir  la  volonté.  Je  fais  efl'ort  pour 
mouvoir  mon  bras,  et  je  le  meus.  Quand  on  ana- 
lyse attentivement  ce  phénomène  de  l'effort  que 
M.  de  Biran  considère  comme  le  type  des  phéno- 
mènes de  la  volonté  ,  voici  ce  qu'il  donne  :  1°  la 
conscience  d'un  acte  volontaire;  2"  la  conscience 
d'un  mouvement  produit;  3"  un  rapport  du  mou- 
vement à  l'acte  volontaire.  Et  quel  est  ce  rap- 
port? Évidemment  ce  n'est  pas  un  simple  rap- 
port de  succession.  Répétez  en  vous  le  phénomène 
de  l'effort,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  attri- 
buez tous,  avec  une  conviction  parfaite,  la  produc- 
tion du  mouvement  dont  vous  avez  conscience 
à  l'opération  volontaire  antérieure,  dont  vous  avez 
conscience  aussi.  Pour  vous,  la  volonté  n'est  pas 
seulement  un  acte  pur  sans  efficacité,  c'est  une 
énergie  productrice  ;  de  sorte  que  là  vous  est 
donnée  l'idée  de  cause. 

De  plus,  ce  mouvement  dont  vous  avez  con- 
science, que  vous  rapportez  tous  comme  effet  à 
l'opération  antérieure  de  la  volonté,  comme  opé- 
ration productrice,  comme  cause,  je  vous  le  de- 
mande, Messieurs,  ce  mouvement,  le  rapportez- 
vous  à  une  autre  volonté  que  la  vôtre?  Cette 
volonté,  la  considérez-vous,  pourriez-vous  lacon- 
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sidérer  comme  la  volonté  d'un  autre,  comme  la 
volonté  de  votre  voisin,  comme  la  volonté  d'A- 
lexandre ou  de  César,  ou  de  quelque  puissance 
étrangère  supérieure  ?  Ou  pour  vous  n'est-ce  pas 
la  vôtre?  Ne  vous  imputez-vous  pas  toujours  tout 
acte  volontaire?  N'est-ce  pas,  en  un  mot,  dans  la 
conscience  de  la  volonté,  en  tant  que  vôtre,  que 
vous  puisez  l'idée  de  votre  personnalité,  l'idée  de 
vous-même?  Le  mérite  propre  de  M.  de  Biran  est 
d'avoir  établi  que  la  volonté  est  le  caractère  con- 
stitutif de  notre  personnalité.  Il  a  été  plus  loin , 
trop  loin  peut-être.  Comme  Locke  avait  confondu 
la  conscience  et  la  mémoire  avec  la  personnalité 
et  l'identité  du  moi,  M.  de  Biran  a  été  jusqu'à 
confondre  la  volonté  avec  la  personnalité  même; 
elle  en  est  au  moins  le  caractère  éminent;  d'où  il 
suit  que  l'idée  de  cause,  qui  nous  est  donnée  in- 
contestablement dans  la  conscience  delà  volonté 
productrice,  nous  est  donnée  par  cela  même  dans 
la  conscience  de  notre  propre  personnalité,  et  que 
c'est  nous  qui  sommes  la  première  cause  dont 
nous  ayons  connaissance. 

Enfin,  cette  cause  que  nous  sommes  est  impli- 
quée dans  tout  fait  de  conscience.  La  condition 
nécessaire  de  tout  phénomène  aperçu  par  la  con- 
science, c'est  qu'on  y  fasse  attention.  Si  on  n'y 
fait  pas  attention,  le  phénomène  est  encore  peut- 
être;  mais  la  conscience  ne  s'y  appliquant  pas. 
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n'en  prenant  aucune  connaissance,  ii  est  poui* 
nous  comme  non  avenu.  L'attention  est  donc  la 
condition  de  toute  aperception  de  conscience.  Or 
l'attention,  c'est  la  volonté;  je  l'ai  prouvé  plus 
d'une  fois.  Donc  la  condition  de  tout  phénomène 
de  conscience,  et  par  conséquent  du  premier  phé- 
nomène comme  de  tous  les  autres,  est  la  volonté  ; 
et  comme  la  volonté  est  une  puissance  causatrice, 
il  s'ensuit  que  dans  le  premier  fait  de  conscience, 
et  pour  que  ce  premier  fait  ait  lieu,  il  faut  qu'il  y  ait 
aperception  de  notre  causalité  personnelle  dans 
notre  volonté  ;  d'où  il  suit  encore  que  l'idée  de 
cause  est  l'idée  première,  que  l'aperception  de  la 
cause  volontaire,  que  nous  sommes,  est  la  pre- 
mière de  toutes  les  aperceptions  et  la  condition  de 
toutes  les  autres. 

Telle  est  la  théorie  à  laquelle  M.  de  Biran  (4)  a 
élevé  celle  de  Locke.  Je  l'adopte;  je  crois  qu'elle 
rend  parfaitement  compte  de  l'origine  de  l'idée  de 
cause  ;  mais  il  reste  à  savoir  si  l'idée  de  cause,  qui 
sort  de  cette  origine  et  du  sentiment  de  l'activité 
volontaire  et  personnelle,  suffit  pour  expliquer 
l'idée  que  tous  les  hommes  ont  des  causes  exté- 
rieures, et  pour  expliquer  le  principe  de  causalité. 
Pour  Locke,  qui  traite  de  l'idée  de  cause,  jamais  du 
principe  de  causalité,  le  problème  n'existe  pas 

(1)  Voyez  Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière ,  chap.  viii, 
p.  140-152. 
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même.  M.  de  Biran,  qui  le  pose  à  peine,  le  résout 
trop  vite,  et  arrive  d'abord  à  un  résultat,  le  seul 
que  permettent  la  théorie  de  Locke  et  la  sienne, 
mais  qu'une  saine  psychologie  et  une  saine  logi- 
que ne  peuvent  avouer. 

Selon  M.  de  Biran  ,  après  avoir  puisé  l'idée  de 
cause  dans  le  sentiment  de  notre  activité  volon- 
taire et  personnelle,  dans  le  phénomène  de  l'effort 
dont  nous  avons  conscience  ,  nous  transportons 
cette  idée  de  cause  hors  de  nous,  nous  la  proje- 
tons dans  le  monde  extérieur,  par  la  vertu  d'une 
opération  qu'il  a  appelée,  ainsi  que  M.  Royer-Col- 
lard,  une  induction  naturelle  (1).  Entendons-nous. 
Si  par  là  M.  de  Biran  veut  dire  seulement  qu'a- 
vant de  connaître  les  causes  extérieures,  quelles 
qu'elles  soient,  nous  puisons  d'abord  l'idée  de 
cause  en  nous-mêmes  ,  je  l'accorde  ;  mais  je  nie 
que  la  connaissance  que  nous  avons  des  causes 
extérieures,  et  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  ces 
causes,  soientuneimportation,  une  projection, une 
induction  de  la  nôtre.  En  effet,  cette  induction  ne 
pourrait  avoir  lieu  qu'à  des  conditions  qui  sont 
en  contradiction  manifeste  avec  les  faits  et  la 
raison.  J'invoque  ici.  Messieurs,  toute  votre  at- 
tention. 


1)  Ibid  ,  page  109-110-151  ;  arlicle  Leibnitz,  page  15,  Pt  partout 
dans  sps  Mémoires  couronnes  et  encore  inédits.  Voyez  aussi  les  leçons 
de  M.  Royer-Collard  ,  OEuvies  de  Rcid,  i.  III  et  IV, 
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Selon  Locke  et  M.  de  Biran,  c'est  la  réflexion, 
la  conscience,  qui   nous  donne  l'idée  de  cause. 
Mais  quelle  idée  de  cause  nous  donne-t-elle?  Re- 
marquez bien  qu'elle  ne  nous  donne  pas  l'idée 
d'une  cause  générale  et  abstraite,  mais  l'idée  du 
moi  qui  veut,  et  qui,  voulant,  produit,  et  par  là 
est  cause.  L'idée  de  cause  que  nous  donne  la  con- 
science est  donc  une  idée  toute  particulière,  indi- 
viduelle ,  déterminée,  puisqu'elle  nous  est  toute 
personnelle.  Tout  ce  que  nous  connaissons  de 
la  cause  par  la  conscience  est  concentré  dans  la 
personnalité.  C'est   cette  personnalité,  et  dans 
cette  personnalité  c'est  la  volonté,  la  volonté  seule, 
et  rien  de  plus,  qui  est  la  puissance,  qui  est  la 
cause  que  nous  donne  la  conscience.  Cela  posé, 
voyons  quelles  sont  les  conditions  de  l'induction. 
L'induction  est  cette  supposition  que,  dans  cer- 
taines circonstances,  nous  ayant  été  donné  un 
certain  phénomène,  une  certaine  loi,  quand  vien- 
dront des  circonstances  analogues,  le  même  plié- 
nomène,  la  même  loi,  auront  lieu.  L'induction 
implique  donc,  1°  la  supposition  de  cas  analo- 
gues, c'est-à-dire  plus  ou  moins  différents  ;  2°  la 
supposition  d'un  phénomène  qui  doit  persister, 
rester  le  même.   L'induction  est   le  procédé  de 
l'esprit,  qui,  n'ayant  aperçu  jusqu'ici  un  phéno- 
mène que  dans  certains  cas,  transporte  ce  phé- 
nomène ;  ce  phénomène,  dis-je ,  et  non  pas  un 
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aulre,  c'est-à-dire  encore  le  môme  phénomène, 
dans  des  cas  différents,  et  nécessairement  diffé- 
rents, puisqu'ils  ne  sont  qu'analogues  et  sembla- 
bles, et  qu'ils  ne  peuvent  être  absolument  iden- 
tiques. Le  caractère  de  l'induction  est  précisément 
danslecontraste  de  l'identité  du  phénomène  ou  de 
laloi,  et  de  la  diversité  des  circonstances  auxquelles 
elle  est  d'abord  empruntée,  puis  transportée.  Si 
donc  la  connaissan  ce  des  causes  extérieures  n'est 
quel'induclion  de  notre  cause  personnelle,  c'est  ri- 
goureusement notre  cause,  la  cause  volontaire  et 
libre  que  nous  sommes,  que  l'induction  doit  trans- 
porter dans  le  monde  extérieur;  c'est-à-dire  que 
partout  où  commencera  à  paraître  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  un  mouvement,  un  changement 
quelconque,  là  nous  devons  supposer,  quoi,  Mes- 
sieurs? une  cause  en  général?  Non;  car,  songez-y 
bien,  nous  n'avons  pas  l'idée  générale  de  cause, 
nous  n'avons  que  l'idée  de  notre  causalité  person- 
nelle; nous  ne  pouvons  supposer  que  ce  que  nous 
avons  déjà  dit,  autrement  ce  ne  serait  plus  le  pro- 
cédé propre  et  légitime  de  l'induction  :  nous  devons 
donc  supposer  non  l'idée  générale  et  abstraite  de 
cause,  mais  l'idée  particulière  et  déterminée  de  la 
cause  particulière  et  déterminée  que  nous  sommes; 
d'où  il  suitque  c'est  notre  causalité  que  nous  devons 
supposer  partout  où  commence  à  paraître  quelque 
phénomène  :  c'est-à-dire  que  toutes  les  causes  que 
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nous  pouvons  concevoir  ultérieurement  ne  sont  et 
ne  peuvent  être  que  notre  personnalité ,  cause 
unique  de  tous  les  effets,  accidents  ou  événements 
qui  commencent  à  paraître.  Et  remarquez  que  la 
croyance  au  monde  et  à  des  causes  extérieures  est 
universelle  et  nécessaire.  Tous  les  hommes  l'ont , 
tous  les  hommes  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'avoir. 
Aussitôt  qu'un  phénomène  quelconque  commence 
à  paraître,  tous  les  hommes  croient,  pensent,  ju- 
gent, conçoivent  qu'il  y  a  là  des  causes  extérieures, 
et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  le  concevoir.  Si  donc 
l'induction  explique  toute  notre  conception  des 
causes  extérieures,  il  faut  que  cette  induction  soit 
universelle  et  nécessaire;  c'est-à-dire  il  faut  que 
ce  soit  un  fait  universel  et  nécessaire  que  nous 
nous  croyons  la  cause  de  tous  les  événements, 
mouvements  et  changements  qui  arrivent  et  peu- 
vent arriver. 

Oui,  Messieurs,  à  la  rigueur ,  l'induction,  l'im- 
portation de  notre  causalité  au  dehors  n'est  pas 
moins  que  la  substitution  de  notre  causalité 
personnelle  à  toutes  les  causes  de  ce  monde,  fa 
substitution  de  la  liberté  humaine  au  destin,  et 
peut-être  rigoureusement  la  création  du  monde 
par  l'humanité.  Si  l'on  ne  va  pas  jusque  là,  on 
méconnaît  la  nature  véritable  et  la  portée  de  l'in- 
duction, et  j'in)pose  celte  conséquence  à  la  ihéo- 
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rie  de  M.  de  Biran,  comme  sa  conséquence  légitime 
et  nécessaire. 

Mon  honorable  ami  repousserait  sans  doute 
cette  conséquence  comme  outrée  et  forcée  ;  mais 
en  voici  une  au  moins  qu'il  serait  bien  contraint 
d'accepter,  et  qu'il  acceptait  presque.  Si  les  cau- 
ses extérieures  ne  sont  qu'une  induction  de  la 
nôtre,  et  si  pourtant  on  ne  veut  pas  qu'elles  soient 
la  nôtre  même,  il  faut  au  moins  qu'elles  soient 
faites,  qu'elles  soient  conçues  à  l'instar  de  la  nô- 
tre, qu'elles  soient  sinon  nôtres,  au  moins  comme 
la  nôtre,  c'est-à-dire  personnelles,  douées  de  con- 
science, volontaires,  intentionnelles,  libres,  ani- 
mées, vivantes,  et  vivantes  de  la  même  vie  que 
nous ,  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  mo- 
rale. Et  en  effet,  sans  prétendre  que  c'est  là  toute 
notre  conception  des  causes  extérieures,  M.  de  Bi- 
ran soutenait  que  telle  est  la  conception  que  nous 
en  formons  d'abord.  Il  en  donnait  en  preuve  que 
l'enfant  et  les  sauvages,  c'est-à-dire  les  peuples  en- 
fants, conçoivent  toutes  les  causes  extérieures  sur 
le  modèle  de  la  leur;  qu'ainsi  l'enfant  se  révolte 
presque  contre  la  pierre  qui  le  frappe,  comme  si 
elle  avait  eu  l'intention  de  le  frapper;  et  que  le  sau- 
vage personnifie  et  divinise  les  causes  des  phéno- 
mènes naturels. 

A  cela  je  réponds  :  rs 'oublions  pas  (jue  la  croyance 
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au  monde  et  aux  causes  extérieures  est  univer- 
selle et  nécessaire,  et  que  le  fait  qui  l'explique 
doit  être  lui-môme  un  fait  universel  et  nécessaire  : 
d'où  il  suit  que  si  notre  croyance  au  monde  et  aux 
causes  extérieures  se  résout  dans  l'assimilation 
de  ces  causes  à  la  nôtre ,  cette  assimilation  doit 
être  un  fait  universel  et  nécessaire.  Or,  là -dessus, 
j'attends  la  psychologie  ;  j'attends  qu'elle  prouve 
que  tous  les  êtres  intellectuels  et  moraux  conçoi- 
vent les  causes  extérieures  sous  la  raison  de  la 
leur,  comme  douées  de  conscience  et  animées  ; 
j'attends  qu'elle  prouve  que  cette  opinion  des  en- 
fants et  des  sauvages  n'est  pas  seulement  un  fait 
fréquent,  mais  un  fait  universel ,  et  qu'il  n'y  a 
pas  un  enfant,  pas  un  sauvage  qui  ne  commence 
ainsi.  Et  quand  elle  aura  prouvé  que  ce  fait  est 
universel,  il  lui  faudra  aller   plus  loin  encore  ,• 
il  lui  faudra  prouver  que  le  fait  n'est  pas  seule- 
ment universel,  mais  qu'il  est  nécessaire.  Or,  le 
caractère  d'un  fait  nécessaire  est  de  ne  pas  s'ar- 
rêter, d'être  aujourd'hui  et  demain  encore,  d'être 
sans  cesse  et  d'être   partout.  La  nécessité  d'une 
idée,  d'une  loi  implique  la  domination  de  cette 
idée,  de  cette  loi  dans  toute  l'étendue  de  la  durée, 
tant  que  l'esprit  humain    subsiste.   Or,  quand 
mêmej'accorderais(jue  tous  les  enfants  et  tous  les 
peuples  enfants  commencent  par  croire  que  les 
causes  extérieures  sont  animées,  vivantes,  libres, 
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personnelles,  ce  ne  serait  pas  encore  là  un  fait 
nécessaire;  car  ce  n'est  pas  là,  Messieurs,  une  opi- 
nion qui  dure,  qui  dure  toujours  et  partout  :  aujour- 
d'hui nous  n'y  croyons  pas;  c'est  notre  honneur 
de  n'y  pas  croire.  Ce  qui  devrait  être  une  vérité 
nécessaire,  reproduite  de  siècle  en  siècle  sans  ex- 
ception ni  altération ,  est  tout  simplement  pour 
nous  une  extravagance  qui  a  duré  plus  ou  moins 
longtemps,  et  qui  aujourd'hui  est  passée  sans  re- 
tour. Par  cela  seul  que  l'induction  a  langui  un  seul 
jour,  par  cela  seul  il  faut  conclure  que  cette  in- 
duction n'est  pas  une  loi  universelle  et  nécessaire 
de  l'esprit  humain,  et  que  par  conséquent  elle  n'ex- 
plique pas  la  croyance  universelle  et  nécessaire  à 
l'existence  du  monde  et  des  causes  extérieures. 

Nous  avons  tous,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
avoir  la  parfaite  conviction  que  ce  monde  existe  , 
qu'il  y  a  des  causes  extérieures  ;  et  ces  causes,  nous 
ne  les  croyons  ni  personnelles,  ni  intentionnelles 
et  volontaires.  Voilà  la  croyance  du  genre  humain  ; 
c'est  à  la  philosophie  à  l'expliquer,  sans  la  détruire 
ni  l'altérer.  Or,  si  cette  croyance  est  universelle 
et  nécessaire,  le  jugement  qui  la  renferme  et  qui 
la  donne  doit  avoir  un  principe  qui  soit  lui-même 
universel  et  nécessaire;  et  ce  principe  n'est  autre 
que  le  principe  de  causalité,  principe  que  la  logique 
et  la  grammaire  présentent  aujourd'hui  sous  cette 
forme  :  tout  phénomène,  tout  mouvement  qui  com- 
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njonce  à  paraître  a  une  cuuse.  Ce  principe  est  uni- 
versel et  nécessaire,  et  c'est  parce  qu'il  est  u  niversel 
et  nécessaire  qu'il  en  sort  le  caractère  d'universa- 
lité et  de  nécessité  dont  est  marquée  notre  croyance 
à  l'égard  du  monde  et  des  causes  extérieures.  Otez 
ce  principe,  et  laissez  la  seule  conscience  de  notre 
causalité  personnelle,  jamais  nous  n'aurons  la 
moindre  idée  des  causes  extérieures  et  du  monde. 
En  effet,  toutes  les  fois  qu'il  paraît  sur  le  théâtre 
de  la  conscience  un  phénomène  dont  nous  ne 
sommes  point  la  cause,  ôlez  l'empire  du  principe 
de  causalité,  et  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que 
nous  demandions  à  ce  phénomène  quelle  est  sa 
cause;  nous  n'en  rechercherons  point  la  cause; 
il  sera  pour  nous  sans  cause  :  car  remarquez  que, 
même  pour  l'induction  dont  on  parle ,  même  pour 
tomber  dans  l'absurdité  de  donner  pour  cause  à 
la  sensation  ou  nous  ou  quelque  chose  de  sembla- 
ble à  nous,  il  faut  avoir  le  besoin  de  donner  des 
causes  à  tout  phénomène  ;  et,  pour  le  faire  univer- 
sellement et  nécessairement,  il  faut  que  ce  besoin 
soit  universel  et  nécessaire,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
avoir  le  principe  de  causalité.  Ainsi,  sans  le  prin- 
cipe de  causalité,  tout  phénomène  est  pour  nous 
comme  s'il  n'avait  pas  de  cause,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  même  lui  attribuer  une  cause  extrava- 
gante. Au  contraire,  supposez  le  princij)e  de  cau- 
.salilé,  ol  aussitôt  qu'un  phénomène  de  sensation 
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commence  à  paraître  sur  le  théâtre  de  la  conscien- 
ce, à  l'instant  le  principe  de  causalité  le  marque 
de  ce  caractère  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une 
cause.  Or,  comme  la  conscience  atteste  que  cette 
cause  n'est  pas  la  nôtre,  et  que  cependant  il  ne 
reste  pas  moins  nécessaire  que  ce  phénomène  ait 
une  cause,  il  s'ensuit  qu'il  a  une  cause,  et  une  cause 
autre  que  nous,  qui  n'est  ni  personnelle  ni  volon- 
taire, et  qui  cependant  est  une  cause,  c'est-à-dire 
une  cause  simplement  efficiente.  Or,  c'est  là  pré- 
cisément l'idée  que  tous  les  hommes  se  font  des 
causes  extérieures  :  ils  les  considèrent  comme  des 
causes  capables  de  produire  les  mouvements  qu'ils 
leur  rapportent,  mais  non  pas  comme  des  causes 
intentionnelles  et  personnelles.  Le  principe  uni- 
versel et  nécessaire  de  causalité  est  le  seul  prin- 
cipe qui  puisse  nous  donner  dépareilles  causes; 
il  est  donc  le  procédé  véritable  et  légitime  de 
l'esprit  humain  dans  l'acquisition  de  l'idée  du 
monde  et  des  causes  extérieures. 

Maintenant  que  nous  avons  démontré  que  notre 
croyance  à  des  causes  extérieures  n'est  pas  une  in- 
duction de  la  conscience  de  notre  cause  person- 
nelle, mais  bien  une  application  légitime  du  prin- 
cipe de  causalité ,  reste  à  savoir  comment  nous 
allons  de  la  conscience  de  notre  causalité  particu- 
lière à  la  conception  du  principe  général  de  cau- 
salité. 
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J'admets  et  je  pense  fermement  que  la  con- 
science de  notre  causalité  propre  précède  toute 
conception  du  principe  de  causalité,  par  consé- 
quent toute  application  de  ce  principe,  toute  con- 
naissance de  la  causalité  extérieure;  et  voici,  selon 
moi,  comment  s'opère  dans  les  profondeurs  de 
l'intelligence  le  passage  du  premier  fait,  du  fait  de 
conscience,  au  fait  ultérieur  de  la  conception  du 
principe.  Je  veux  mouvoir  mon  bras,  et  je  le  meus. 
Nous  avons  vu  que  ce  fait  analysé  donne  trois  élé- 
ments :  1"  conscience  d'une  volition  qui  est 
mienne,  qui  m'est  personnelle;  2°  mouvement 
produit;  3°  enfin,  rapport  de  ce  mouvement  à  ma 
volonté,  lequel  rapport  est,  nous  l'avons  vu,  un 
rapport  de  production,  de  causation  ;  rapport  que 
je  ne  mets  pas  plus  en  question  que  l'un  et  l'au- 
tre terme;  rapport  qui  m'est  donné  avec  l'un  et 
l'autre  terme,  qui  ne  m'est  point  donné  sans  les 
deux  termes,  et  sans  lequel  les  deux  termes  ne  me 
sont  point  donnés  ;demanière  que  les  trois  termes 
me  sont  donnés  en  un  seul  et  même  fait  indivi- 
sible, qui  est  la  conscience  de  ma  causalité  per- 
sonnelle. Or,  quel  est  le  caractère  de  ce  fait?  Le 
caractère  de  ce  fait,  c'est  d'être  particulier,  indi- 
viduel, déterminé,  par  cette  raison  très-simple 
que  ce  fait  est  tout  personnel.  Cette  volonté  pro- 
ductrice, elle  est  mienne,  par  conséquent  c'est 
une  volonté  particulière  et  déterminée  ;  ce  mouve- 
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ment  que  je  produis  est  mien,  par  conséquent  ii 
est  parliculier  et  déterminé.  Et  encore,  le  caractère 
de  tout  ce  qui  est  particulier  est  d'être  susceptible 
de  plusou  de  moins.  Moi,  cause  volontaire,  j'ai  dans 
tel  moment  plus  ou  moins  d'énergie,  ce  qui  fait 
que  le  mouvement  produit  par  moi  en  réfléchit  plus 
ou  moins,  a  plus  ou  moins  de  force.  Tout  à  l'heure, 
la  puissance  causatrice  déployée  avait  tel  degré  de 
force ,   le  mouvement  produit  avait  le  degré  cor- 
respondant :  maintenant,  la  puissance  causatrice 
a  moins  d'énergie,  le  tiiouvement  produit  est  plus 
faible;  mais  enfin  ce  dernier  mouvement  m'appar- 
tient-il moins  que  le  premier?  Y  a-t-il  entre  les 
deux  termes,  entre  la  cause  moi  et  l'eflet  mouve- 
ment, un  rapport  moindre  dans  un  cas  que  dans 
l'autre?  Mon,  Messieurs  5  les  deux  termes  peuvent 
varier,  et  varient  sans  cesse  d'intensité;  le  rapport 
ne  varie  point.  Il  y  a  plus:  non-seulement  le  dé- 
terminé du  fait,  si  vous  me  permettez  cette  expres- 
sion ,  savoir  les  deux  termes,   varient,  mais  ils 
pourraient  être  autres;  ils  pourraient  môme  ne 
pas  être.  Je  pourrais  ne  pas  être  ;  je  pourrais  no 
pas  être  une  cause;  je  pourrais  n'avoir  pas  pro- 
duit ce  mouvement.  Les  deux  termes,  en  tant  que 
déterminés,  sont  affectés  de  plus  ou  de  moins,  et 
purement  accidentels;  mais  le  rapport  entre  ces 
deux  termes  déterminés,  variables  et  contingents, 
n'est  lui-même  ni  variable  ni  contingent;  il  est  de 
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la  partie  universelle  et  nécessaire  du  fait.  Or,  en 
même  temps  que  la  conscience  saisit  les  deux  ter- 
mes, la  raison  saisit  leur  rapport,  et,  par  une  abs- 
traction immédiate  qui  n'a  pas  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  plusieurs  faits  semblables,  elle  dégage 
l'élément  invariable  et  nécessaire  du  fait  de  ses 
éléments  variables  et  contingents.  Essaie-t-elle  de 
mettre  en  question  la  vérité  de  ce  rapport;  elle 
ne  le  peut  :  toutes  les  intelligences  ont  beau  faire 
la  même  tentative,  nulle  ne  le  peut.  D'où  il  suit 
que  cette  vérité  est  une  vérité  universelle  et  né- 
cessaire. La  raison  est  donc  sous  l'empire  de  cette 
vérité  ;  elle  est  dans  l'impossibilité  de  ne  pas  sup- 
poser une  cause  partout  où  les  sens  ou  la  con- 
science lui  manifestent  un  mouvement,  un  phé- 
nomène quelconque.  Or,  rimpossibililé  où  est  la 
raison  de  ne  pas  supposer  une  cause  là  où  les  sens 
ou  la  conscience  lui  donnent  un  phénomène  quel- 
conque, c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  principe  de 
causalité,  non  pas  dans  sa  formule  logique  ac- 
tuelle, mais  dans  son  énergie  interne  et  primitive. 
Nous  appelons  principe  de  causalité  cette  impossi- 
bilité où  nous  sommes  de  ne  pas  concevoir  une 
cause  partout  où  nous  voyons  l'apparence  d'un 
phénomène  extérieur  ou  intérieur  qui  commence 
à  exister.  Oue  si  l'on  me  demande  comment  l'u- 
niversel et  le  nécessaire  sont  dans  le  relatif  et  le 
contingent,  et  peuvent  y  être  aperçus,  je  réponds 
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que  la  raison  aussi  est  en  nous  avec  la  volonté  et 
les  sens,  et  qu'elle  se  développe  en  même  temps 
qu'eux. 

Ge  que  je  viens  de  dire  du  principe  de  causa- 
lité, on  peut  le  dire  de  tous  les  autres  principes. 
C'est  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  et  qu'on 
oublie  beaucoup  trop  souvent,  que  nos  jugements 
sont  d'abord  des  jugements  particuliers  et  déter- 
minés, et  que  c'est  sous  cette  forme  d'un  juge- 
ment particulier  et  déterminé  que  font  leur  pre- 
mière apparition  toutes  les  vérités  universelles  et 
nécessaires,  tous  les  principes  universels  et  né- 
cessaires. Ainsi  les  sens  m'attestent  l'existence 
d'un  corps,  et  à  l'instant  je  juge  que  ce  corps  est 
dans  l'espace ,  non  pas  dans  l'espace  en  général, 
dans  l'espace  pur,  mais  dans  un  certain  espace  ; 
c'est  un  certain  corps  que  les  sens  m'attestent, 
et  c'est  dans  un  certain  espace  que  la  raison  le 
place.  Puis,  lorsque  nous  considérons  le  rapport 
entre  ce  corps  particulier  et  cet  espace  particu- 
lier, nous  trouvons  que  ce  rapport  n'est  pas  lui- 
même  particulier,  mais  qu'il  est  universel  et  né- 
cessaire ;  et  quand  nous  essayons  de  concevoir 
un  corps  quelconque  sans  un  espace  quelconque, 
nous  ne  le  pouvons.  Il  en  est  de  même  du  temps  : 
lorsque  la  conscience  ou  les  sens  nous  donnent 
une  succession  quelconque  d'événements  ou  de 
pensées,  à  l'instant  même  nous  jugeons  que  cette 
3.  i5 
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îiuccession  d'événements  se  passe  dans  un  temps 
déterminé.  Tout  est  déterminé  dans  le  temps  et 
la  succession,  tels  qu'ils  nous  sont  donnés  primi- 
tivement ;  il  s'agit  de  telle  succession  ou  de  telle 
autre,  d'une  heure  ou  d'un  jour,  ou  d'une  an- 
née, etc.  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  déterminé  et  spé- 
cial, c'est  le  rapport  entre  cette  succession  et  ce 
temps.  Nous  faisons  varier  les  deux  termes,  nous 
faisons  varier  la  succession  et  le  temps  qui  ren- 
ferme la  succession,  mais  le  rapport  de  la  succes- 
sion au  temps  ne  varie  pas.  C'est  encore  ainsi 
que  nous  est  donné  le  principe  de  la  substance. 
Lorsqu'un  phénomène  se  passe  sur  le  théâtre  de 
ma  conscience,  ce  phénomène  est  un  phénomène 
particulier  et  déterminé  ,  et  non  pas  un  phéno- 
mène quelconque  5  et  alors  je  juge  que  sous  ce 
phénomène  particulier  est  un  être  qui  en  est  le 
sujet,  non  pas  un  être  général  et  abstrait,  mais 
réel  et  déterminé,  moi.  Tous  nos  jugements  pri- 
mitifs sont  personnels  et  déterminés,  et  cepen- 
dant dans  les  profondeurs  de  ces  jugements  per- 
sonnels et  déterminés  sont  déjà  des  rapports,  des 
vérités,  des  principes,  qui  ne  sont  point  person- 
nels et  déterminés,  lors  même  qu'ils  se  détermi- 
nent et  s'individualisent  dans  le  déterminé  et  dans 
l'individualité  de  leurs  termes.  Telle  est  la  pre- 
mière forme  des  vérités  de  la  géométrie  et  de  l'a- 
rithmétique. Voici,  par  exemple,  deux  objets  et 
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deux  objets  ;  là,  tout  est  déterminé;  ces  quantités 
à  additionner   sont  concrètes  et  non  discrètes. 
Vous  jugez  que  ces  deux  objets  et  ces  deux  objets 
font  quatre  objets.   Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  là?  En- 
core  une  fois,  tout  est  contingent  et  variable^ 
excepté  le  rapport.  Vous  pouvez  faire  varier  les 
objets,  mettre  des  pierres   au  lieu  de  ces  livres, 
des  chapeaux  au  lieu  des  pierres,  et  le  rapport  ne 
varie  point.  H  y  a  plus  :  pourquoi  avez-vous  jugé 
que  ces  deux  objets  déterminés  ,  additionnés  avec 
deux  autres  objets  déterminés  ,  font  quatre  objets 
déterminés  ?  Songez-y  ;  c'est  par  la  vertu  de  cette 
vérité  que  deux  et  deux  font  quatre.  Or,  cette  vé- 
rité de  rapport  est  tout  abstraite ,  et  indépen- 
dante de  la  nature   des  deux  termes  concrets, 
quels  qu'ils  soient.  C'est  donc  la  vérité  abstraite, 
cachée  dans  le  concret,  qui  vous  fait  prononcer 
sur  le  concret  que  deux  objets  concrets  et  deux 
objets  concrets  font  quatre  objets.  L'abstrait  nous 
est  donné  dans  le  concret,  l'invariable  et  le  né- 
cessaire dans  le  relatif  et  le  contingent,  la  raison 
dans  les  sens  et  la  conscience.   Ce  sont  les  sens 
qui  vous  attestent  l'existence  des  quantités  con- 
crètes et  des  corps  ;  c'est  la  conscience,  à  savoir 
le  sens  interne,  qui  vous  atloste  la  présence  d'une 
succession  de  pensées,  et  celle  de  tous  les  phé- 
nomènes sous  lesquels  est  votre  identité  person- 
nelle. En  même  temps,  la  raison   intervient,  et 
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prononce  que  les  rapports  des  (|uantités  en  ques- 
tion sont  des  rapports  abstraits,  universels,   né- 
cessaires; la  raison  prononce  que  le  rapport   du 
corps  à  l'espace  est  un  rapport  nécessaire;  que 
le  rapport  entre  la  succession  et  le  temps  est  un 
rapport  nécessaire;  que  le  rapport  entre  la  plu- 
ralité phénoménale  que  forment  nos  pensées  dans 
la  conscience,  et  la  substance  identique  à   elle- 
même  qui  est  d'abord  le  moi,  est  aussi  un  rapport 
nécessaire.  Ainsi ,  dans  le  berceau  de  la  connais- 
sance sont  mêlées  ensemble  l'action  des  sens  et 
de  la  conscience  avec  celle  delà  raison.  Le  sens 
et  la  conscience  donnent  les  phénomènes  externes 
et  internes,  le  variable,  le  contingent;  la  raison 
nous  donne  les  vérités  universelles  et  nécessaires 
mêlées  aux  vérités  accidentelles  et  contingentes, 
qui    résultent   directement  de  l'aperception  des 
phénomènes  internes  ou  externes,  et  ces  vérités 
universelles  et  nécessaires  constituent  les  prin- 
cipes universels  et  nécessaires.  Or,  il  en  est  du 
principe  de  causalité  comme  des  autres  principes  ; 
jamais  l'esprit  humain  ne  le  concevrait  dans  son 
universalité  et  sa  nécessité,  si  d'abord  ne  nous 
était  donné  un  fait  particulier  de  causation  ;  et 
ce  fait  primitif  particulier  est  celui  de  notre  cau- 
salité propre  et  personnelle,  manifestée  à  la  con- 
science dans  l'effort  ou  acte  volontaire.  Mais  ce 
fait  ne  suffit  pas  à  lui  tout  seul  pour  expliquer  la 
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connaissance  des  causes  extérieures,  parce  qu'a- 
lors il  faudrait  que  les  causes  extérieures  ne  fussent 
qu'une  induction  de  la  nôtre,  c'est-à-dire  qu'il 
faudrait  résoudre  la  croyance  du  genre  humain  , 
sa  croyance  universelle  et  nécessaire,  dans  une 
absurdité,  et  dans  une  absurdité  transitoire,  que 
l'expérience  dément,  et  qui  est  aujourd'hui  aban- 
donnée :  cette  explication  est  donc  inadmissible. 
Il  faut  concevoir  que  dans  le  sein  du  fait  con- 
tingent et  déterminé.  Je  veux  mouvoir  mon  bras 
et  je  le  meus,  est  un  rapport  du  mouvement 
comme  effet  au  vouloir  comme  cause,  lequel  rap- 
port, indépendant  de  la  nature  de  ses  deux  termes, 
est  immédiatement  saisi  par  la  raison  comme  une 
vérité  universelle  et  nécessaire.  De  là,  Messieurs, 
le  principe  de  causalité;  et  alors,  mais  seulement 
alors ,  nous  pouvons  avec  ce  principe  atteindre 
les  causes  extérieures,  parce  que  ce  principe  sur- 
passe la  portée  de  notre  conscience,  et  qu'avec 
lui  nous  pouvons  juger  universellement  et  né- 
cessairement que  tout  phénomène,  quoiqu'il  soit, 
a  une  cause.  Ainsi  armés,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
phénomène  nouveau  se  présente,  et  nous  le  rap- 
portons universellement  et  nécessairement  à  une 
cause;  et  cette  cause  n'étant  pas  nous  au  témoi- 
gnage de  la  conscience,  nous  ne  jugeons  pas  moins 
universellement  et  nécessairement  que  cette  cause 
f'xislc;  seulement  nous  jugeons  (ju'olle  est  autre 
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que  nous,  qu'elle  est  étrangère,  externe  :  c'est  là, 
encore  une  fois,  l'idée  de  l'extériorité,  et  la  base 
de  notre  conviction  de  l'existence  des  causes  exté- 
rieures et  du  monde  ;  conviction  universelle  et 
nécessaire,  parce  que  le  principe  du  jugement  qui 
nous  la  donne  est  lui-même  universel  et  néces- 
saire. 

Sans  doute,  en  même  temps  que  nous  conce- 
vons des  causes  externes,  étrangères  à  nous,  au- 
tres que  nous,  non  intentionnelles,  non  volon- 
taires, de  pures  causes,  telles  que  peut  les  donner 
l'application  rigoureuse  du  principe  général  de  la 
causalité,  l'enfant,  le  sauvage,  le  genre  humain 
dans  l'enfance  ajoute  quelquefois,  très-souvent 
même,  à  cette  idée  d'extériorité ,  de  cause  externe, 
purement  efficace,  l'idée  d'une  volonté,  d'une  per- 
sonnalité semblable  à  la  nôtre.  Mais  d'abord  , 
Messieurs ,  de  ce  que  ce  second  fait  accompagne 
quelquefois  le  premier,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille 
le  confondre  avec  lui  :  pour  être  attaché  à  un  fait 
universel  et  nécessaire,  ce  nouveau  fait  n'est  pas 
pour  cela  nécessaire  et  universel,  je  l'ai  démon- 
tré ;  il  ne  donne  que  Terreur  et  des  superstitions 
passagères,  à  l'encontre  de  la  vérité  permanente 
et  inviolable  qu'engendre  le  principe  de  causalité. 
Mais  enfin  le  fait  est  réel,  les  erreurs  qu'il  en- 
traîne incontestables,  quoique  locales  et  passagè- 
res :  il  faut  donc  l'expliquer  ;  et  en  voici  l'explica- 


AU     DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  231 

lion  Irés-simple.  Comme  le  principe  de  causalité, 
quoique  universel  et  nécessaire,  nous  est  donné 
d'abord  dans  le  fait  contingent  de  la  conscience 
de  notre  causalité  propre,  en  même  temps  que  le 
principe  agit,  et  avec  les  caractères  qui  lui  appar- 
tiennent, il  garde  avec  lui,  pour  ainsi  dire,  dans 
ses  premières  applications,  la  trace  de  son  origine, 
et  la  croyance  au  monde  extérieur  est  accompa- 
gnée de  quelque  assimilation  plus  ou  moins  vague 
des  causes  extérieures  à  la  nôtre.  Ce  fait  a  lieu 
quelquefois,  mais  non  pas  toujours,  parce  qu'il 
est  emprunté  à  un  fait  qui  est  lui-même  tout  con- 
tingent, savoir,  la  coiiscience  de  notre  personna- 
lité. Ajoutez  qu'ici  comme  en  toutes  choses  c'est 
la  vérité  qui  sert  d'appui  à  l'erreur  ;  car  la  per 
sonnilication  arbitraire  et  insensée  des  causes 
extérieures  en  présuppose  l'existence,  c'est-à-dire 
une  application  quelconque  du  principe  de  eau- 
salité.  L'induction  égare  donc  le  principe  de  cau- 
salité; mais  loin  de  le  constituer,  elle  le  présuppose. 
C'est  ainsi  qu'une  saine  psychologie  ,  décidée 
à  n'abandonner  jamais  les  conceptions  de  l'esprit 
humain,  telles  qu'elles  sont  dans  l'esprit  humain, 
remonte  peu  à  peu  jusqu'à  leurs  véritablesorigines; 
tandis  que  la  psychologie  systématique  de  Locke, 
s'enfonçant  d'abord  dans  la  question  de  l'origine 
de  nos  idées  et  de  nos  principes  avant  d'avoir  dé- 
terminé avec  précision  les  caractères  inconlesla- 
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bles  dont  ils  sont  acluellement  marqués,  et  n'ad- 
mettant d'autre  origine  que  la  sensation  ou  la 
réflexion,  croit  trouver  l'origine  de  l'idée  de  cause 
dans  la  sensation  et  le  simple  spectacle  du  monde 
extérieur.  Bientôt  elle  est  forcée  d'abandonner 
cette  origine,  et  elle  a  recours  à  une  autre  ori- 
gine ,  savoir,  l'origine  par  la  réflexion  5  mais  cette 
origine  elle-même,  qui  peut  nous  donner  l'idée 
de  cause  volontaire  et  personnelle,  ne  peut  don- 
ner que  cette  idée  et  non  pas  le  principe  de  cau- 
salité, et  par  conséquent  elle  ne  peut  expliquer 
la  connaissance  des  causes  extérieures  purement 
efficientes.  Si  donc  on  veut  s'arrêter  à  cette  ori- 
gine trop  étroite,  que  faut-il?  Il  faut  confondre, 
avec  ce  résultat  universel  et  nécessaire  que  nous 
concevons  des  causes  hors  de  nous,  cet  autre  fait 
purement  accidentel  et  transitoire,  qu'il  nous  ar- 
rive de  concevoir  ces  causes  comme  des  causes 
personnelles,  de  manière  à  expliquer  la  connais- 
sance des  causes  externes  par  la  simple  induction 
de  notre  propre  causalité,  et  à  expliquer  par  consé- 
quent le  principe  de  causalité  par  la  réflexion  et  la 
conscience,  c'est-à-dire  par  l'une  des  deux  origines 
convenues  de  toute  connaissance.  Mais,  encore 
une  fois,  la  conception  des  causes  externes,  comme 
personnelles  et  douées  de  conscience,  n'est  qu'une 
erreur  de  l'enfance  de  la  raison  humaine,  et  non 
une  loi  de  cette  raison  :  on  n'en  peut  donc  tirer 
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l'explicalion  de  la  croyance  légitime,  universelle 
et  nécessaire  du  genre  humain. 

En  terminant,  j'ai  besoin  de  demander  grâce 
pour  la  longueur  de  cette  leçon  ;  mais  je  devais 
cette  discussion,  bien  imparfaite  encore,  et  à  l'im- 
portance de  la  matière,  et  à  la  mémoire  du  grand 
métaphysicien  que  sa  sagacité  et  sa  profondeur 
même  ont  ici  égaré  sur  les  pas  de  Locke.  Doué 
d'un  sens  psychologique  admirable,  M.  de  Biran 
avait  pénétré  si  avant  dans  l'intimité  du  fait  de 
conscience  qui  nous  donne  la  première  idée  de 
cause,  l'idée  de  la  cause  volontaire  et  personnelle 
que  nous  sommes,  qu'il  ne  sortit  guère  de  ce  fait  et 
de  cette  idée,  et  négligea  trop  le  principe  de  causa- 
lité, confondant  ainsi,  comme  Locke,  l'antécédent 
du  principe  avec  le  principe  lui-même  ;  ou,  lors- 
qu'il essayait  d'expliquer  le  principe  de  causalité, 
il  l'expliquait  par  une  induction  naturelle  qui  trans- 
porte avec  elle  dans  le  monde  extérieur  la  con- 
science, la  volonté,  et  tous  les  attributs  propres  de 
son  modèle,  confondant  ainsi  une  application  par- 
ticulière, passagère  et  erronée  du  principe  de  cau- 
salité avec  ce  principe,  vrai,  universel  et  néces- 
saire en  lui-même  ;  c'est-à-dire  confondant,  par 
une  erreur  singulière,  non  plus  l'antécédent  avec 
le  conséquent,  mais  le  conséquent  avec  l'antécé- 
dent. La  théorie  de  M.  de  Biran  est  le  dévelop- 
pement de  celle  de  Locke  ;  elle  la  reproduit  avec 
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plus  d'étendue  et  de  profondeur,  elle  en  épuise  à 
la  fois  les  mérites  et  les  défauts  (1). 


(1)  Voyez,  pour  la  théorie  du  principe  de  causalité  que  nous  avons 
ici  brièvement  indiquée  ,  les  Fragments  philosophiques,  Programme 
du  Cours  de  philosophie  de  1817,  pages  234-239,  et  la  Thèse  de  1817 
sur  la  métaphysique  et  la  géométrie-  pages  357-389. 
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VINGTIÈME  LEÇON, 


Suite  de  l'examen  du  second  livre  de  VEssai  sur  V entendement  hu- 
main. De  lidée  du  bien  et  du  mal.  Réfutation.  —  Conclusions  du 
second  livre.  De  la  formation  et  du  mécanisme  des  idées  dans  l'en- 
tendement. Des  Idées  simples  et  complexes.  —  De  l'activité  et  de  la 
passivité  de  l'esprit  dans  Tacquisilion  des  idées.  —  Des  caractères 
les  plus  généraux  des  idées.  —  De  l'association  des  idées.  —  Exa- 
men du  troisième  livre  de  VEssai  sur  l'entendement  humain  sur 
les  mots.  Part  de  l'éloge.  —  Examen  des  propositions  suivantes  :  1° 
Les  mots  lirent-ils  leur  première  origine  d'autres  mots  qui  signifient 
des  idées  sensibles?  —  2^  La  signification  des  mots  est-ello  pure- 
ment arbitraire  ?  —  3°  Les  idées  générales  ne  sont-elles  que  des 
mots?  Du  nominalisme  et  du  réalisme. —  4'  Les  mots  sont-ils  la 
seule  cnuse  d'erreurs,  et  toute  science  n'est-elle  qu'une  langue  bien 
faite?  —  Fin  de  l'examen  du  troisième  livre. 


Messieurs  , 

C'est  un  fait  incontestable  que ,  quand  nous 
avons  bien  ou  mal  fait,  quand  nous  avons  accom- 
pli la  loi  du  juste  et  de  l'injuste,  ou  que  nous  l'a- 
vons enfreinte,  nous  jugeons  que  nous  méritons 
une  récompense  ou  une  punition  ;  et  c'est  un  fait 
encore  que  nous  la  recueillons  en  effet ,  i'dans  le 
plaisir  de  la  conscience  ou  dans  l'amertume  du  re- 
mords ;  2°  dans  l'estime  ou  le  mépris  de  nos  sem- 
blables, qui,  étant  aussi  des  êtres  moraux,  jugent 
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comme  nous  du  bien  el  du  ma!  ,  jugent  comme 
nous  que  le  bien  et  le  mal  méritent  punition  et  ré- 
compense, et  nous  punissent  et  nous  récompen- 
sent selon  la  nature  de  nos  actes,  tantôt  par  la 
peine  ou  la  récompense  morale  de  leur  mépris  ou 
de  leur  estime,  tantôt  par  des  récompenses  ou  des 
peines  physiques,  que  les  lois  positives,  interprètes 
légitimes  de  la  loi  naturelle,  tiennent  prêtes  pour 
les  actions  généreuses  ou  pour  les  délits  et  les  cri- 
mes ;  3°  enfin,  si  nous  élevons  nos  regards  au  delà 
de  ce  monde,  si  nous  concevons  Dieu  comme  il 
faut  le  concevoir,  non-seulement  comme  l'auteur 
du  monde  physique,  mais  comme  le  père  du 
monde  moral,  comme  la  substance  même  du  bien 
et  de  la  loi  morale,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
concevoir  que  Dieu  doit  aussi  tenir  prêtes  des  ré- 
compenses ou  des  punitions  pour  ceux  qui  ont  ac- 
compli ou  enfreint  la  loi.  Mais  supposez  qu'il  n'y 
ait  ni  bien  ni  mal,  ni  juste  ni  injuste  en  soi  5  sup- 
posez qu'il  n'y  ait  pas  de  loi  :  il  ne  peut  y  avoir 
aucun  mérite  ni  aucun  démérite  à  l'avoir  enfreinte 
ou  accomplie  ;  il  n'y  a  pas  lieu  à  punition  ou  à 
récompense  ;  il  n'y  a  lieu  ni  aux  plaisirs  de  la 
conscience  ni  aux  douleurs  du  remords  -,  il  n'y  a 
lieu  ni  à  l'approbation  ni  à  la  désapprobation  des 
hommes,  à  leur  estime  ou  à  leur  mépris  ;  il  n'y  a 
lieu  ni  aux  supplices  ni  aux  récoiiq)enses  de  l'or- 
dre social  dans  cette  vie,  ni  dans  l'autre  aux  ré- 
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compenses  et  aux  punitions  du  législateur  suprême. 
L'idée  de  la  récompense  et  de  la  peine  repose  donc 
sur  celle  du  mérite  et  du  démérite ,  laquelle  re- 
pose sur  celle  d'une  loi.  Or,  que  fait  ici  Locke?  il 
tire  ridée  du  bien  et  du  mal,  la  loi  morale  et  toutes 
les  règles  de  nos  devoirs,  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance de  récompenses  et  de  punitions  humaines  ou 
divines,  c'est-à-dire,  pour  écarter  toute  autre  con- 
sidération, et  pour  rester  sur  le  terrain  de  la  mé- 
thode scientifique,  il  fonde  le  principe  sur  lacon-^ 
séquence  ;  il  confond,  non  plus  comme  antérieu- 
rement, l'antécédent  avec  le  conséquent,  mais  le 
conséquent  avec  l'antécédent.  Et  d'où  vient.  Mes- 
sieurs, cette  confusion?  de  cette  source  de  toute 
confusion  que  nous  avons  tant  de  fois  signalée,  la 
recherche  prématurée  des  causes  avant  une  suffi- 
sante étude  des  effets,  la  recherche  de  l'origine  de 
l'idée  du  bien  et  du  mal  avant  d'avoir  constaté  soi- 
gneusement les  caractères,  et  tous  les  caractères, 
de  cette  idée.  Permettez-moi  de  m'arrêter  un  mo- 
ment sur  cette  importante  matière. 

D'abord,  que  dans  l'entendement  humain,  tel 
qu'il  est  aujourd'hui ,  il  y  ait  l'idée  du  bien  et 
l'idée  du  mal,  tout  à  fait  distinctes  l'une  de  l'au- 
tre, c'est  ce  que  l'observation  la  plus  superficielle, 
pourvu  qu'elle  soit  impartiale,  démontre  aisément  5 
c'est  un  fait  qu'en  présence  de  certaines  actions  la 
raison  les  qualifie  de  bonnes  ou  de  mauvaises,  de 
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justes  OU  d'injustes ,   d'honnêtes  ou  de  déshon- 
nêtes.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  quelques 
hommes  d'élite  que  la  raison  porte  ce  jugement  :  il 
n'y  a  pas  un  homme  ignorant  ou  instruit ,  civi- 
lisé ou  sauvage,  pourvu  qu'il  soit  un  être  raison- 
nable et  moral,  qui  ne  porte  le  même  jugement. 
Comme  le  principe  de  causalité  s'égare  et  se  recti- 
lie  dans  l'application  sans  cesser  d'être,  ainsi  la 
distinction  du  bien  et  du  mal  peut  porter  à  faux, 
varier  dans  ses  objets  et  s'éclairer  avec  le  temps, 
sans  cesser  d'être  la  même  au  fond  dans  tous  les 
hommes  ;  c'est  une  conception   universelle  de  la 
raison,  et  voilà  pourquoi  toutes  les  langues,  ces 
images  fidèles  de  la  pensée,  la  reproduisent.  Non- 
seulement  cette  distinction  est  une  conception 
universelle,  elle  est  aussi  une  conception  néces- 
saire.  En  vain   la  raison,  après  l'avoir  conçue, 
essaie  de  la  récuser  et  d'en  mettre  en  question  la 
vérité,  elle  ne  le  peut 5  on  ne  peut  à  volonté  re- 
garder la  même  action  comme  juste  ou  injuste  ; 
ces  deux  idées  résistent  à  toute  tentative  de  les 
permuter  l'une  dans  l'autre  :  elles  peuvent  chan- 
ger d'objets,  jamais  de  nature.  Il  y  a  plus  :  la  rai- 
son ne  peut  concevoir  la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  de  l'honnête  et 
du  déshonnête,  sans  concevoir  à  l'instant  même 
que  l'un  ne  doit  pas  être  fait  et  que  l'autre  doit 
être  fait  :  la  conception  du  bien  et  du  mal  donne 
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immédiatement  celle  de  devoir  et  de  loi,  et  comme 
l'une  est  universelle  et  nécessaire,  l'autre  l'est 
également.  Or,  une  loi  nécessaire  pour  la  raison 
en  matière  d'action,  c'est,  pour  un  agent  raison- 
nable mais  libre,  une  simple  obligation,  mais  c'est 
une  obligation  absolue.  Le  devoir  nous  oblige  sans 
nous  enchaîner  ;  mais  en  même  temps,  si  nous 
pouvons  le  violer,  nous  ne  pouvons  le- renier;  et 
alors  même  que  la  faiblesse  de  la  liberté  et  l'as- 
cendant de  la  passion  font  mentir  en  quelque 
sorte  l'action  à  sa  loi,  la  raison  indépendante  main- 
tient la  loi  violée  comme  une  loi  inviolable, et  l'im- 
pose encore  avec  une  autorité  suprême  à  l'action 
infidèle, comme  sa  règle  imprescriptible.  Le  sen- 
timent de  la  raison  et  celui  de  l'obligation  morale 
qu'elle  nous  révèle  et  qu'elle  nous  impose,  c'est 
la  conscience  à  son  degré  et  dans  son  emploi  le 
plus  élevé,  c'est  la  conscience  morale  proprement 
dite. 

Remarquez  bien  sur  quoi  porte  l'obligation  : 
elle  porte  sur  le  bien  à  faire  ;  elle  ne  porte  que 
sur  ce  point,  mais  là  elle  est  absolue.  Elle  est 
donc  indépendante  de  toute  considération  étran- 
gère ;  elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  facilités  ou  les 
périls  que  son  accomplissement  rencontre,  ni 
avec  les  conséquences  qu'il  entraîne,  avec  le 
plaisir  ou  la  peine,  c'est-à-dire  avec  le  bonheur 
et  le  malheur,  c'est-à  dire  encore  avec  tout  motif. 
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quel  qu'il  soit,  d'utilité;  car  le  plaisir  et  la  peine, 
le  bonheur  et  le  malheur,  ne  sont  que  des  ob- 
jets de  la  sensibilité,  le  bien  et  l'obligation  mo- 
rale sont  des  conceptions  de  la  raison  ;  l'utile 
n'est  qu'un  accident  qui  peut  être  ou  n'être  pas  5 
le  devoir  est  un  principe. 

Maintenant,  le  bien  n'est -il  pas  toujours 
utile  à  celui  qui  l'accomplit,  et  aux  autres?  C'est 
une  autre  question  qui  n'est  plus  du  ressort  de 
la  raison,  mais  de  l'expérience.  L'expérience  la 
décide- 1- elle  toujours  affirmativement?  Même 
alors,  et  l'utile  fût-il  inséparable  du  bien,  le  bien 
et  l'utile  n'en  seraient  pas  moins  distin<;ts  en 
eux-mêmes,  et  ce  ne  serait  pas  à  titre  d'utile  que 
la  vertu  serait  obligatoire,  et  qu'elle  obtiendrait 
la  vénération  et  l'admiration  universelles.  On  l'ad- 
mire. Messieurs  ;  donc  on  ne  la  prend  pas  seule- 
ment comme  utile.  L'admiration  est  un  phéno- 
mène qu'il  est  impossible  d'expliquer  tout  entier 
par  l'utilité. 

Si  le  bien  n'était  que  l'utile,  l'admiration  que 
la  vertu  excite  serait  toujours  en  raison  de  son 
utilité  :  or  cela  n'est  pas.  L'humanité  a  tort  peut- 
être  d'être  ainsi  faite  5  mais  son  admiration  n'est 
pas  toujours  l'expression  de  son  intérêt.  L'acte 
vertueux  le  plus  utile  ne  peut  jamais  l'être  autant 
que  certains  phénomènes  naturels  qui  répandent 
et  entretiennent  partout  la  vie.  Il  n'y  a  pas  un 
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acte  de  vertu,  si  salutaire  (ju'il  soit,  qui  puisse 
être  comparé  sous  ce  rapport  avec  l'influence 
bienfaisante  du  soleil.  Et  qui  jamais  a  admiré  le 
soleil?  qui  jamais  a  éprouvé  pour  lui  le  sentiment 
d'admiration  et  de  respect  que  nous  inspire  l'acte 
vertueux  le  plus  stérile?  C'est  que  le  soleil  n'est 
qu'utile;  tandis  que  l'acte  vertueux,  utile  ou  non, 
est  l'accomplissement  d'une  loi ,  auquel  l'agent 
que  nous  qualifions  de  vertueux,  et  que  nous 
admirons,  s'est  conformé  volontairement.  On 
peut  profiter  d'une  action  sans  l'admirer,  comme 
on  peut  l'admirer  sans  en  profiter.  Le  fondement 
de  l'admiration  n'est  donc  pas  l'utilité  que  l'objet 
admiré  procure  aux  autres  5  ce  n'est  pas  davantage, 
c'est  encore  bien  moins  l'utilité  que  l'action  pro- 
cure à  celui  qui  la  fait.  L'action  vertueuse  ne  serait 
alors  qu'un  calcul  heureux  ;  on  pourrait  bien  en 
féliciter  son  auteur,  mais  on  ne  serait  pas  tenté  le 
moins  du  monde  de  l'admirer.  L'humanité  de- 
mande à  ses  héros  un  autre  mérite  que  celui  du 
marchand  habile;  et,  loin  que  l'utilité  de  l'agent  et 
son  intérêt  personnel  soient  le  titre  et  la  mesure  de 
l'admiration ,  c'est  un  fait  que ,  toutes  choses  éga- 
les d'ailleurs,  le  phénomène  de  l'admiration  dé- 
croît ou  s'élève  en  proportion  même  des  sacri- 
fices que  coûte  l'action  vertueuse.  Mais  voulez-vous 
une  preuve  manifeste  que  la  vertu  ne  repose  pas 
sur  rint(''rêt  personnel  de  celui  qui  la  pratique;. 

3.  IG 
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prenez  l'exemple  que  je  vous  ai  déjà  cité  (I),  celui 
de  l'honnêse  homme  auquel  sa  vertu  tourne  en 
ruine,  au  lieu  de  lui  être  utile  ;  et,  pour  prévenir 
toute  idée  de  calcul,  supposez  un  homme  qui 
donne  sa  vie  pour  la  vérité,  qui  meurt  sur  un 
échafaud,  jeune  et  plein  de  jours,  pour  la  cause 
de  la  justice.  Ici  point  d'avenir,  donc  nulle  chance 
de  bonheur  ultérieur,  donc  nul  calcul,  nul  inté- 
rêt personnel  possible.  Cet  homme,  si  la  vertu 
n'est  que  l'utile,  est  un  fou,  et  l'humanité  qui 
l'admire  est  en  délire.  Ce  délire  est  un  fait  pour- 
tant, un  fait  inconstestablc  ;  il  démontre  sans 
réplique  que  dans  l'entendement  humain,  tel 
qu'il  est,  auire  chose  est  l'idée  du  bien  et  du  mal, 
de  la  vertu  et  du  vice,  autre  chose  l'idée  de  l'utile, 
du  plaisir  et  de  la  peine,  du  bonheur  et  du  mal- 
heur. 

Je  viens  devons  montrer  la  différence  essentielle 
et  métaphysique  de  ces  idées  (2);  il  faut  mainte- 
nant vous  en  faire  voir  le  rapport.  H  est  certain 
que  l'idée  de  la  vertu  est  distincte,  dans  l'enten- 
dement humain,  de  celle  du  bonheur;  mais  je  de- 
mande si,  lorsque  vous  rencontrez  un  homme  ver- 
tueux, un  agent  moral  qui,  libre  d'accomplir  ou 
de  ne  pas  accomplir  une  loi  sévère,  l'accomplit  aux 

(1)  Tome  précédent ,  8'  leçon. 

2)  Voyez  les  Fragments  philosophiquos ,  proj-^ramme  d'un  Cours 
de  philosophie,  pages  2'i8-249. 
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dépens  de  ses  affections  les  plus  chères;  je  de- 
mande si  cet  homme,  cet  agent  moral  ne  vous  in- 
spire pas,  indépendamment  de  l'admiration  qui 
s'atlache  à  l'acte,  un  sentiment  de  bienveillance 
qui  s'attache  à  la  personne?  IN'est-il  pas  vrai  que 
vous  seriez  disposés,  si  le  bonheur  était  dans  vos 
mains,  à  le  répandre  sur  cet  homme  vertueux? 
M'est-il  pas  vrai  qu'il  vous  paraît  mériter  d'être 
heureux,  et  qu'à  son  égard  le  bonheur  ne  vous 
paraît  plus  seulement  un  fait  arbitraire,  mais  un 
droit?  En  même  temps, quand  l'homme  coupable 
se  trouve  malheureux  par  l'effet  de  ses  vices ,  ne 
jugeons-nous  pas  qu'il  l'a  mérité?  En  un  mot,  ne 
jugeons-nous  pas,  en  général,  qu'il  serait  injuste 
que  le  vice  fût  heureux  et  la  vertu  malheureuse? 
C'est  là  évidemment  l'opinion  commune  de  tous 
les  hommes;  et  cette  opinion  n'est  pas  seulement 
universelle,  c'est  une  conception  nécessaire.  En 
vain  la  raison  essaierait-elle  de  concevoir  le  vice 
digne  du  bonheur,  elle  n'y  peut  parvenir,  et  elle 
ne  peut  parvenir  à  ne  pas  mettre  une  harmonie 
intime  entre  le  bonheur  et  la  vertu.  Et  en  cela 
nous  ne  sommes  pas  des  êtres  sensibles  qui  aspi- 
rons au  bonheur,  ni  des  êtres  sympathiques  qui 
le  souhaitons  à  nos  semblables;  nous  sommes  des 
êtres  raisonnables  et  moraux  qui  jugeons" ainsi 
pour  les  autres  comme  pour  nous-mêmes ,  avec 
une  autorité  supérieure;  et  quand  les  faits  nes'ac- 
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cordent  pas  avec  nos  jugements,  ce  ne  sont  pas 
nos  jugements  que  nous  condamnons;  nous  ies 
maintenons  invinciblement  devant  les  faits  con- 
traires, que  nous  n'hésitons  pas  à  qualifier  de  dés- 
ordres. L'idée  de  mérite  et  de  démérite  est  insé- 
parable pour  la  raison  de  celle  de  la  loi  m.orale, 
accomplie  ou  violée  (1).  De  là.  Messieurs,  l'idée  de 
peine  et  de  récompense,  idée  universelle  et  néces- 
saire comme  son  principe. 

Là  où  la  vertu  et  le  vice  ont  leur  peine  et  leur 
récompense,  il  y  a  ordre  pour  nous  ;  là  où  le  vice 
et  la  vertu  sont  sans  punition  et  sans  récom- 
pense, ou  également  traités,  là,  pour  nous,  il  y  a 
désordre.  Les  récompenses  et  les  punitions  sont 
diverses,  selon  les  cas  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de 
déterminer  et  déclasser  avec  uneprécision  parfaite. 
Quand  les  actes  vicieux  ne  sortent  pas  d'une  cer- 
taine sphère,  la  sphère  de  la  personne  qui  les  com- 
met, nous  ne  leur  imposons  d'autre  peine  que  le 
mépris  :  nous  les  punissons  par  l'opinion.  Quand 
ils  sortent  de  cette  sphère  et  atteignent  celle  d'au- 
trui,  alors  ils  tombent  sous  les  lois  positives; 
et  de  là  les  lois  pénales.  En  tous  temps,  en  tous 
lieux,  ces  deux  genres  de  punitions,  morales  et 
matérielles,  ont  été  infligés  aux  agents  vicieux. 
Sans  aucun  doute,  il  est  utile  à  la  société  d'intli- 

(i)  Voy  t'ra(jments  philosophiques,  page  251. 
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gcr  le  mépris  à  celui  qui  viole  l'ordre  moral  ;  sans 
aucun  doute,  il  est  utile  à  la  société  depunireffec- 
tivement  celui  qui  porte  atteinte  aux  bases  de  l'or- 
dre social.  Cette  considération  d'utilité  est  réelle, 
elle  est  puissante;  mais  je  dis  qu'elle  n'est  pas  la 
seule,  qu'elle  n'est  pas  la  première,  qu'elle  n'est 
qu'accessoire,  et  que  la  base  immédiate  de  toute 
pénalité  est  l'idée  du  mérite  et  du  démérite  essentiel 
des  actions,  l'idée  générale  de  l'ordre,  qui  veut  im- 
périeusement que  le  mérite  et  le  démérite  des  ac- 
tes, qui  est  une  loi  de  la  raisan  et  de  l'ordre,  se 
réalise  dans  utie  société  qui  is^  prétend  raisonna- 
ble-*t"bien  or^x^wée.  A  c^liire,  et  à  ce  titre  seul 
de  ré'allser  cette  loi  de  la  raison  et  de  l'ordre,  les 
deux  puissances  de  la  société,  l'opinion  et  l'état, 
nous  paraissent  fidèles  à  leur  loi  première.  Vient 
ensuite  l'utilité,  l'utilité  immédiate  de  réprimer  le 
mal,  l'utilité  indirecte  de  le  prévenir  par  l'exem- 
ple, c'est-à-dire  par  la  crainte.  Mais  celte  considé- 
ration a  besoin  d'une  base  supérieure  qui  la  légi- 
time. Supposez,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  en  soi  ni 
bien  ni  mal,  et  par  conséquent  ni  mérite  ni  démé- 
rite essentiel,  et  par  conséquent  encore  nul  droit 
absolu  de  mépriser  et  de  punir  :  de  quel  droit,  je 
vous  prie,  déshonorer  un  iiomme,  le  faire  monter 
sur  l'échafaud,  ou  le  mettre  pendant  toute  sa  vie 
dans  les  fors,  pour  l'utilité  des  autres,  quand  i'ac 
Ti on  de  cet  homme  )i'est  ni  bonne  ni  mausaise,  et 
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ne  mérite  en  soi  ni  blâme  ni  punition?  Supposez 
qu'il  ne  soit  pas  juste  en  soi  de  mépriser  cet  homme 
et  de  le  punir,  c'en  est  fait  de  la  légitimité  del'in- 
lamie  et  de  la  gloire,  de  la  légitimité  de  toute  es- 
pèce de  récompense  et  de  punition.  Je  dis  plus  : 
si  la  peine  n'ad'autre  fondement  que  l'utilité,  c'en 
est  fait  de  son  utilité  même;  car,  pour  qu'une 
peine  soit  utile,  il  faut  1"  que  celui  auquel  on 
l'inflige,  pourvu  qu'il  est  du  principe  du  mérite  et 
dudémérite,  se  trouve  justement  puni,  etaccepte  sa 
punition  avec  une  disposition  convenable;  2"  que 
les  spectateurs,  pourvus  également  du  principedu 
mérite  et  du  démérite*  frouveÂt»te  coupable  juste- 
ment puni  en  tant  que  coupable,  s'appliquent  par 
anticipation  la  même  justice,  et  soient  rappelés  à 
l'ordre  par  la  vue  de  ses  légitimes  représailles.  Delà 
l'utilité  de  l'exemple;  de  là  l'utilité  de  la  peine, soit 
morale,  soit  physique.  Maisôtezce  fondement  delà 
justice,  et  vousdétruisez  son  utilité;  vous  substituez 
l'indignation  et  l'horreur  à  la  leçon  et  au  repentir,  et 
dans  le  condamné  et  dans  le  public;  vous  révoltez 
au  lieu  d'avertir  ;  vous  mettez  le  courage,  la  sym- 
pathie, tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  dans 
la  nature  humaine,  du  côté  de  la  victime;  vous  sou- 
levez toutes  les  âmes  énergiques  contre  la  société 
et  ses  lois  artificielles.  Ainsi  l'utilité  même  de  la 
peine  repose  sur  la  justice,  loin  que  la  justice  re- 
pose sur  l'utilité  de  la  peine.  La  peine  est  la  sanc- 
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tion  de  la  loi,  non  son  fondement.  L'ordre  mo- 
ral ne  repose  pas  sur  la  peine,  mais  bien  la  peine 
sur  l'ordre  moral.  L'idée  du  bien  et  du  mal  ne  re- 
pose que  sur  elle-même,  et  sur  la  raison  qui  nous 
la  révèle;  elle  est  la  condition  de  l'idée  du  mérite 
et  du  démérite,  laquelle  est  la  condition  de  l'idée  de 
la  peine  et  de  la  récompense  :  celle-ci  est  donc  aux 
deux  premières,  surtout  à  l'idée  du  bien  et  du  mal, 
dans  le  rapport  de  Ja  conséquence  au  principe  (1). 
Ce  rapport,  qui  contient  l'ordre  moral  tout  en- 
tier, subsiste  aussi  inviolable  que  la  raison  même 
qui  nous  le  donne,  lorsqu'on  passe  de  la  sphère 
de  cette  vie  et  de  la  société  humaine  à  celle  de  la 
religion,  et  d'un  monde  où  Dieu  règne  sans  par- 
tage, où  le  destin  fait  place  à  l'action  pure  de  la 
Providence,  où  le  fait  et  le  droit  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose.  Là,  nous  ne  pouvons  conce- 
voir Dieu  sans  le  concevoir  comme  la  cause  et  la 
substance  du  bien,  comme  le  représentant  en 
quelque  sorte  de  la  loi  morale,  c'est-à-dire  sans  lui 
rapporter  la  loi  qui  nous  est  imposée.  Or,  en  même 
temps  que  nous  concevons  Dieu  comme  nous  im- 
posant une  loi  juste,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
concevoir  que  Dieu  attache  une  peine  ou  une  ré- 
compense à  l'accomplissement  decette  loi  ouà  son 
infraction.  L'idée  de  mérite  et  de  démérite,  trans- 

(1)  Voyez  la  Tradviction  de  Platon,  l.  III,  argument  du  Gorgias. 
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portée  en  quelque  sorte  dans  l'autre  monde,  est  la 
base  de  la  conception  des  peines  et  des  récompenses 
de  l'autre  vie.  Supposez  que  Dieu  ne  soit  pas  pour 
nous  le  représentant  de  la  loi  morale,  il  nous  pa- 
raîtrait impossible  qu'il  pût  nous  punir  ou  nous 
récompenser  pour  l'avoir  enfreinte  ou  pour  l'avoir 
remplie.  Ce  n'est  pas  sur  le  caprice  d'un  être  su- 
périeur à  nous  en  puissance  que  réside  la  légiti- 
mité des  peines  et  des  récompenses  de  l'autre  vie. 
Otez  la  justice  de  Dieu;  sa  puissance,  quelque  ab- 
solue qu'elle  soit ,  ne  nous  paraît  plus  un  fonde- 
ment suffisant  des  peines  et  des  récompenses.  Otez 
sa  justice;  que  reste-t-il  ?  un  ordre,  et  non  une  loi; 
et,  au  lieu  de  la  réalisation  sublime  de  l'idée  du  mé- 
rite et  du  démérite,  la  vie  future  n'est  plus  que  la 
menace  d'une  force  supérieure  sur  un  être  plus 
faible,  condamné  au  rôle  de  patient  et  de  victime. 
Dans  le  ciel  comme  sur  la  terre,  et  dans  le  ciel 
bien  mieux  encore  que  sur  la  terre,  la  sanction  de 
la  loi  n'en  est  pas  le  fondement;  la  peine  et  la  ré- 
compense dérivent  du  bien  et  du  mal,  elles  ne  le 
constituent  pas  (1). 

Appliquons  à  tout  ceci  les  distinctions  que  nous 
avons  précédemment  établies.  Nous  avons  dislin- 
gué  l'ordre  logique  des  idées  de  leur  ordre  d'acqui- 
sition. Dans  le  premier,  une  idée  est  la  condition 

(1)  Fragments  philosophit/ues,  programme  d'un  Cours  de  philoso-- 
phie  ,  pages  ÎÎ56-259. 
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logique  d'une  autre  idée  lorsqu'elle  l'explique  ; 
dans  le  second ,  une  idée  est  la  condition  chro- 
nologique d'une  aulre  idée  lorsqu'elle  naît  dans 
l'esprit  humain  avant  elle.  Or,  je  dis  que,  dans 
la  question  qui  nous  occupe,  l'idée  de  la  justice, 
l'idée  de  la  loi  morale,  violée  ou  accomplie,  est  ; 
r  la  condition  logique  de  l'idée  du  mérite  ou  du 
démérite ,  qui  sans  elle  est  incompréhensible  et 
inadmissible;  2°  l'antécédent,  la  condition  chro- 
nologique de  l'acquisition  de  l'idée  du  mérite  ou 
du  démérite,  qui  certes  jamais  ne  naîtrait  dans 
l'esprit,  si  préalablement  n'était  donnée  l'idée  du 
juste  et  de  l'injuste.  Or,  Locke,  après  avoir  con- 
fondu souvent,  comme  nous  l'avons  vu,  la  con- 
dition logique  d'une  idée  avec  sa  condition  chro- 
nologique ,  confond  ici  à  la  fois  la  condition 
logique  et  chronologique  d'une  idée  avec  cette 
même  idée,  et  même  avec  une  conséquence  de 
cette  idée  ;  car  l'idée  de  peine  et  de  récompense 
n'est  qu'une  conséquence  de  l'idée  du  mérite  et 
du  démérite,  qui,  à  son  tour,  n'est  qu'une  con- 
séquence de  l'idée  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et 
de  l'injuste,  qui  est  ici  le  principe  suprême  au 
delà  duquel  il  est  impossible  de  remonter.  Ainsi, 
au  lieu  de  poser  d'abord  l'idée  du  bien  et  du  mal, 
puis  celle  du  mérite  et  du  démérite,  puis  celle  de 
la  peine  et  de  la  récompense,  c'est  la  récompense 
ou  la  punition  ,  c'csl-à-dire  le  plaisir  ou  la  dou- 
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leur  qui  en  résulte,  qui,  suivant  Locke,  est  le 
fondement  du  bien  et  du  mal,  et  de  la  rectitude 
morale  des  actions. 

Livre  II ,  cliap.  xxviii,  §  5.  Ce  que  c'est  que  bien 
et  mal  inoral.  —  «  Le  bien  et  le  mal  n'est  que  le 
>'  plaisir  ou  la  douleur,  ou  bien  ce  qui  est  l'oc- 
»  casion  ou  la  cause  du  plaisir  ou  de  la  douleur 
«  que  nous  sentons.  Par  conséquent,  le  bien  et 
»  le  mal,  considéré  moralement,  n'est  autre  chose 
»  que  la  conformité  ou  l'opposition  qui  se  trouve 
M  entre  nos  actions  volontaires  et  une  certaine 
»  loi  5  conformité  et  opposition  qui  nous  attire 
»  du  bien  ou  du  mal  par  la  volonté  et  la  puis- 
»  sance  du  législateur;  et  ce  bien  et  ce  mal,  qui 
»  n'est  autre  chose  que  le  plaisir  ou  la  douleur, 
n  qui ,  par  la  détermination  du  législateur,  ac- 
»  compagnent  l'observation  ou  la  violation  de  la 
»  loi,  c'est  ce  que  nous  appelons  récompense  et 
»  punition.  » 

De  là ,  Locke  distingue  trois  lois  ou  règles,  sa- 
voir :  la  loi  divine,  la  loi  civile,  la  loi  d'opinion 
ou  de  réputation. 

Ibid.,  §  7.  «  Lorsque  les  hommes  rapportent 
y  leurs  actions  à  la  première  de  ces  lois,  ils  ju- 
»  gent  parla  si  ce  sont  des  péchés  ou  des  devoirs. 
»  Lorsqu'ils  les  rapportent  à  la  seconde,  ils  ju- 
»  gent  si  elles  sont  criminelles  ou  innocentes  ;  et 
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»  à  la  troisième,  ils  jugent  si  ce  sont  des  vertus 
»  ou  des  vices.  » 

Ibid.,  §  8.  «  Première  loi,  loi  divine:  règle  ce 
»  qui  est  péché  ou  devoir. 

«  Premièrement,  par  la  loi  divine  j'entends 
»  cette  loi  que  Dieu  a  prescrite  aux  hommes  pour 
»  être  la  règle  de  leurs  actions,  soit  qu'elle  leur 
»  ait  été  notifiée  par  la  lumière  de  la  nature,  ou 
»  par  voie  de  révélation.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y 
»  ail  d'homme  assez  grossier  pour  nier  que  Dieu 
»  ait  donné  une  telle  règle,  parlaquelle  les  hommes 
»  devraient  se  conduire.  Il  a  droit  de  le  faire, 
»  puisque  nous  sommes  ses  créatures.  D'ailleurs, 
sa  bonté  et  sa  sagesse  le  portent  à  diriger  nos 
actions  vers  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  il  a  le 
pouvoir  de  nous  y  obliger  par  des  récompenses 
et  des  punitions  d'un  poids  et  d'une  durée  in- 
finie dans  une  autre  vie  ;  car  personne  ne  peut 
nous  enlever  de  ses  mains.  C'est  la  seule  pierre 
de  touche  par  où  l'on  peut  juger  de  la  recti- 
tude morale;  et  c'est  en  comparant  leurs  ac- 
tions à  cette  loi  que  les  hommes  jugent  du 
plus  grand  bien  ou  du  plus  grand  mal  moral 
qu'elles  renferment ,  c'est-à-dire  si,  en  qualité 
de  devoirs  ou  de  péchés,  elles  peuvent  leurpro- 
curer  du  bonheur  ou  du  malheur  de  la  part  du 
Ïout-Pnissant.  » 
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Voilà  donc  les  peines  et  les  récompenses  de 
l'autre  vie  déclarées  la  seule  pierre  de  louche ,  la 
seule  mesure  de  la  rectitude  de  nos  actions.  Mais 
supposez  que  la  loi  que  Dieu  nous  a  donnée  ne  fût 
pas  juste  en  elle-même ,  indépendamment  des 
peines  ou  des  récompenses  qui  y  sont  attachées, 
l'acte  qui  l'accomplit  ou  qui  l'enfreint  ne  serait  ni 
bon  ni  mauvais  en  soi;  et  alors  la  volonté  divine 
aurait  beau  avoir  attaché  à  cette  loi,  indifférente  en 
elle-même,  et  à  son  accomplissement  et  à  sa  vio- 
lation ,  les  peines  et  les  récompenses  les  plus  sé- 
duisantes ou  les  plus  terribles,  ces  promesses  et 
ces  menaces  ne  s'adressant  qu'à  la  sensibilité,  su- 
jet du  plaisir  et  de  la  peine  ,  et  non  à  là  raison  , 
exciteraient  en  nous  la  crainte  ou  l'espérance,  non 
le  respect  et  le  sentiment  du  devoir.  Et  il  ne  faut 
pas  dire,  comme  Locke,  que  Dieu  a  le  droit  de  le 
faire,  c'est-à-dire  d'établir  cette  loi,  indifférente 
en  elle-même,  puisque  nous  sommes  ses  créatures  ; 
car  cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  sinon  qu'il 
est  le  plus  fort  et  que  nous  sommes  les  plus  faibles: 
ce  n'est  invoquer  que  le  droit  de  la  force  (4).  En 
général,  cette  théorie  tend  à  faire  de  Dieu  un  roi 
arbitraire ,  à  substituer  en  Dieu  la  volonté  et  la 
puissance  à  la  raison  età  la  sagesse.  C'est  unethéo- 
dicée  des  sens,  non  de  la  raison,  faite  pour  des 

1    Traduction  de  Platon,  t.  ^^  argumoiii  dr  IKuthypliron. 
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esclaves  et  des  bêtes,  non  pour  des  êtres  intelli- 
gents et  libres. 

§  9.  La  loi  civile  est  la  règle  du  crime  et  de  l'inno- 
cence. —  «  En  second  lieu,  la  loi  civile ,  qui  est 
»  établie  par  la  société  pour  diriger  les  actions  de 
»  ceux  qui  en  font  partie,  est  une  autre  règle  à 
y  laquelle  les  hommes  rapportent  leurs  actions, 
»  pour  jugersi  elles  sont  criminelles  ou  non.  Per- 
»  sonne  ne  méprise  cette  loi  ;  car  les  peines  et  les 
V  récompenses  qui  lui  donnent  du  poids  sonttou- 
»  jours  prêtes,  et  proportionnées  à  la  puissance 
»  d'où  cette  loi  émane ,  c'est-à-dire  à  la  force 
»  même  de  la  société,  qui  est  engagée  à  défendre 
»  la  vie,  la  liberté  et  les  biens  de  ceux  qui  vivent 
»  conformément  à  la  loi,  et  qui  a  le  pouvoir  d'ôter, 
"  à  ceux  qui  la  violent,  la  vie,  la  liberté  ou  les 
»  biens  ;  ce  qui  est  le  châtiment  des  offenses  com- 
»  mises  contre  cette  loi.  y 

Assurément  la  société  a  ce  droit  j  ce  droit  est 
même  un  devoir  pour  elle  ;  mais  à  une  condition, 
à  cette  condition  que  les  lois  qu'elle  fera  soient 
justes  :  car  supposez  que  la  loi  qu'établit  la  so- 
ciété soit  injuste,  la  violation  de  cette  loi  cesse 
d'être  injuste,  et  alors  la  punition  d'un  acte  non 
injuste  qui  a  transgressé  une  injuste  loi  est  elle- 
niême  une  injustice.  Otez,  je  le  répète,  la  légiti- 
mité et  la  justice  préalable  de  la  loi,  vous  détruisez 
la  justice  et  la  légitimité  de  la  peine.  La  peine  perd 
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tout  caractère  de  moralité,  et  ne  garde  plus  que 
celui  d'une  force  purement  physique,  qui  ne  sau- 
rait être,  comme  l'a  très-bien  vu  Hobbes,  trop  re- 
doutable, trop  absolue ,  puisqu'elle  ne  peut  sub- 
sister et  ne  se  fait  observer  que  par  la  crainte 
qu'elle  inspire. 

§  10.  La  loi  'philosophique  est  la  mesure  du  vice  et 
de  la  vertu.  ~  «  Il  y  a,  en  troisième  lieu,  la  loi  d'o- 
»  pinion  ou  de  réputation.  On  prétend  et  on  sup- 
)>  pose  par  tout  le  monde  que  les  mots  de  vertu  et 
»  de  vice  signifient  des  actions  bonnes  et  mau- 
»  vaises  de  leur  nature  ;  et,  tant  qu'ils  sont  réelle- 
»  ment  appliqués  en  ce  sens,  la  vertu  s'accorde  par 
»  faitementavecla  loi  divinedont  je  viens  déparier; 
»  et  le  vice  est  tout  à  fait  la  même  chose  que  ce  qui 
»  est  contraire  à  cette  loi.  Mais,  quelles  que  soient 
w  les  prétentions  des  hommes  sur  cet  article,  il  est 
»  visible  que  ces  mots  de  vertu  et  de  vice,  considé- 
»  rés  dans  les  applications  particulières  qu'on  en 
))  fait  parmi  les  diverses  nations  et  les  différentes 
»  sociétés  d'hommes  répandus  sur  la  terre,  sont 
»  constamment  et  uniquement  attribués  à  telles 
»  ou  telles  actions  qui,  dans  chaque  pays  et  dans 
»  chaque  société,  sont  réputées  honorables  et  hon- 
»  teuses.  Et  il  ne  faut  pas  trouver  étrange  que  les 
»  hommes  en  usent  ainsi,  je  veux  dire  que  par 
»  tout  le  monde  ils  donnent  le  nom  de  vertu  aux 
»  actions  qui,  parmi  eux,  sont  jugées  dignes  de 
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»  louange,  et  qu'ils  appellent  vice  tout  ce  qui  leur 
»  paraît  digne  de  blâme  ;  car  autrement  ilssecon- 
»  damneraient  eux-mêmes  s'ils  jugeaient  qu'une 

V  chose  est  bonne  et  juste,  sans  l'accompagner 
»  d'aucune  marque  d'estime,  et  qu'une  autre  est 
»'  mauvaise,  sans  y  attacher  aucune  idée  de  blâme. 
»  Ainsi  la  mesure  de  ce  qu'on  appelle  vertu  et  vice, 
»  et  qui  passe  pour  tel  dans  tout  le  monde,  c'est 
»  cette  approbation  ou  ce  mépris,  cette  estime  ou 
»  ce  blâme,  qui  s'établit  par  un  secret  et  tacite 
»  consentement  en  différentes  sociétés  et  assem- 
"   blées  d'hommes,  par  où  différentes  actions  sont 

V  estimées  ou  méprisées  parmi  eux,  selon  le  juge- 
»  ment,  les  maximes  et  les  coutumes  de  chaque 
»  lieu  ;  car,  quoique  les  hommes  réunis  en  sociétés 
»  politiques  aient  résigné  entre  les  mains  du  pu- 
»  blic  la  disposition  de  toutes  leurs  forces,  de  sorte 
'•  qu'ils  ne  peuvent  pas  les  employer  contre  aucun 
»  de  leurs  concitoyens  au  delà  de  ce  qui  est  per- 
>'  mis  par  la  loi  du  pays,  ils  retiennent  toujours  la 
»  puissance  de  penser  bien  ou  mal ,  d'approuver 
)'  ou  désapprouver  les  actions  de  ceux  avec  qui  ils 
D  vivent  et  entretiennent  quelque  liaison;  et  c'est 
»  par  cette  approbation  et  cette  désapprobation 
«  qu'ils  établissent  parmi  eux  ce  à  quoi  ils  donne- 
»  ront  les  noms  de  vertu  et  de  vice.  » 

§  il.  «  Que  ce  soit  là  la  mesure  ordinaire  de 
>'  ce  qu'on  nomme  vertu  et  vice,  c'est  ce  qui  pa- 
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»  raîtra  à  quiconque  considérera  que,  quoique 
»  ce  qui  passe  pour  vice  dans  un  pays  soit  re- 
»  gardé  dans  un  autre  comme  une  vertu,  ou  du 
»  moins  comme  une  action  indifférente,  cepen- 
»  dant  la  vertu  et  la  louange,  le  vice  et  le  blâme 
»  vont  partout  de  compagnie.  « 

Sur  quoi  Locke  cite  toute  l'antiquité  païenne, 
qui  excita  toujours  à  la  vertu  par  l'appât  de  la 
gloire.  Il  cite  même  un  passage  de  saint  Paul,  qu'il 
force  et  détourne  de  son  sens  naturel  pour  arriver 
à  cette  conclusion,  qu'il  n'y  a  d'autre  mesure  de 
la  vertu  que  la  bonne  ou  la  mauvaise  renommée. 
Lisez  aussi  le  §  12  :  Ce  qui  donne  de  la  force  à  celte 
loi,  cest  la  louange  et  le  blâme. 

Mais  vous  concevez  qu'il  en  est  de  l'opinion, 
de  la  loi  prétendue  philosophique,  comme  il  en 
est  des  châtiments  publics  ou  de  la  loi  civile  , 
comme  il  en  est  des  châtiments  de  l'autre  vie  ou 
de  la  loi  divine.  Supposez  que  la  vertu  ne  soit 
pas  vertu  par  elle-même,  et  que  ce  soit  la  louange 
et  l'approbation  qui  la  fassent  telle,  il  est  clair  qu'il 
n'y  a  plus  de  morale,  il  n'y  a  plus  de  loi,  il  n'y  a  plus 
que  des  coutumes  arbitraires,  locales,  passagères  : 
il  n'y  a  plus  que  la  mode  et  l'opinion.  Or,  ou  l'opi- 
nion n'est  qu'un  bruit  mensonger,  ou  elle  est  le 
retentissement  de  la  conscience  publique,  et  alors 
elle  est  un  effet  et  non  pas  une  cause  5  sa  légi- 
timité et  sa  force  résident  dans  l'énergie  du  sen- 
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liment  du  bien  et  du  mal.  Mais  élever  l'effet  au 
rang  de  la  cause ,  asseoir  le  bien  et  le  mal  sur 
l'opinion  seule,  c'est  détruire  le  bien  et  le  mal, 
dénaturer  et  corrompre  la  vertu,  en  lui  donnant 
pour  ressort  la  crainte  ;  c'est  faire  des  courtisans, 
non  des  hommes  vertueux.  La  popularité  est  la 
chose  la  plus  douce  qu'il  y  ait  au  monde  ,  mais 
quand  elle  est  le  reflet  de  notre  propre  conscience, 
et  non  la  rançon  de  la  complaisance  ;  quand  elle 
est  acquise  par  une  suite  d'actes  vraiment  ver- 
tueux, par  la  constance  à  son  caractère,  la  fidé- 
lité à  ses  principes  et  à  ses  amis,  dans  le  service 
commun  de  la  patrie.  La  gloire  est  la  couronne, 
non  le  fondement  de  la  vertu.  Le  devoir  ne  se 
mesure  pas  à  la  récompense.  Sans  doute  il  est 
plus  facile  à  accomplir  sur  un  théâtre,  aux  applau- 
dissements de  la  foule  5  mais  il  ne  décroît  pas 
dans  l'ombre,  il  ne  périt  pas  dans  l'ignominie  :  là, 
comme  ailleurs,  il  reste  identique  à  lui-même, 
inviolable  et  obligatoire. 

Ma  conclusion,  que  je  ramène  sans  cesse,  est 
qu'ici  Locke  prend  évidemment  la  conséquence 
pour  le  principe,  l'effet  pour  la  cause.  Et  remar- 
quez que  cette  confusion  est  une  nécessité  du 
système  de  Locke.  Ce  système  n'admet  aucune 
idée  qui  ne  vienne  par  la  réflexion  ou  parla  sen- 
sation. La  réflexion  n'étant  pas  ici  de  mise,  c'est 
à  la  sensation  que  Locke  s'adresse;  et  la  sensation 

3.  17 
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ne  pouvant  expliquer  l'idée  que  les  hommes  ont 
du  bien  et  du  mal,  il  s'agissait  de  trouver  une  idée 
plus  ou  moins  semblable  à  celle-là,  qui  pût  en- 
trer dans  rentendement  humain  par  la  porte  de 
la  sensation,  et  tenir  la  place  de  la  première.  Or, 
cette  idée,  c'est  celle  de  la  peine  et  de  la  récom- 
pense, qui  se  résout  dans  celle  de  la  crainte  et  de 
la  récompense,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  du 
bonheur  et  du  malheur,  et  en  général  de  l'utile. 
Encore  une  fois,  cette  confusion  était  nécessaire 
au  système  de  Locke,  et  elle  le  sauve  ;  mais,  cette 
confusion  dissipée  et  les  faits  rétablis  dans  leur 
valeur  réelle  et  leur  ordre  véritable,  c'en  est  fait 
du  système  de  Locke. 

Yoilà  donc.  Messieurs,  où  nous  en  sommes. 
Locke  a  éprouvé  son  système  sur  un  certain  nom- 
bre d'idées  particulières,  savoir  :  l'idée  de  l'es- 
pace, l'idée  de  l'infini,  l'idée  du  temps,  l'idée  de 
l'identité  personnelle,  l'idée  de  la  substance,  l'idée 
de  la  cause,  l'idée  du  bien  et  du  mal,  s'imposant 
la  \m  d'expliquer  toutes  ces  idées  par  la  sensation 
et  par  la  réflexion.  Nous  avons  suivi  Locke  sur 
tous  ces  points  qu'il  a  lui-même  choisis  ;  et,  sur 
tous  ces  points,  un  examen  attentif  nous  a  dé- 
montré qu'on  ne  peut  expliquer  aucune  de  ces 
idées  par  la  sensation  ou  par  la  réflexion,  qu'à 
la  condition  de  méconnaître  entièrement  les  ca- 
ractères réels  dont  ces  idées  sont  aujourd'hui  mar- 
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qiiêes  dans  l'entendement  de  tous  les  hommes, 
el  de  confondre,  à  l'aide  de  cette  altération,  ces 
idées  avec  d'autres  idées  qui  leur  sont  plus  ou 
moins  intimement  unies,  mais  qui  ne  sont  point 
elles;  avec  des  idées  qui  les  précèdent,  mais  ne 
les  constituent  pas,  ou  qui  les  suivent  et  ne  les 
constituent  pas  davantage,  comme  les  idées  de 
corps,  de  succession,  de  nombre,  des  phénomè- 
nes de  la  conscience  et  de  la  mémoire ,  de  collec- 
tion et  de  totalité,  de  la  récompense  et  de  la  peine, 
de  la  douleur  et  du  plaisir.  Or,  sans  doute ,  la 
sensation  et  la  réflexion  expliquent  ces  dernières 
idées;  mais  ces  idées  ne  sont  point  celles  qu'il 
s'agissait  d'expliquer,  et  le  système  de  Locke 
est  par  là  convaincu  de  ne  pouvoir  expliquer 
toutes  les  idées  qui  sont  dans  l'entendement  hu- 
main. 

Les  théories  que  nous  avons  exposées  et  dis- 
cutées remplissent  les  trois  quarts  du  second  li- 
vre de  VEssai  sw  l'entendement  humain.  Locke  n'a 
plus  que  des  généralisations  à  tirer  ;  il  n'a  plus 
qu'à  faire  voir  comment  les  idées  que  nous 
avons  parcourues,  et  toutes  les  idées  analogues, 
étant  fournies  par  la  sensation  ou  par  la  réflexion, 
on  peut  sur  ces  bases  élever  l'édifice  entier  de 
l'entendement  humain.  De  notre  côté,  la  plus 
importante  partie  de  notre  tâche  est  accomplie. 
L'exposition  des  bases  du  système  de  Locke  de- 
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\ail,  être  accompagnée  d'une  discussion  approfon- 
die. Aujourd'hui  que  ces  bases  sont  renversées, 
nous  pouvons  aller  plus  vite  5  il  suffira  de  vous 
rendre  un  compte  rapide  de  la  dernière  partie  de 
ce  second  livre ,  et  de  vous  en  retracer  les  proposi- 
tions principales,  en  les  éclairant  de  quelques  ré- 
flexions. 

Locke  appelle  en  général  idées  simples  toutes 
les  idées  qui  dérivent  immédiatement  de  ces  deux 
sources,  la  sensation  et  la  réflexion.  Les  idées 
simples  sont  les  éléments  avec  lesquels  nous 
formons  toutes  les  autres  idées.  Locke  appelle 
idées  composées,  idées  complexes,  celles  que 
nous  formons  ultérieurement  de  la  combinaison 
des  idées  simples  et  primitives  ;  de  telle  sorte  que 
tout  le  développement  et  le  jeu  de  l'entendement 
humain  se  réduit  à  acquérir  immédiatement,  par 
les  sens  ou  la  réflexion  ,  un  certain  nombre 
d'idées  sin)ples  que  Locke  croit  avoir  détermi- 
nées; puis  à  former  de  ces  matériaux,  par  voie 
de  composition  et  d'association ,  des  idées  com- 
plexes; puis  à  former  encore  de  ces  idées  com- 
plexes des  idées  plus  complexes  que  les  pren)iè- 
res,  et  toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'on  épuise 
toutes  les  idées  qui  sont  dans  renlendoment  hu- 
main (d). 

^^1,  Livre  II,  cliop.  n  cl  ihnp    mi. 
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Je  dois  relever  ici  une  erreur  iridée  oit  de  mot, 
comme  il  vous  plaira. 

Il  n'est  pas  vrai,  Messieurs,  que  nous  commen- 
cions par  les  idées  simples,  et  qu'ensuite  nous 
allions  aux  idées  complexes  :  au  contraire,  nous 
commençons  par  les  idées  complexes,  puis  des 
idées  complexes  nous  allons  aux  idées  simples;  et 
le  procédé  de  l'esprit  humain  dans  l'acquisition 
des  idées  est  précisément  inverse  de  celui  que  Locke 
lui  assigne.  Toutes  nos  premières  idées  sont  des 
idées  complexes,  par  une  raison  évidente  :  c'est  que 
toutes  nos  facultés,  ou  du  moins  un  grand  nombre 
de  nos  facultés ,  entrent  à  la  fois  en  exercice  :  leur 
action  simultanée  nous  donne  en  même  temps  un 
certain  nombre  d'idées  liées  entre  elles,  et  qui 
forment  un  tout.  Par  exemple,  l'idée  du  monde 
extérieur,  qui  nous  est  donnée  si  vite,  si  prochaine- 
ment dans  l'ordre  d'acquisition  de  nos  idées,  est 
une  idée  très-complexe  qui  renferme  une  multitude 
d'idées.  H  y  a  l'idée  des  qualités  secondes  des 
objets  extérieurs;  il  y  a  l'idée  de  leurs  qualités 
premières;  il  y  a  l'idée  de  la  réalité  permanente 
de  quelque  chose  à  quoi  vous  rapportez  ces  qua- 
lités, savoir,  le  corps,  la  matière;  il  y  a  l'idée 
de  l'espace  qui  renferme  le  corps;  il  y  a  l'idée 
du  temps  dans  lequel  s'accomplissent  ses  diffé- 
rents mouvements,  etc.  Et  croyez-vous  que  voi.s 
ayez  d'abord  isolément  l'idée  des  qualités   pre- 
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inières  et  des  qualités  secondes,  puis  Tidée  du 
sujet  de  ces  qualités,  puis  l'idée  du  temps,  puis 
l'idée  de  l'espace?  Point  du  tout,  Messieurs; 
c'est  simultanément,  ou  presque  simultanément, 
que  vous  acquérez  toutes  ces  idées.  De  plus  , 
vous  ne  les  avez  pas  sans  savoir  que  vous  les 
avez  ;  vous  avez  la  conviction  de  les  avoir.  Or,  la 
conviction  de  les  avoir  implique  pour  vous  l'exer- 
cice de  la  conscience  ;  et  la  conscience  implique 
un  certain  degré  d'attention ,  c'est-à-dire  de  vo- 
lonté ;  elle  implique  aussi  la  croyance  à  voire 
existence  propre,  au  moi  réel  et  substantiel  que 
vous  êtes.  En  un  mot,  vous  avez  d'abord  une  foule 
d'idées  qui  vous  sont  données  l'une  dans  l'autre, 
et  toutes  vos  idées  primitives  sont  des  idées  com- 
plexes. Elles  sont  complexes  encore  par  une  autre 
raison  :  c'est  qu'elles  sont  particulières  et  con- 
crètes, comme  je  l'ai  fait  voir  dans  la  dernière 
leçon.  Vientensuite  l'abstraction,  qui,  s'ajoutanl 
à  ces  données  primitives,  complexes,  concrètes  et 
particulières ,  sépare  ce  que  la  nature  vous  avait 
donné  réuni  et  simultané,  et  considère  isolé- 
ment chacune  des  parties  du  tout.  Cette  partie 
isolée  du  tout,  cette  idée  détachée  du  sein  du  ta- 
bleau total  des  idées  primitives,  devient  une 
idée  abstraite  et  simple,  jusqu'à  ce  qu'une  abs- 
traction plus  savante  et  plus  prolbude  fasse  sur 
(;ette  prétendue  idée  simple  ce  qu'elle  a  déjà  fait 
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sur  l'ensemble  des  idées  antérieures,  la  déeom- 
pose,  en  fasse  sortir  plusieurs  autres  idées  qu'elle 
considère  isolément,  abstraclivement  les  unes 
des  autres-,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  décomposition 
en  décomposition  ,  l'abstraction  et  l'analyse  ar- 
rivent à  des  idées  tellement  simples ,  qu'on  ne 
suppose  plus  qu'elles  soient  décomposables.  Plus 
une  idée  a  de  simplicité,  plus  elle  a  de  généralité  ; 
plus  une  idée  est  abstraite,  plus  elle  a  d'étendue. 
jNous  débutons  par  le  concret,  et  nous  allons  à 
l'abstrait;  nous  débutons  par  le  déterminé  et  le 
particulier,  pour  aller  au  simple  et  au  général. 
La  marche  de  l'entendement  est  donc,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  tout  à  fait  inverse  de  celle  que 
Locke  lui  impute.  Je  dois  rendre  cette  justice  à 
l'école  de  Locke,  qu'elle  n'a  pas  laissé  subsister 
dans  l'analyse  de  l'entendement  une  erreur  aussi 
grave ,  et  que  déjà  Condillac  avait  restitué  le  vé- 
ritable procédé  de  l'esprit  humain. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi  d'une  autre  opinion  de 
Locke  mêlée  à  celle-là ,  savoir,  que  l'esprit  est 
passif  dans  l'acquisition  des  idées  simples,  et  actif 
dans  celle  des  idées  complexes  (1).  Sans  doute 
l'esprit  est  plus  actif,  son  activité  est  plus  facile  à 
saisir  dans  Tabstraclion  et  la  formation  des  idées 
générales  (c'est  là  ce  (ju'il  faut  entendre  par  les 

(i)  Liv.  H,  <liap.  I,  g  25;  fhap   Xii,  §  2 
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idées  complexes  de  Locke)  5  mais  il  est  actif  aussi 
dans  l'acquisition  des  idées  particulières  (idées 
simples  de  Locke),  car  là  encore  il  y  a  conscience, 
et  la  conscience  suppose  l'attention,  la  volonté, 
l'activité.  L'esprit  est  actif  toutes  les  fois  qu'il 
pense;  il  ne  pense  pas  toujours,  comme  Locke 
l'a  très -bien  vu  (1)  5  mais  toutes  les  fois  qu'il 
pense  (et  il  pense  assurément  dans  l'acquisition 
des  idées  particulières),  il  est  actif.  Locke  avait 
trop  diminué  l'intervention  de  l'activité  de  l'âme; 
loin  de  l'étendre,  nous  verrons  que  l'école  do 
Locke  l'a  encore  bien  diminuée. 

Toutes  les  idées  sont  obtenues,  ou  supposées 
obtenues  :  leur  mécanisme  a  été  décrit,  constaté. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  rechercher  leurs  caractères 
les  plus  généraux.  Locke  les  divise  en  idées  claires 
et  distinctes,  et  en  idées  obscures  et  confuses  (2), 
en  idées  réelles  et  chimériques  (3),  en  idées  com- 
plètes et  incomplètes  (4) ,  en  idées  vraies  et  en 
fausses  (5).  C'est  dans  ce  dernier  chapitre  que  se 
trouve  cette  remarque,  depuis  tant  répétée,  qu'à 
la  rigueur  toutes  nos  idées  sont  vraies,  et  que 
l'erreur  ne  tombe  pas  sur  l'idée  considérée  en 

(l)Liv.  H,  chap.  i,  §  18-19. 
2)  /bid.,  chap.  xxix. 

(3)  Ibid.  ,  chap.  xx. 

(4)  Ibid.  ,  chap.  xxxi. 
{ôj  Ibid.  ,  ih;ip.  .xxxn. 
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elle-même  :  car,  quand  même  vous  avez  l'idée 
d'une  chose  qui  n'existe  pas,  l'idée  d'un  cen- 
taure, d'une  chimère,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  vous  avez  l'idée  que  vous  avez  ;  seulement 
cette  idée  que  vous  avez  très-réellement,  qui  est 
incontestablement  dans  l'entendement  humain, 
manque  d'un  objet  réellement  existant  dans  la 
nature;  mais  l'idée  en  elle-même  n'est  pas  moins 
vraie.  L'erreur  tombe  donc,  non  sur  l'idée,  mais 
sur  cette  aifirmation  qui  y  est  quelquefois  ajou- 
tée, savoir,  que  cette  idée  a  un  objet  réellement 
existant  dans  la  nature.  Vous  n'êtes  pas  dans  l'er- 
reur parceque  vous  avez  l'idée  d'un  centaure,  mais 
vous  êtes  dans  l'erreur  lorsqu'à  cette  idée  de  cen- 
taure vous  joignez  cette  affirmation,  que  l'objet 
d'une  telle  idée  existe.  Ce  n'est  pas  l'idée  prise 
en  elle-même,  c'est  le  jugement  qui  y  est  joint,  qui 
contient  l'erreur.  L'école  de  Locke  a  développé 
et  mis  en  lumière  cette  judicieuse  observation. 

Le  second  livre  est  terminé  par  un  excellent 
chapitre  sur  l'association  des  idées  (4).  Non-seu- 
lement les  idées  sont  claires  ou  obscures,  dis- 
tinctes ou  confuses,  réelles  ou  chimériques,  com- 
plètes ou  incomplètes,  vraies  ou  fausses;  elles  ont 
encore  cette  propriété  incontestable,  qu'à  l'occa- 
sion de  Tune  nous  concevons  l'autre,  qu'elles  se 

(1)  Liv.  n,  chap.  xxxui. 
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rappellent  et  s'attirent  les  unes  lesautrcs.  llyades 
associations  d'idées  naturelles,  nécessaires  et  rai- 
sonnables; il  y  en  a  de  fausses,  d'arbitraires  et 
de  vicieuses.   Locke  a  très-bien  vu  et  vivement 
signalé  le  danger  des  dernières;  il  a  montré  par 
une  multitude  d'exemples  comment  très-souvent, 
par  cela  seul  que  nous  avons  vu  deux  choses  par 
hasard  réunies,  cette  association  purement  acci- 
dentelle subsiste  dans  l'imagination,  et  subjugue 
l'entendement.  De  là,  la  source  d'une  foule  d'er- 
reurs, et  non-seulement  d'idées  fausses  ,  mais  de 
sentiments  faux,  d'antipathies  ou  de  sympathies 
arbitraires,  d'aberrations  qui  souvent  dégénèrent 
en  folie.  On  trouve  ici  dans  Locke  les  conseils  les 
plus  sages  pour  l'éducation  de  l'àme  et  pour  celle 
de  l'esprit,  sur  l'art  de  rompre  de  bonne  heure 
les  fausses  liaisons  d'idées,  et  de  restituer  à  leur 
place  les  liaisons  raisonnables,  qui  sortent  de  la 
nature  même  des  idées  et  de  celle  de  l'esprit 
humain.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que 
Locke  n'ait  pas  poussé  plus  loin  l'analyse,  et  qu'il 
ait  encore  laissé  tant  de  vague  et  d'indécision  sur 
cette  importante  matière.  Il  ne  devait  pas  lui  suf- 
fire de  constater  qu'il  y  a  des  liaisons  vraies,  na- 
turelles et  raisonnables,  et  des  liaisons  fausses  , 
accidentelles  et  déraisonnables;  il  fallait  exposer 
en  (juoi  consistent  les  liaisons  \raios;  il  fallait  dé- 
terminer quelles  sont  les  plus  considérables,  les 
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plus  habituelles  de  ces  liaisons  légitimes,  et  essayer 
(le  remonter  jusqu'aux  lois  qui  les  gouvernent. 
Une  théorie  précise  de  ces  lois  eût  été  un  immense 
service  rendu  à  la  philosophie,  car  les  lois  de 
l'association  des  idées  reposent  sur  les  lois  mêmes 
de  l'entendement.  Enfin,  quand  Locke  passe  aux 
associations  vicieuses,  il  aurait  dû  montrer  quelle 
est  la  racine  de  ces  associations,  et  quel  est  le 
rapport  des  fausses  liaisons  aux  vraies.  On  n'a  vu 
que  le  côté  extravagant  de  l'entendement  humain, 
tant  qu'on  ne  s'est  pas  élevé  à  la  source,  à  la 
raison  de  l'extravagance.  Ainsi,  par  exemple, 
Locke  recommande  sans  cesse,  et  bien  justement, 
de  rompre  dans  l'esprit  des  enfants  la  liaison  ha- 
bituelle des  fantômes  et  de  l'obscurité.  Une  ana- 
lyse plus  savante  aurait  recherché  sur  quoi  repose 
cette  association  d'idées  entre  des  êtres  mysté- 
rieux, et  la  nuit,  les  ténèbres,  l'obscurité.  On  n'a 
jamais  uni  dans  l'esprit  ou  dans  l'imagination 
l'idée  de  fantômes  ou  de  spectres  à  l'idée  du  so- 
leil et  de  la  lumière  éclatante.  H  y  a  donc  là 
une  extravagance  assurément,  mais  une  extra- 
vagance qui  a  sa  raison,  qu'il  eût  été  curieux  et 
utile  de  rechercher;  il  y  a  là  une  liaison  vicieuse 
que  l'analyse  ne  peut  expliquer  complètement 
qu'en  la  rapportant  à  une  autre  liaison  d'idées , 
naturelle  et  légitime,  pervertie  dans  le  cas  parti- 
culier. D'ailleurs,  je  le  répèle  ,   tout  cv  cliapilrc 
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est  d'un  observateur  ingénieux,  d'un  véritable 
philosophe  ;  et  nous  verrons  plus  lard  que  l'asso- 
ciation des  idées  est  devenue  entre  les  mains  de 
l'école  de  Locke  un  riche  sujet  d'expériences  et 
de  sages  leçons,  un  point  fécond  qu'elle  a  par- 
ticulièrement affectionné  et  étudié,  et  sur  lequel 
elle  a  rendu  d'incontestables  services  à  la  raison 
humaine. 

Telle  est  l'analyse  exacte  et  fidèle  de  ce  second 
livre.  Locke  a  fait  sortir  de  la  sensation  ou  de  la 
réflexion  toutes  les  idées;  il  a  ftut  voir  leur  géné- 
ration ,  le  jeu  de  leur  développement,  les  différents 
caractères  généraux  sous  lesquels  on  peut  les  clas- 
ser, et  leur  propriété  la  plus  remarquable,  la  plus 
utile  ou  la  plus  dangereuse  :  l'idéologie,  la  psycho- 
logie, au  moins  celle  de  Locke,  est  achevée.  Il  s'a- 
git maintenant  de  passer  aux  applications  de  l'idéo- 
logie, à  la  connaissance  des  objets  et  des  êtres  à 
l'aide  des  idées  :  tel  sera  le  sujet  du  quatrième  li- 
vre. Mais  Locke  ayant  très-bien  vu  quel  est  le  rap- 
port des  mots  aux  idées,  et  combien  les  mots  sont 
une  cause  féconde  d'erreurs  pour  l'entendement 
humain,  il  consacre  un  troisième  livre  tout  entier 
à  l'examen  de  la  grande  question  des  signes  et  du 
langage.* 

Vous  savez  que  c'est  encore  là  un  des  points  sur 
lesquels  l'école  de  Locke  a  été  le  plus  fidèle  à  son 
<hef  ;  c'est  le  sujet  favori  de  cette  école,  et  je  m'eni- 
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presse  de  reconnaîlre  que  c'est  la  question,  avec 
celle  de  l'association  des  idées,  sur  laquelle  elle  a 
le  mieux  mérité  de  la  philosophie.  Je  rends  hom- 
mage à  une  foule  d'idées  saines,  ingénieuses,  et 
même  originales,  qui  sont  répandues  et  semées 
dans  l'étendue  de  ce  troisième  livre.  Locke  a  vu  à 
merveille  quelle  est  l'intervention  nécessaire  des 
signes,  des  mots,  dans  la  formation  des  idées  abs- 
traites et  générales;  quelle  est  l'influence  des  si- 
gnes et  des  mots  dans  les  définitions,  et  par  con- 
séquent dans  une  partie  considérable  delà  logique: 
il  a  vu  et  signalé  les  avantages  d'un  bon  système  de 
signes,  l'utilité  d'une  langue  bien  faite,  le  danger 
d'une  mauvaise,  les  disputes  de  mots  auxquelles 
une  langue  défectueuse  réduit  trop  souvent  la  phi- 
losophie, et  sur  tous  ces  points  il  a  ouvert  la  route 
où  son  école  est  entrée.  S'il  n'y  a  pas  été  bien  loin, 
c'est  lui  qui  l'a  frayée;  s'il  a  laissé  échapper  bien 
des  observations  profondes  qui  ont  été  la  conquête 
de  ses  successeurs,  en  revanche  il  a  évité  bien  des 
erreurs  systématiques  où  ils  sont  tombés.  Ainsi 
fidèle  à  sa  méthode,  de  rechercher  beaucoup  plus 
encore  l'origine  des  choses  que  leurs  caractères  ac- 
tuels, Locke  n'a  pas  manqué  de  rechercher,  quoique 
très-brièvement,  quelle  est  l'origine  des  mots,  des 
signes,  du  langage.  Il  a  reconnu  que  les  matériaux 
du  langage  préexistent  dans  la  nature,  dans  les 
sons,  dans  celui  de  nos  organes  qui  est  propre  à 
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en  former  ;  mais  il  a  parfaitement  compris  que , 
s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  que  des  sons,  même 
des  sons  articulés,  il  y  aurait  les  matériaux  des 
signes,  il  n'y  aurait  point  de  signes  encore.  Il  n'y 
a  de  signes  qu'à  une  condition,  savoir,  que  l'en- 
tendement attache  un  sens,  un  sens  quelconque  à 
ce  son ,  pour  que  ce  son  devienne  signe,  signe 
d'une  conception  intérieure  de  l'entendement. 
/(  On  peut,  dit  Locke  (1),  dresser  les  perroquets 
y  et  plusieurs  autres  oiseaux  à  former  des  sons 
»  articulés  et  assez  distincts;  cependant  ces  ani- 
»  maux  ne  sont  nullement  capables  de  langage. 
V  11  était  donc  nécessaire  qu'outre  les  sons  arli- 
»  culés,  l'homme  fût  capable  de  se  servir  de  ces  sons 
»  comme  signes  de  ses  conceptions  intérieures,  et  de 
«  les  établir  comme  autant  démarques  des  idées 
»  que  nous  avons  dans  l'esprit.  »  D'où  il  suit  ; 
1°  que  les  langues  ne  sont  pas  filles  des  sons,  c'est- 
à-dire  des  organes  et  des  sens,  mais  de  l'intelli- 
gence ;  2°  que  l'intelligence  n'est  pas  fille  des  lan- 
gues, mais  qu'au  contraire  ce  sont  les  langues  (pii 
sont  filles  de  l'intelligence;  3°  que  la  plupart  des 
mots  ayant,  ainsi  que  l'a  très- bien  remarqué 
Locke,  une  signification  arbitraire,  non-seulement 
les  langues  sont  lilles  de  l'intelligence,  mais  qu'elles 
sont  même  en  grande  partie  lilles  de  la  volonté; 

(1)  Liv.  m,  chap.  I,  §let  2. 
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tandis  que,  dans  le  système  qui  a  prévalu  et  dans 
l'école  de  Locke  et  dans  une  école  tout  opposée  , 
on  fait  venir  l'intelligence  du  langage,  ici,  sans 
trop  se  demander  d'où  vient  le  langage,  là,  en  le 
faisant  venir  de  la  sensation  et  du  son,  sans  se 
douter  qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  son  comme  son 
et  le  son  comme  signe,  et  que  ce  qui  fait  le  signe 
c'est  le  pouvoir  de  comprendre,  c'est-à-dire  l'es- 
prit, l'intelligence.  Les  sons,  et  les  organes  qui  les 
perçoivent  et  les  produisent,  sont  les  conditions  du 
langage;  son  principe  est  l'intelligence.  Ici,  du 
moins,  je  peux  féliciter  Locke  de  n'avoir  pas  con- 
fondu la  condition  d'un  principe  avec  ce  principe 
lui-même  :  nous  verrons  que  ses  successeurs  n'ont 
pas  été  aussi  sages  (1). 

Je  vais  maintenant  tirer  de  l'ensemble  de  ce 
troisième  livre,  et  des  théories  qu'il  renferme,  un 
certain  nombre  de  points  importants  qui  me  pa- 
raissent suspects,  ou  douteux,  ou  faux  :  vous  en 
jugerez. 

L  Locke  affirme  (2)  «  que  les  mots  tirent  leur 
»  première  origine  d'autres  mots  qui  signifient 
»  des  idées  sensibles;  u  c'est-à-dire  qu'en  der- 
nière analyse  tous  les  mots  ont  pour  racines  des 
mots  élémentaires,  signes  d'idées  sensibles. 

D'abord,  on  peut  nier  la  vérité  absolue  de  cette 

(1)  Frayinenls  philosophiques,  pages  162-172. 
2)  Liv.  III,  chap.  i,  §  5. 
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proposition.  Je  vais  vous  donner  deux  mots,  et  je 
vous  demanderai  de  les  réduire  à  des  mots  primi- 
tifs qui  expriment  des  idées  sensibles.  Prenez  le 
mot  je  ou  moi.  Ce  mot,  au  moins  dans  toutes  les 
langues  qui  me  sont  connues,  est  irréductible,  in- 
décomposable,  primitif;  et  il  n'exprime  aucune 
idée  sensible,  il  ne  représente  rien  que  le  sens  que 
l'intelligence  y  attache;  c'est  un  pur,  un  véritable 
signe,  sans  nul  rapporta  aucune  idée  sensible.  Le 
mot  être  est  exactement  dans  îe  même  cas;  il  est 
primitif  et  tout  intellectuel.  Je  ne  sache  aucune 
langue  où  le  mot  français  être  soit  exprimé  par  un 
mot  correspondant  qui  représente  une  idée  sensi- 
ble ;  donc  il  n'est  point  vrai  que  toutes  les  racines 
du  langage  soient,  en  dernière  analyse,  des  signes 
d'idées  sensibles.  De  plus,  quand  cela  serait  vrai, 
même  absolument,  ce  qui  n'est  pas,  voici  seule- 
ment ce  qu'il  faudrait  en  conclure.  L'homme  est 
porté  d'abord,  par  l'action  de  toutes  ses  facultés, 
hors  de  lui-même  et  vers  le  monde  extérieur;  ce 
sont  les  phénomènes  du  monde  extérieur  qui  le 
frappent  les  premiers  ;  ce  sont  donc  ces  phéno- 
mènes qui  reçoivent  les  premiers  noms;  les  pre- 
miers signes  sont  empruntés  aux  objets  sensibles; 
ils  sont  teints  en  quelque  sorte  de  leurs  couleurs. 
Lorsque  ensuite  l'homme,  en  se  repliant  sur  lui- 
môme,  atteint  plus  ou  moins  distinctement  des 
phénomènes  intellectuels,  qu'il  avait  bien  entrevus 
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d'abord,  mais  confusément,  et  lorsqu'il  veut  ex- 
primer ces  nouveaux  phénomènes  de  l'âme  et  de  la 
pensée,  l'analogie  le  porte  à  rattacher  les  signes 
qu'il  cherche  aux  signes  qu'il  possède  déjà,  car 
l'analogie  est  la  loi  de  toute  langue  naissante  ou 
développée  :  de  là  les  métaphores  dans  lesquelles 
l'analyse  résout  la  plupart  des  signes  des  idées 
morales  les  plus  abstraites.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  que  l'homme  ait  voulu  marquer  par  là  la 
génération  de  ses  idées  ;  et  de  ce  que  les  signes  de 
certaines  idées  sont  analogues  aux  signes  de  cer- 
taines autres,  il  faut  conclure  que  les  uns  ont  été 
faits  après  les  autres  et  sur  les  autres,  et  non  pas 
que  les  idées  de  tous  ces  signes  soient  en  elles- 
mêmes  identiques  ou  analogues.  C'est  pourtant, 
Messieurs,  d'après  ces  analogies  purement  verba- 
les, et  qui,  je  le  répète,  ne  rendent  pas  compte 
de  tous  les  phénomènes  du  langage,  que  l'école  de 
Locke,  se  prévalant  des  rapports  des  mots  entre 
eux  et  du  caractère  sensible  de  la  plupart  des  ra- 
cines, a  prétendu  que,  tous  les  signes  dérivant  en 
dernière  analyse  de  signes  sensibles,  toutes  les 
idées  dérivent  également  d'idées  sensibles.  C'est 
là  le  fond  du  grand  ouvrage  de  Horne  Tooke,  qui, 
pour  la  grammaire,  a  développé  avec  une  fidélité 
hardie  le  système  déjà  clairement  indiqué  dans  le 
§  5  du  chapitre  i'  du  111'=  livre  de  VEssai  sur  l'en- 
tendement Immainy  système  plus,  ou  moins  d'accord 

3.  18 
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avec    rintervention   nécessaire  de   l'intelligence 
dans  la  formalion  du  langage  que  Locke  avait  lui- 
même  signalée,  et  avec  la  puissance  de  la  réflexion 
distincte  de  la  sensation  dans  l'acquisition  de  nos 
connaissances.  «  Une  autre  chose,  dit  Locke,  qui 
»   nous  peut  rapprocher  un  peu  plus  de  l'origine  de 
»  toutes  nos  notions  et  connaissances,  c'est  d'ob- 
»  server  combien  les  mots  dont  nous  nous  servons 
»   dépendent  des  idées  sensibles,  et  comment  ceux 
.    »   qu'on  emploie  pour  signifier  des  actions  et  des 
»   notions  tout  à  fait  éloignées  des  sens  tirent  leur 
»   origine  de  ces  mêmes  idées  sensibles,  d'où  ils 
»  sont  transférés  à  des  significations  plusabslru- 
»   ses,  pour  exprimer  des  idées  qui  ne  tombent 
"   point  sous  les  sens.  Ainsi  les  mots  suivants  : 
»   imaginer,  comprendre,  adhérer,  concevoir,  insinuer, 
»   dégoûter,  trouble,  tranquillité,  etc  ,  sont  tous  em- 
»   pruntés  des  opérations  sensibles,  et  appliqués  à 
»  de  certains  modes  de  penser.  Le  mot  esprit,  dans 
)'   sa  première  signification,  c'est  \e souffle;  et  celui 
»   d'ange  signifie  messager.  Et  je  ne  doute  pas  que 
M   si«nous  pouvions  conduire  tous  les  mots  jusqu'à 
»   leur  source,  nous  ne  trouvassions  que,  dans 
»   toutes  les  langues,  les  mots  qu'on  emploiepour 
»  signifier  des  choses  qui  netombentpas  sous  les 
»   sens  ont  tiré  leur  première  origine  d'idées  sen- 
»   sibles  ;  d'où  nous  pouvons  conjecturer  quelle 
)>  sorte  de  notions  avaient  ceux  qui,  les  premiers, 
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»  parlèrent  ces  langues-là,  d'où  elles  leur  venaient 
»  dans  l'esprit,  et  comment  la  nature  suggéra  ino- 
»  pinément  aux  hommes  l'origine  et  le  principe 
»  de  toutes  leurs  connaissances...  v 

II.  Autre  proposition  de  Locke  :  «  La  signilica- 
»  tion  des  mots  est  parfaitement  arbitraire  (1).  » 
Moi-même  je  viens  de  reconnaître  qile  la  plupart 
des  impositions  de  mots  sont  arbitraires,  et  vien- 
nent non-seulement  de  l'intelligence,  mais  de  la 
volonté.  Je  crois  fermement  que  la  plupart  des  mots 
sont  conventionnels;  mais  la  question  est  de  sa- 
voir si  tous  les  mots  le  sont  ;  il  s'agit  de  savoir  s'il 
n'y  a  absolument  pas  une  seule  racine  dans  le  lan- 
gage qui  emporte  avec  soi  sa  signification,  qui  ait 
un  sens  naturel,  qui  soit  le  fondement  des  con- 
ventions ultérieures,  au  lieu  de  venir  de  ces  con- 
ventions. C'est  une  grande  question  que  Locke  a 
tranchée  d'un  seul  mot,  et  que  toute  son  école  a 
regardée  comme  définitivement  résolue  :  elle  ne 
l'a  pas  même  agitée.  En  tous  cas,  lors  même  que 
j'accorderais  (ce  que  je  ne  puis  accorder  d'une  ma- 
nière absolue)  que  tous  les  mots  sont  arbitraires, 
je  réserverais  les  lois  du  rapport  des  mots  entre 
eux.  Une  langue  n'est  pas  une  simple  collection 
de  mots  isolés;  c'est  le  système  des  rapports  de 
toute  espèce  de  mots  entre  eux.  Ces  rapports  si 

(1)  Liv.  III,  cliap.  Il,  §8 
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divers  se  ramènent  à  des  rapports  invariables,  qui 
constituent  le  fondde  chaque  langue,  sa  grammaire, 
la  partie  commune  et  identique  des  langues,  c'est- 
à-dire  la  grammaire  générale,  laquelle  a  ses  lois, 
ses  lois  nécessaires, qui  dérivent  de  la  nature  même 
de  l'esprit  humain.  Or,  chose  remarquable,  dans 
le  livre  sur  les  mots,  qui  comprend  tout  un  vo- 
lume dans  la  traduction  de  Coste ,  Locke  traite 
sans  cesse  des  mots,  jamais  de  leurs  rapports,  ja- 
mais de  la  syntaxe,  jamais  du  fond  véritable  des 
langues;  il  y  a  une  foule  de  réflexions  particulières, 
ingénieuses;  pas  de  théorie,  pas  de  véritable  gram- 
maire. C'est  l'école  de  Locke  qui  a  converti  les 
remarques  isolées  du  maître  en  un  système  gram- 
matical vrai  ou  faux,  que  nous  rencontrerons  un 
jour. 

IlL  Mais  voici  une  proposition  tout  autrement 
importante.  Locke  déclare  expressément  que  ce 
qu'on  appelle  général  et  universel  est  un  ouvrage 
de  l'entendement,  et  que  l'essence  réelle  n'est  pas 
autre  chose  que  l'essence  nominale.  Liv.  III,  chap. 
m,  §  2  :  «  Ce  qu'on  appelle  général  et  universel 
»  n'appartient  pas  à  l'existence  réelle  des  choses; 
»  mais  c'est  un  ouvrage  de  l'entendement  qu'il 
»  fait  pour  son  propre  usage,  et  qui  se  rapporte 
»  uniquement  aux  signes.  »  Vous  le  voyez,  c'est 
le  fond  même  du  nominalisme.  Il  importe  donc 
d'examiner,  quoique  succinctement,  cette  propo- 
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silion,  qui  est  devenue  dans  l'école  de  Locke  un 
principe  inconteslé,  un  préjugé  placé  au-dessus 
de  la  discussion. 

J'aperçois  un  livre,  un  autre  livre,  un  autre  li- 
vre encore  :  je  néglige  par  l'abstraction  leurs  dif- 
férences de  position,  de  grandeur,  de  forme,  de 
couleur;  je  m'attache  à  leurs  rapports  de  ressem- 
blance qu'il  est  inutile  d'énumérer,  et  j'arrive  par 
les  procédés  connus  à  Tidée  générale  délivre;  et 
cette  idée  générale  est  exprimée  pour  moi  par  le 
mot  livre.  Or,  qu'y  a-t-il  sous  ce  mot?  Ceci,  Mes- 
sieurs, ni  plus  ni  moins  :  \°  la  supposition  qu'en- 
tre les  différents  objets  placés  sous  mes  yeux  il  y  a, 
outre  les  difiérenccs  qui  les  séparent,  des  res- 
semblances,  des  qualités  communes,  sans  quoi 
aucune  généralisation  ne  serait  possible  ;  2°  la  sup- 
position qu'il  s'est  trouvé  un  esprit  capable  de  re- 
connaître ces  qualités  communes;  3°  enfin,  la 
supposition  qu'il  y  a  des  objets  réellement  existants, 
des  livres  réels,  sujets  de  ces  qualités  communes. 
Le  mot  livre  représente  tout  cela  :  différents  livres 
existant  dans  la  nature,  des  qualités  communes 
entre  ces  différents  livres,  et  un  esprit  capable  de 
réunir  ces  qualités  communes  et  de  les  élever  à 
leur  idée  générale.  Mais  indépendamment  de  ces 
livres  divers  et  réels,  de  leurs  qualités  communes 
et  de  l'esprit  qui  les  conçoit,  le  mot  livre  cxprime- 
t-il,   représente-t-il  (|uel<pie  chose  d'existant  qui 
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ne  soit  ni  tel  ni  tel  livre,  mais  le  livre  en  soi?  Non, 
certes.  Donc  le  mot  livre  n'est  qu'un  mot,  un  pur 
mot,  qui  n'a  point  de  type  spécial,  d'objet  réel 
existant  dans  la  nature:  il  est  donc  certain  que 
l'essence  générale  du  livre  se  confond  avec  son  es- 
sence nominale,  que  l'être  du  livre  n'est  qu'un 
mot  5  et  ici  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Locke  et 
du  nominalisme. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  idées  générales? 
Examinons  :  j'aperçois  un  corps,  et  à  l'instant 
même  mon  esprit  ne  peut  pas  ne  pas  supposer 
qu'il  est  dans  un  certain  espace  particulier,  qui  est 
le  lieu  de  ce  corps  particulier.  J'aperçois  un  autre 
corps,  et  mon  esprit  ne  peut  pas  ne  pas  croire  que 
cet  autre  corps  particulier  est  aussi  dans  un  espace 
particulier;  et  ainsi  j'arrive,  et  j'arrive  bientôt,  vous 
l'avez  vu,  sans  avoir  besoin  de  passer  par  une  lon- 
gue suite  d'expériences,  à  l'idée  générale  de  l'es- 
pace. Reste  à  savoir  si  cette  idée  générale  d'espace 
est  exactement  la  même  que  l'idée  générale  de 
livre,  et  si  le  mot  espace  ne  signifie  rien  de  plus 
que  le  mot  livre.  Consultons  l'esprit  humain,  et 
la  vérité  des  faits  intérieurs.  C'est  un  fait  incontes- 
table que,  lorsque  vous  parlez  du  livre  en  général, 
nul  de  vous  n'ajoute  à  l'idée  de  livre  celle  d'une 
existence  réelle.  Au  contraire,  je  demande  si,  lors- 
que vous  parlez  de  respace  en  général,  vous  ajou- 
tez ou  n'ajoutez  pas  à  cette  idée  la  croyance  à  la 
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réalité  de  l'espace?  Je  vous  demande  s'il  en  est  de 
l'espace  comme  du  livre  ;  si  vous  croyez,  par  exem- 
ple, qu'il  n'y  a  hors  de  vous  que  des  espaces  parti- 
culiers, qu'il  n'y  a  pas  un  espace  universel  capable 
d'embrasser  tous  les  corps  possibles,  un  espace  un 
et  identique  à  lui-même,  dont  les  différents  espaces 
particuliers  ne  sont  que  des  portions  et  des  mesu- 
res arbitraires?  Il  est  certain  (|ue  quand  vous  par- 
lez de  l'espace  vous  avez  la  conviction  qu'il  y  a  hors 
de  vous  quelque  chose  qui  est  l'espace,  comme,  lors- 
que vous  parlez  du  temps,  vous  avez  la  conviction 
qu'il  y  a  hors  de  vous  quelque  chose  qui  est  le 
temps,   lors  même  que  vous  ne  connaissez  ni  la 
nature  intégrante  du  temps,  ni  celle  de  l'espace. Les 
différents  temps,  les  différents  espaces  ne  sont  pas. 
Messieurs,  les  éléments  constitutifs  de  l'espace  et 
du  temps;  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  seule- 
ment pour  vous  la  collection   de  ces  différents 
temps  et  de  ces  différents  espaces.  Mais  vous  croyez 
que  l'espace  et  le  temps  sont  par  eux-mêmes,  et 
que  ce  ne  sont  pas  deux  ou  trois  espaces,  deux  ou 
trois  siècles  qui  constituent  l'espace  et  le  temps  ; 
car  tout  ce  qui  est  emprunté  à  l'expérience,  soit  en 
matière  d'espace,   soit  en  matière  de  temps,  est 
fini,  et  le  caractère  de  l'espace  et  du  temps  est 
pour  vous  d'être  infini,  d'être  sans  commencement 
et  sans  fin  :  le  temps  se  résout  dans  l'éternité , 
comme  l'espace  dans  l'immensité.  En  un  mot,una 
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croyance  invincible  de  la  réalilé  ciu  temps  et  de 
l'espace  est  attachée  pour  \oiis  à  l'idée  générale  de 
temps  et  d'espace.  Voilà  ce  que  croit  l'esprit  hu- 
main 5  voilà  ce  qui  est  attesté  par  la  conscience. 
Ici  le  phénomène  est  précisément  inverse  de  celui 
que  je  vous  signalais  tout  à  l'heure;  et  tandis  que 
l'idée  générale  de  livre  ne  suppose  dans  la  pensée 
aucune  conviction  de  l'existence  de  quelque  chose 
qui  soit  le  livre,  ici,  au  contraire,  à  l'idée  géné- 
rale de  temps  et  d'espace  estattachée  la  conviction 
invincible  de  la  réalité  de  quelque  chose  qui  est 
l'espace  et  le  temps.  Sans  aucun  doute,  le  mot 
espace  est  un  pur  mot  comme  celui  de  livre;  mais 
ce  mot  emporte  avec  lui  la  supposition  d'une 
chose,  de  quelque  chose  de  réel  en  soi  :  là.  Mes- 
sieurs, est  la  racine  et  la  raison  du  réalisme. 

Le  nominalisme  pense  que  les  idées  générales 
ne  sont  que  des  mots;  le  réalisme  pense  que  les 
idées  générales  supposent  quelque  chose  de  réel  : 
des  deux  côtés  égale  vérité,  égale  erreur.  Oui,  sans 
doute,  il  y  a  un  très-grand  nombre  d'idées  géné- 
rales qui  sont  purement  collectives,  et  qui  ne  re- 
présentent rien  autre  chose  que  les  qualités  com- 
munesdesobjets,  sans  impliquer  aucuneexistence; 
et  en  ce  sens  le  nominalisme  a  raison.  Mais  il  est 
certain  aussi  qu'il  y  a  des  idées  générales  qui  im-- 
pli(juent  la  supposition  d<>  l'existence  réelle  de 
Jeur  objet  :  le  réalisme  s"a[>puie  sur  cette  base, 
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qui  est  incontestable.  Voici  maintenant  le  tort  du 
nominalisrae  et  du  réalisme.  La  force  du  réalisme 
réside  dans  les  idées  générales  qui  impliquent  in- 
vinciblement l'existence  extérieure  de  leurs  objets; 
ce  sont,  vous  le  savez,  les  idées  générales,  univer- 
selles et  nécessaires;  il  part  de  là  ;  mais  dans  le 
cercle  de  ces  idées  supérieures  il  attire  et  enveloppe 
les  idées  qui  sont  purement  collectives  et  relati- 
ves, nées  de  l'abstraction  et  du  langage.  Ce  qu'il 
avait  le  droit  d'alfirmer  des  unes,  il  l'affirme  aussi 
des  autres.  Il  avait  raison  sur  un  point;  il  veut 
avoir  raison  d'une  manière  absolue  et  exclusive  : 
là  est  son  tort.  De  son  côté,  le  nominalisme,  parce 
qu'il  démontre  avec  évidence  qu'il  y  a  beaucoup 
d'idées  générales  qui  ne  sont  que  des  idées  collec- 
tives, relatives,  et  de  purs  mots ,  en  conclut  que 
toutes  les  idées  générales  ne  sont  que  des  idées  gé- 
nérales, collectives  et  relatives,  de  purs  signes. 
L'un  convertit  les  choses  en  mots,  l'autre  conver- 
tit les  mots  en  choses.  Tous  deux  ont  raison  au 
point  de  départ  ;  tous  deux  s'égarent  dans  la  con- 
clusion par  leurs  prétentions  excessives  et  abso- 
lues. En  général,  l'école  sensualiste  est  nomina- 
liste,  et  l'école  idéaliste  est  réaliste.  Encore  une 
fois,  des  deux  côtés  toujours  de  l'incomplet  et  de 
l'exclusif;  moitié  vérité  et  moitié  erreur. 

IV.  Je  termine  par  vous  signaler  une  proposi- 
tion de  Locke,  on  plutôt  une  autn3  tendance  du 
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troisième  livre  de  VEssai  sur  C entendement  humain, 
qu'il  importe  de  resserrer  dans  de  justes  limites. 
Partout  Locke  attribue  aux  mots  (1)  la  plus  grande 
partie  de  nos  erreurs;  et  si  vous  commentez  le 
maître  par  les  élèves ,  vous  trouverez  dans  tous 
les  écrivains  de  l'école  de  Locke  que  toutes  les 
disputes  sont  des  disputes  de  mots;  qu'une  science 
n'est  qu'une  langue  (ce  qui  est  vrai  si  les  idées 
générales  ne  sont  que  des  mots) ,  et  par  consé- 
quent qu'une  langue  bien  faite  est  une  science 
bien  faite.  Je  m'inscris  en  faux  contre  ce  qu'il  y 
a  d'exagéré  dans  ces  assertions.  Nul  doute  que 
les  mots  n'aient  une  grande  influence  ;  nul  doute 
qu'ils  ne  soient  pour  beaucoup  dans  nos  erreurs, 
et  qu'il  ne  faille  s'appliquer  à  se  faire  la  meilleure 
langue  possible.  Qui  le  conteste?  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  toute  erreur  dérive  du  langage,  et 
si  une  science  n'est  qu'une  langue  bien  faite.  Non, 
Messieurs  ;  les  causes  de  nos  erreurs  sont  très-di- 
verses ;  elles  sont  et  plus  étendues  et  plus  pro- 
fondes. La  légèreté,  la  présomption,  la  paresse, 
la  précipitation,  l'orgueil,  mille  et  mille  causes 
morales  influent  sur  nos  jugements,  indépendam- 
ment de  leurs  signes  extérieurs.  A  part  même 
toutes  ces  causes  morales,  l'entendement  humain 
n'a  qu'une  puissance  limitée;  il  est  capable  de  la 

•  1    Liv.  HI,  fhap.  ii,  .§  i  ;   liv.  IV    passlm. 
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vérité,  et  il  est  capable  aussi  de  l'erreur  :  les  vices 
du  langage  peuvent  s'ajouter  à  ces  causes  natu- 
relles et  les  aggraver  ,  mais  ils  ne  les  consti- 
tuent pas.  Si  vous  y  regardez  de  près,  vous 
verrez  que  la  plupart  des  disputes ,  qui  semblent 
d'abord  des  disputes  de  mots,  sont  au  fond  des 
disputes  de  choses.  L'humanité  est  trop  sérieuse 
pour  s'émouvoir,  et  verser  souvent  le  plus  pur 
de  son  sang ,  pour  des  querelles  verbales.  Les 
guerres  ne  roulent  pas  sur  des  disputes  de 
mots  :  j'en  dis  autant  des  autres  querelles,  des 
querelles  théologiques  et  des  querelles  scien- 
tifiques, dont  on  méconnaît  la  profondeur  et 
l'importance  quand  on  les  résout  en  de  pures 
logomachies.  Assurément  toute  science  doit  re- 
chercher une  langue  bien  faite  ;  mais  c'est  pren- 
dre l'effet  pour  la  cause,  que  de  supposer  qu'il  y  a 
des  sciences  bien  faites  parce  qu'il  y  a  des  langues 
bien  faites.  Le  contraire  est  vrai  :  les  sciences  ont 
des  langues  bien  faites  quand  elles  sont  elles- 
mêmes  bien  faites.  Les  mathématiques,  la  physi- 
que, la  chimie,  sont  des  sciences  très-bien  faites, 
et  elles  ont  des  langues  bien  faites.  Pourquoi , 
Messieurs  ?  Parce  que  dans  les  mathématiques  les 
idées  ont  été  parfaitement  déterminées;  la  simpli- 
cité, la  rigueur  et  la  précision  des  idées  ont  en- 
fanté et  enfantent  nécessairement  la  rigueur,  îa 
précision  et  la  simplicité  des  signes.  Il  implique 
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que  des  idées  précises  s'expriment  dans  un  lan- 
gage confus;  ou  si  dans  l'enfance  d'une  langue  il 
en  était  ainsi  quelque  temps,  bientôt  la  précision, 
la  rigueur  et  la  fixité  des  idées  réformeraient  le 
vague  et  l'obscurité  du  langage.  L'excellence  des 
sciences  physique  et  chimique  vient  évidemment 
d'expériences  bien  faites.  Les  faits  ayant  été 
observés  avec  précision  et  décrits  avec  fidélité, 
le  raisonnement  a  pu  s'appuyer  sur  ces  faits  avec 
certitude,  et  en  tirer  des  conséquences  et  des 
applications  légitimes.  De  là  est  sorti  et  devait 
sortir  un  bon  système  de  signes.  Faites  la  sup- 
position contraire  ;  supposez  des  expériences 
mal  faites  :  plus  le  raisonnement  qui  se  fondera 
sur  ces  fausses  données  sera  sévère,  plus  il  en 
tirera  d'erreurs,  plus  il  donnera  à  l'erreur  de 
portée  et  d'étendue.  Supposez  que  les  théories 
qui  résultent  de  ces  expériences  imparfaites  et 
vicieuses  soient  représentées  par  les  signes  les 
plus  simples,  les  plus  analogues,  les  mieux  dé- 
terminés; qu'importera,  Messieurs,  la  bonté  des 
signes,  si  ce  qui  est  caché  sous  ce  langage  excel- 
lent est  une  chimère  ou  une  erreur?  Prenez  la 
médecine.  On  se  plaint  qu'elle  soit  si  peu  avancée. 
Que  croyez-vous  qu'il  faille  faire  pour  la  tirer  des 
régions  de  l'hypothèse,  et  l'élever  enfin  au  rang 
d'une  science?  Croyez-vous  que  ce  soit  d'abord 
p;tr  une  langue  bien  faite  que  vous  refornjcrez  la 
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physiologie  et  la  médecine?  ou  ne  pensez-vous  pas 
que  le  vrai  remède  est  l'expérience ,  et  avec  l'ex- 
périence l'emploi  sévère  du  raisonnement?  Un 
bon  système  de  signes  viendra  de  lui-même  en- 
suite; il  ne  pourrait  venir  antérieurement,  ou  il 
viendrait  inutilement.  Il  en  est  de  même  de  la 
philosophie.  On  a  répété  sans  cesse  que  l'artifice 
de  l'esprit  humain  est  tout  entier  dans  celui  du 
langage ,  et  que  la  philosophie  serait  finie  le  jour 
où  le  langage  philosophique  serait  achevé  5  et  on 
est  parti  de  là  pour  arranger  une  certaine  langue 
philosophique  plus  ou  moins  claire,  facile,  élé- 
gante, et  on  a  cru  que  la  philosophie  était  ache- 
vée. Elle  ne  l'était  pas  ;  elle  était  loin  de  l'être. 
Ce  préjugé  l'a  retardée  même,  en  éloignant  l'ex- 
périence. La  science  philosophique,  comme  toute 
science  d'observation  et  de  raisonnement,  vil 
d'observations  bien  faites  et  de  raisonnements  ri- 
goureux. C'est  là,  et  non  pas  ailleurs,  qu'est  tout 
l'avenir  de  la  philosophie. 
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VINGT-UNIÈME  LEÇON. 


Examen  du  quatrième  livre  de  l'Essai  sur  l'entendement  humain,  sur 
la  connaissance.  —  Que  la  connaissance,  selon  Locke,  roule,  1°  sur 
des  idées;  2°  sur  des  idées  en  tant  que  conformes  à  leurs  objets.  — 
Que  la  conformité  ou  la  non-conformité  des  idées  avec  leurs  objets, 
comme  fondement  du  vrai  ou  du  faux  dans  la  connaissance  ,  n'est 
pas  une  simple  métaphore  dans  Locke,  mais  une  véritable  théorie. 
— Examen  de  la  théorie  des  idées,  l^par  rapport  au  monde  extérieur, 
aux  qualités  secondes,  aux  qualités  premières,  au  substratum  de  ces 
qualités,  à  Tespace,  au  temps,  etc.;  2°  par  rapport  au  monde  spi- 
rituel. —  Appel  à  la  révélation.  Paralogisme  de  Locke. 


Messieurs, 

Étant  données  toutes  les  idées  qui  sont  dans 
l'entendement  humain,  leur  origine,  leur  généra- 
tion, leur  mécanisme  et  leurs  caractères;  étant 
donnés  les  signes  par  lesquels  on  les  exprime,  on 
les  répand  et  on  les  développe,  il  s'agit  de  recher- 
cher ce  que  l'homme  fait  de  ces  idées,  quelles  con- 
naissances il  en  lire,  quelle  est  la  portée  de  ces 
connaissances,  et  quelles  sont  leurs  limites.  Tel  est 
le  sujet  du  quatrième  livre  de  l Essai  sur  i'enlen' 
demeni  humain  :  il  traite  de  la  connaissance,  c'est- 
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à-dire  non  plus  seulement  des  idées  prises  en  elles- 
mêmes,  mais  par  rapport  à  leurs  objets,  par  rap- 
port aux  êtres;  car  la  connaissance,  à  son  degré 
le  plus  humble  comme  dans  son  vol  le  plus  élevé, 
va  jusque  là;  elle  atteint  évidemment  et  Dieu,  et 
les  corps,  et  nous-mêmes.  Or,  ici  se  présente,  dès 
l'entrée,  une  question  préjudicielle.  La  connais- 
sance s'étend  aux  êtres,  le  fait  est  incontestable  ; 
mais  commentée  fait  a-t-il  lieu?  Comment,  parti 
des  idées  qui  sont  en  lui,  l'entendement  atteint-il 
les  êtres  qui  sont  hors  de  lui?  Quel  pont  y  a-t-il 
entre  la  faculté  de  connaître,  qui  est  en  nous,  et 
les  objets  de  la  connaissance,  qui  sont  hors  de  nous? 
Lorsque  nous  serons  arrivés  sur  l'autre  rive,  nous 
aviserons  quelle  route  nous  devons  prendre  et 
jusqu'où  nous  pouvons  aller;  mais  d'abord  il  faut 
savoir  comment  se  fait  le  passage.  Avant  d'entrer 
dans  l'ontologie,  il  faut  savoir  comment  on  va  de 
la  psychologie  à  l'ontologie,  quel  est  le  fondement, 
et  le  fondement  légitime,  de  la  connaissance.  C'est 
cette  question  préliminaire  que  nous  imposerons 
d'abord  à  Locke. 

Le  quatrième  livre  de  VEssai  sur  l'entendement 
humain  commence  par  reconnaître  que  toute  con- 
naissance roule  sur  des  idées. 

Liv.  IV.  De  la  connaissance .  Chap.  i*"'.  De  la  con- 
naissance en  général,  §  1"'.  «  Puisque  l'esprit  n'a 
»  d'autre  objet  de  ses  pensées  et  de  ses  raisonne- 
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»  ments  que  ses  propres  idées,  qui  sont  la  seule 
»  chose  qu'il  contemple  et  qu'il  puisse  contem- 
"  pler,  il  est  évident  que  ce  n'est  que  sur  nos 
»  idées  que  roule  toute  notre  connaissance.  » 

Or,  vous  l'avez  vu,  Locke  reconnaît,  et  avec  rai- 
son, que  les  idées  en  elles-mêmes  sont  toujours 
vraies.  Il  est  toujours  vrai  que  nous  avons  l'idée 
que  nous  avons,  qui  est  actuellement  sous  l'œil 
de  la  conscience  :  que  cette  idée  soit  une  chimère, 
une  fée,  un  centaure,  toujours  est-il  que  nous  l'a- 
vons, et,  sous  ce  rapport,  l'idée  ne  peut  pas  être 
fausse,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  vraie,  ou  plu- 
tôt, à  la  rigueur,  elle  n'est  ni  fausse  ni  vraie.  Où 
peut  donc  commencer  l'erreur,  et  en  quoi  réside  la 
vérité?  L'une  et  l'autre  évidemmentnerésideetne 
peut  résider  que  dans  cette  supposition  de  l'esprit, 
que  cette  idée  se  rapporte  ou  ne  se  rapporte  pas  à 
un  objet,  à  tel  ou  tel  objet  réellement  existant 
dans  la  nature.  C'est  dans  ce  rapport  que  gît  la 
vérité  ou  l'erreur  dans  la  connaissance  humaine. 
Si  ce  rapport  peut  être  saisi,  la  connaissance  hu- 
maine est  possible;  si  ce  rapport  ne  peut  pas  être 
saisi,  la  connaissance  humaine  est  impossible. 
Maintenant,  en  supposant  que  ce  rapport  soit  pos- 
sible, quel  est-il,  et  en  quoi  consisle-t-il?  C'est  sur 
ce  point  qu'il  s'agit  d'interroger  Locke  avec  pré- 
cision et  sévérité,  car  c'est  là  que  doit  être  le  fond 
de  la  théorie  du  vrai  et  du  faux  dans  la  connais- 
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sance  humaine,  c'esl-à-direle  fond  même  du  qua- 
trième livre  que  nous  avons  à  examiner. 

Dans  toute  l'étendue  de  ce  quatrième  livre, 
comme  à  la  fin  du  second,  Locke  déclare  expres- 
sément que  le  vrai  ou  le  faux  dans  les  idées ,  sur 
lesquelles  roule  toute  connaissance,  consiste  dans 
la  supposition  d'un  rapport  entre  ces  idées  et  leur 
objet;  et  partout  encore  il  déclare  expressément 
que  ce  rapport  est  et  ne  peut  être  qu'un  rapport 
de  conformité  ou  de  non-conformité.  L'idée,  sur 
laquelle  ne  tombe,  à  proprement  parler,  ni  l'er- 
reur ni  la  vérité,  est  conforme  à  son  objet,  ou  elle 
n'y  est  pas  conforme.  Si  elle  y  est  conforme,  la 
connaissance  non-seulementest  possible,  mais  elle 
est  vraie,  car  elle  porte  sur  une  idée  vraie,  sur  une 
idée  conforme  à  son  objet;  ou  l'idée  n'est  pas  con- 
forme à  son  objet,  et  alors  l'idée  est  fausse,  et  la 
connaissance  qui  en  dérive  l'est  également.  C'est, 
Messieurs,  ce  que  l'on  trouve  d'un  bout  à  l'autre 
du  quatrième  livre  de  VEssai  sur  l'entendement  hu- 
main sur  la  connaissance;  c'est  ce  qu'on  trouve  à 
chaque  pas  dans  les  six  derniers  chapitres  du  se- 
cond livre,  où  Locke  traite  des  vraies  et  des  fausses 
idées. 

Livre  II,  chap.  ii,  §  A.  .<  Toutes  les  fois  que  l'es- 
«  prit  rapporte  quelqu'une  de  ces  idées  à  un 
)'  objet  qui  lui  est  extérieur,  elles  peuvent  être 
;)   nommées  vraies  ou  fausses,  parce  que,  dans  ce 
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n  rapport,  l'esprit  fait  une  supposition  tacite  de 
)>  leur  conformité  avec  cet  objet.  « 

Liv.  IV,  chap.  iv^  §  3.  «  Il  est  évident  que  l'es- 
»  prit  ne  connaît  pas  les  choses  immédiatement, 
»  mais  seulement  par  l'intervention  des  idées 
y  qu'il  en  a  ;  et,  par  conséquent,  notre  connais- 
>'  sance  n'est  vraie  qu'autant  qu'il  y  a  de  la  con- 
»  formité  entre  nos  idées  et  leurs  objets.  » 

Ces  deux  passages  sont  positifs  5  ils  réduisent 
nettement  la  question  du  vrai  et  du  faux  dans  la 
connaissance  à  la  question  de  la  conformité  ou 
de  la  non-conformité  des  idées  avec  leurs  objets. 

Mais  cette  nécessité  de  la  conformité  d'une  idée 
avec  son  objet,  pour  être  vraie ,  est-elle ,  dans 
Locke,  une  véritable  théorie  philosophique,  ou 
n'est-ce  qu'une  simple  manière  de  parler,  une 
métaphore  plus  ou  moins  lieureuse?  D'abord,  si 
c'est  une  métaphore,  je  demande  qu'on  me  dise 
quelle  e^  donc  la  théorie  réelle  cachée  sous  cette 
métaphore ,  et  dans  quel  endroit  de  Locke  se 
trouve  exprimée  une  seule  fois  celte  théorie.  Nulle 
part  je  ne  trouve  que  la  métaphore  elle-même. 
Ensuite,  si,  même  dans  l'absence  complète  de 
toute  autre  théorie,  les  deux  passages  que  je  viens 
de  citer  ne  suifisaient  pas  pour  établir  que  la  né- 
cessité de  la  conformité  de  l'idée  à  son  objet , 
pour  constituer  la  vérité ,  n'est  pas  une  méta- 
phore, mais  une  théorie  expresse,  je  pourrais  ap- 
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porter  ici  une  multitude  d'autres  passages  qui  ne 
laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Ainsi ,  lorsqu'à 
la  lin  du  second  livre,  Locke  traite  des  idées 
comme  réelles  ou  chimériques,  comme  complètes 
ou  incomplètes ,  il  se  fonde  sur  sa  théorie  de  la 
conformité  ou  de  la  non-conformité  des  idées  avec 
leurs  objets. 

Liv.  II,  chap.  xxx,  §  i".  Les  idées  réelles  sont 
conformes  à  leurs  archétypes.  «  Premièrement,  par 
»  idées  réelles  j'entends  celles  qui  ont  un  fon- 
»  dément  dans  la  nature ,  qui  sont  conformes  à 
y>  des  êtres  réels,  à  l'existence  des  choses,  ou  à 
y  leurs  archétypes  ;  et  j'appelle  idées  fantastiques 
»  ou  chimériques  celles  qui  n'ont  point  de  fon- 
»  dément  dans  la  nature,  ni  aucune  conformité 
»  avec  la  réalité  des  choses  auxquelles  elles  se 
»  rapportent  tacitement  comme  à  leurs  arché- 
»   types.  V 

Maintenant  qu'est-ce  qu'une  idée  complète  ou 
incomplète?  Une  idée  complète  sera  celle  qui  sera 
complètement  conforme  à  son  archétype-,  une  idée 
incomplète,  celle  qui  n'y  sera  conforme  qu'en 
partie. 

Liv.  II,  chap.  xxxi,  §  4".  «  J'appelle  idées  com- 
r>  plèles  celles  qui  représentent  parfaitement  les 
»  originaux  d'où  l'esprit  suppose  qu'elles  sont 
»  tirées.  » 

Ainsi  la  théorie  des  idées  complètes  ou  incom- 
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plètes  repose  sur  la  théorie  des  idées  réelles  et 
chimériques ,  laquelle  repose  sur  la  théorie  des 
idées  vraies  ou  fausses,  laquelle  est  tout  entière 
dans  la  théorie  de  la  conformité  de  l'idée  à  l'ob- 
jet. Ce  point  est  d'une  telle  importance,  que,  pour 
ôter  toute  incertitude,  je  veux  encore  vous  lire 
un  passage  où  Locke  se  pose  à  lui-même  le  pro- 
blème ;  et  la  manière  précise  dont  il  le  pose 
exclut  toute  ambiguïté  dans  la  solution  qu'il  en 
donne. 

Liv.  IV,  chap.  iv,  §  3.  «  Quel  sera  notre  crite- 
«  rium,  et  comment  l'esprit,  qui  n'aperçoit  rien 
»  que  ses  propres  idées,  connaîtra-t-il  qu'elles 
»  conviennent  avec  les  choses  elles-mêmes?  Quoi- 
})  que  cela  ne  soit  pas  exempt  de  difficulté,  je 
»  crois  pourtant  qu'il  y  a  deux  sortes  d'idées  dont 
»  nous  pouvons  être  assurés  qu'elles  sont  con- 
»  formes  aux  choses...  « 

§  4.  «  Les  idées  simples  ont  toute  la  confor- 
»  mité  à  quoi  elles  sont  destinées,  ou  que  notre 
»  état  exige;  car  elles  nous  représentent  les  choses 
»  sous  les  apparences  qu'elles  sont  propres  à  pro- 
»  duire  en  nous.  «  Et  plus  bas  :  «  Cette  confor- 
»  mité  suffît  pour  nous  donner  une  connaissance 
«  réelle.  » 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  plus  catégori- 
quement. Ce  n'est  donc  pas  une  manière  de  parler, 
une  métaphore  jetée  en  passant  ;  c'est  toute  une 
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théorie,   tout  un  système  :  examinons-le  sérieu- 
sement. 

Voilà  donc  la  vérité  et  l'erreur,  la  réalité  et  la 
chimère  résolues  dans  la  représentation  ou  la  non- 
représentation  de  l'objet  par  l'idée,  dans  la  con- 
formité ou  la  non-conformité  de  l'idée  à  l'objet. 
Il  y  a  connaissance,  à  cette  condition,  et  à  cette 
condition  seule,  que  l'idée  représente  son  objet, 
lui  soit  conforme.  Mais  à  quelle  condition  une 
idée  reprcsente-t-elle  son  objet,  lui  est-elle  con- 
forme? A.  cette  condition  que  cette  idée  lui  res- 
semble, que  cette  idée  soit  avec  son  objet  dans 
le  rapport  d'une  copie  à  l'original.  Pesez  la  valeur 
des  mots  :  la  conformité  d'une  idée  à  son  objet 
ne  peut  signifier  autre  chose,  sinon  la  ressem- 
blance de  celte  idée  prise  comme  copie,  avec 
l'objet  pris  comme  original.  C'est  bien  ce  qu'ex- 
prime Locke  par  le  mot  d'archétypes,  dont  il  se 
sert  pour  désigner  les  objets  des  idées.  Or,  si  la 
conformité  de  l'idée  à  l'objet  n'est  que  la  ressem- 
blance de  la  copie  avec  l'original,  avec  son  arché- 
type, je  dis  que,  dans  ce  cas,  l'idée  est  prise  uni- 
quement comme  une  image.  Il  faut  évidemment 
que  l'idée  soit  une  image,  pour  pouvoir  ressem- 
bler positivement  à  quelque  chose,  pour  pouvoir 
représenter  quelque  chose.  Voilà  donc  l'idée  re- 
présentative réduite  à  une  image.  Maintenant 
regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  que  toute  image 
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implique  quelque  chose  de  matériel.  Conçoit-on 
ce  que  c'est  qu'une  image  de  quelque  chose  d'im- 
matériel ?  Toute  image  est  nécessairement  sensi- 
ble et  matérielle,  ou  ce  n'est  qu'une  métaphore, 
supposition  que  nous  avons  écartée.  Ainsi,  en 
dernière  analyse,  dire  qu'il  y  a  connaissance  si 
l'idée  est  conforme  à  son  objet ,  et  qu'aucune 
connaissance  n'est  possible  qu'à  cette  condition, 
c'est  prétendre  qu'il  n'y  a  connaissance  qu'à 
cette  condition  que  l'idée  d'une  chose  soit  l'image 
de  cette  chose,  c'est-à-dire  son  image  matérielle. 
Toute  la  connaissance  est  donc  engagée  dans  la 
question  suivante  :  Avons-nous  des  êtres  des  idées 
qui  nous  les  représentent,  qui  leur  ressemblent , 
qui  en  soient  les  images,  qui  en  soient  les  images 
matérielles?  ou  n'avons-nous  pas  de  pareilles  ima- 
ges? Si  oui,  la  connaissance  est  possible  5  si  non, 
elle  est  impossible.  Or,  en  fait,  la  connaissance 
humaine  embrasse  et  le  monde  extérieur ,  et 
l'âme,  et  Dieu.  Si  donc  la  connaissance  de  ces 
objets  est  possible  et  réelle,  elle  ne  l'est  qu'à  la 
condition  précitée,  savoir,  que  nous  avons  de  ces 
êtres  des  idées  qui  leur  sont  conformes,  des  idées 
qui  les  représentent,  qui  leur  ressemblent,  qui 
en  sont  des  images,  et,  encore  une  fois,  des  ima- 
ges matérielles.  Avons-nous  ou  n'avons-nous  pas 
de  Dieu,  de  l'âme,  du  monde  extérieur,  des  idées- 
images,  des  images  matérielles?  telle  est  laques- 
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lion.  Appiifjuons-Ia  d'abord  au  monde  extérieur; 
c'est  là  surtout  que  la  théorie  de  Locke  paraît 
admissible;  voyons  quelle  est  sur  ce  terrain  même 
sa  solidité  et  sa  valeur. 

L'idée  du  monde  extérieur,  c'est  l'idée  des  corps. 
Les  corps  ne  nous  sont  connus  que  par  leurs  qua- 
lités. Ces  qualités  sont  premières  ou  secondes.  On 
entend,  vous  le  savez,  par  les  qualités  secondes 
des  corps,  celles  qui  pourraient  n'être  pas,  sans 
que  le  corps  cessât  d'être;  par  exemple,  les  quali- 
tés dont  nous  acquérons  l'idée  par  le  sens  de  l'o- 
dorat, par  le  sens  de  l'ouïe,  par  le  sens  du  goût, 
par  tous  les  sens,  excepté  celui  du  toucher,  incon- 
testablement ,  et  peut-être  aussi  celui  de  la  vue. 
Les  qualités  premières  des  corps  sont  celles  qui 
nous  sont  données  comme lesattribuls  fondamen- 
taux des  corps,  sans  lesquels  les  corps  n'existeraien  t 
pas  pour  nous.  La  qualité  première  par  excellence 
est  la  solidité,qui  implique  plus  ou  moins  l'éten- 
due, laquelle  implique  directement  la  forme.  Nous 
avons  la  conviction  que  tout  corps  est  solide,  éten- 
du, qu'il  a  des  formes.  Nous  sommes  convaincus 
encore  que  les  corps  ont  la  propriété  de  causer  en 
nous  ces  modifications  particulières  qu'on  appelle 
la  saveur,  le  son,  l'odeur,  peut-être  même  cette 
modification  qu'on  appelle  la  couleur.  Locke  tombe 
d'accord  de  tout  cela,  et  c'est  lui  qui  a  beaucoup 
contribue  à  répandre  dans  la  science  la  distinction 
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des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes  des 
corps,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'approfondir  davan- 
tage. Voici  maintenant  comment  il  rend  compte 
de  l'acquisition  des  idées  des  qualités  premières  et 
des  qualités  secondes  : 

Livre  II,  chap.  viii,  §  H.  Commenl  les  premières 
(fualkés  produisent  des  idées  en  nous. 

«  Ce  que  l'on  doit  considérer  après  cela,  c'est  la 
V  manière  dont  les  corps  produisent  des  idées  en 
»  nous.  Il  est  visible,  du  moins  autant  que  nous 
"  pouvons  le  concevoir,  que  c'est  uniquement  par 
»  impulsion.  » 

§  42.  «  Si  donc  les  objets  extérieurs  nes'unis- 
»  sent  pas  immédiatement  à  l'âme  lorsqu'ils  y  ex- 
»  citent  des  idées,  et  que  cependant  nous  aper- 
"  cevions  ces  qualités  originales  dans  ceux  de  ces 
»  objetsquiviennentà  tomber  sous  nos  sens,  il  est 
»  visible  qu'il  doit  y  avoir,  dans  les  objets  exté- 
»  rieurs,  un  certain  mouvement  qui,  agissant  sur 
»  certaines  parties  de  notre  corps,  soit  continué, 
'j  par  le  moyen  des  nerfs  ou  des  esprits  animaux, 
»  jusqu'au  cerveau  ou  au  siège  de  nos  sensations, 
»  pour  exciter  là,  dans  notre  esprit,  les  idées  par- 
•  ticulières  que  nous  avons  de  ces  premières  qua- 
)•  lilés.  Ainsi,  puisque  l'étendue,  la  figure,  le  nom- 
»  bre  et  le  mouvement  des  corps  qui  sont  d'une 
y  grosseur  propre  à  frapper  nos  yeux,  peuvent  être 
'   aperçus  par  la  vue  à  une  certaine  distance,  il 
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»  esl  évident  que  cerlains  petits  corps  impercep- 
»  tibles  doivent  venir  de  l'objet  que  nous  regar- 
»  dons  jusqu'aux  yeux,  et  par  là  communiquer 
"  au  cerveau  certains  mouvements  qui  produisent 
"  en  nous  les  idées  que  nous  avons  de  ces  diffé- 
'•  rentes  qualités.  » 

§  13.    Comment  les  secondes  qualités  excitent  en 
nous  des  idées.  —  «  Nous  pouvons  concevoir  par  le 

V  même  moyen  comment  les  idées  des  secondes 

V  qualités  sont  produites  en  nous,  je  veux  dire  par 
"  l'action  de  quelques  particules  insensibles  sur 
»  les  organes  de  nos  sens.  Car  il  est  évident  qu'il 
"  y  a  un  grand  amas  de  corps  dont  chacun  est  si 
»  petit  que  nous  ne  pouvons  en  découvrir,  par 
»  aucun  de  nos  sens,  la  grosseur,  la  figure  et  le 

V  mouvement,  comme  il  paraît  par  les  particules 
>'  del'airetde  l'eau,  et  par  d'autres  beaucoup  plus 
»  déliées  que  celles  de  l'air  et  de  l'eau,  et  qui  peut- 
>•  être  le  sont  beaucoup  plus  que  les  particules  de 
>'  l'air  ou  de  l'eau  ne  le  sont  en  comparaison  du 
"  poids,  et  de  quelque  autre  grain  encore  plus 
'•  gros.  Cela  étant,  nous  sommes  en  droit  de  sup- 
>•  poser  que  ces  sortes  de  particules,  différentes  en 
"  mouvement,  en  ligure,  en  grosseur  et  en  nombre, 
>  venant  à  frapper  les  différents  organes  de  nos 
"  sens,  produisent  en  nous  ces  différentes  sensa- 
'•  tiens  que  nous  causent  les  couleurs  et  les  odeurs 
"   des  corps;  qu'une  violette,  par  exemple,  produit 
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"  en  nous  les  idées  de  la  couleur  bleuâtre  et  de 
»  la  douce  odeur  de  cette  fleur,  par  l'impulsion 
»  de  ces  sortes  de  particules  insensibles,  d'une 
»  figure  et  d'une  grosseur  particulière,  qui,  diver- 
»  sèment  agitées,  viennent  à  frapper  les  organes 
»  de  la  vue  et  de  l'odorat.  Car  il  n'est  pas  plusdif- 
»  ficile  de  concevoir  que  Dieu  peut  attacher  de 
»  telles  idées  à  des  mouvements  avec  lesquels 
n  elles  n'ont  aucune  ressemblance,  qu'il  est  dif- 
»  ficile  de  concevoir  qu'il  a  attaché  l'idée  de  la 
»  douleur  au  mouvement  d'un  morceau  de  fer  qui 
»  divise  notre  chair,  auquel  mouvement  la  dou- 
»  leur  ne  ressemble  en  aucune  manière.  » 

§  11.  «  Ce  que  je  viens  de  dire  des  couleurs 
»  et  des  odeurs  peut  s'appliquer  aussi  aux  sons, 
"  aux  saveurs,  et  à  toutes  les  autres  qualités  sen- 
»  sibles.  ...  y 

Si  vous  remontez  au  principe,  mal  démêlé  et 
mal  exposé  dans  Locke,  de  toute  cette  théorie, 
vous  trouverez  qu'elle  repose  en  dernière  analyse 
sur  cette  supposition,  que,  comme  les  corps  n'a- 
gissent l'un  sur  l'autre  que  par  le  contact,  et  par 
conséquent  par  impulsion,  de  même  l'esprit  ne 
peut  être  en  rapport  avec  les  choses  corporelles 
qu'à  cette  condition  qu'il  y  ait  contact  entre  l'es- 
prit et  le  corps,  et  par  conséquent  qu'autant  qu'il 
y  aura  impulsion  de  l'un  sur  l'autre.  Or,  dans  les 
idées  sensibles,  (pii  son»  involontaires,  et  où,  se- 
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Ion  Locke,  l'esprit  est  passif,  l'impulsion  doit  ve- 
nir des  corps  sur  l'esprit,  et  non  de  l'esprit  sur 
les  corps  5  et  le  contact  ne  peut  avoir  lieu  direc- 
tement, mais  indirectement ,  par  le  moyen  des 
particules.  Ainsi  la  nécessité  du  contact  entraîne 
celle  des  particules,  qui,  émises  par  les  corps, 
s'introduisent  par  les  organes  dans  le  cerveau,  et 
de  là  introduisent  dans  l'âme  ce  qu'on  appelle  des 
idées  sensibles.  Toute  la  théorie  part  de  la  néces- 
sité d'un  contact,  et  vient  aboutir  à  des  particules 
intermédiaires  et  à   leur  action.   Ces  particules 
sont,  en  d'autres  termes,  les  espèces  sensibles  de 
la  scholaslique  péripatéticienne,  dont  la  physique 
moderne  a  l'ait  justice.  Il  n'est  plus  question  au- 
jourd'hui des  espèces   sonores,  visibles,  tangi- 
bles, etc.;  il  ne  peut  donc  plus  être  question  de 
leur  émission,  ni  par  conséquent  encore  du  prin- 
cipe qui  les  avait  engendrées,  savoir,  la  nécessité 
du  contact  et  de  l'impulsion,  comme  condition  de 
l'acquisition  des  idées  sensibles.  Tout  ceci  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  hypothèse  abandonnée, 
sur  laquelle  il  serait  superflu  de    s'arrêter.  Les 
idées  sensibles  ainsi  formées,  une  fois  obtenues  à 
cette  condition,  qui  est  une  chimère,  voici  en  quoi 
ces  idées  diffèrent  les  unes  des  autres. 

Selon  Locke,  les  idées  que  nous  avons  des  qua- 
lités premières  de  la  matière  ont  cela  de  propre 
qu'elles  ressemblent  à  leur  objet  5  tandis  que  les 


300  HISTOIRE     DE     LA     PHILOSOPHIE 

idées  que  nous  avons  des  qualilés  secondes  de  la 
matière  ont  cela  de  propre  qu'elles  ne  ressem- 
blent pas  à  leurs  objets. 

Livre  II,  chapitre  viii,  §  15.  «  Les  idées  des 
»  premières  qualités  ressemblent  à  ces  qualités, 
V  et  celles  des  secondes  ne  leur  ressemblent  en 
•>  aucune  manière.  » 

Les  idées  des  qualilés  secondes  ne  ressemblent 
point  à  ces  qualités  ;  fort  bien  :  j'en  conclus  tout 
de  suite,  selon  la  théorie  de  Locke,  que  les  idées 
des  qualités  secondes  sont  de  pures  chimères,  et 
que  nous  n'avons  de  ces  qualités  aucune  connais- 
sance. En  effet,  rappelez-vous  que  toute  connais- 
sance, selon  Locke,  repose  sur  les  idées,  et  qu'il 
n'y  a  connaissance  qu'autant  que  l'idée  ressemble 
à  son  objet  ;  or,  de  l'aveu  même  de  Locke,  les  idées 
des  qualités  secondes  ne  ressemblent  point  à  ces 
qualités;  donc  ces  idées  ne  renferment  aucune 
connaissance.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'en  effet  nous 
n'avons  des  qualités  secondes  des  corps  qu'une  con- 
naissance incomplète.  Si  Locke  n'eût  voulu  dire  que 
cela ,  il  aurait  dû  dire,  selon  sa  théorie  générale, 
que  les  idées  des  qualités  secondes  ne  représentent 
qu'incomplètement  leurs  objets;  mais  il  dit  qu'el- 
les ne  les  représentent  d'aucune  façon.  Donc  elles 
no  renferment  pas  même  la  connaissance  la  plus 
imparfaite,  elles  ne  renferment  aucune  connais- 
.sance  ;  ce  sont  de  pures  chimères,  comme  1rs  idées 
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de  fées,  de  centaures,  etc.  La  conséquence  est  for- 
cée dans  la  théorie  de  Locke.  Mais  cette  consé- 
quence, Messieurs,  est-elle  d'accord  avec  les  faits 
qu'il  s'agit  d'expliquer,  et  non  de  détruire?  En 
fait,  est-il  vrai  que  nous  n'ayons  aucune  connais- 
sance des  qualités  secondes  des  corps?  Loin  de  1;'», 
les  qualités  secondes  des  corps,  l'odeur,  le  son,  la 
saveur  et  la  couleur,  sont  pour  nous  dans  les  corps 
des  propriétés  trés-réelles,  auxquelles  nous  attri- 
buons la  puissance  d'exciter  en  nous  certaines 
modifications  ou  sensations.  Nous  n'avons  pas 
seulement  la  conscixînce  de  ces  sensations,  mais 
nous  croyons  qu'elles  ont  des  causes,  et  que  ces 
causes  sont  dans  les  corps.  Comme  nous  pour- 
rions concevoir  les  corps  indépendamment  de  ces 
causes  ou  puissances  ou  propriétés  ou  qualités, 
nous  appelons  ces  qualités  des  qualités  secon- 
daires 5  nous  ne  les  connaissons  qu'en  tant  que 
causes  de  nos  sensations,  dans  l'ignorance  de  leur 
essence  intime  ;  j'en  conviens  :  mais  enfin  nous  les 
connaissons  dans  cette  mesure,  et  c'est  encore  là 
une  connaissance  réelle  qui  se  trouve  incontesta- 
blement dans  tous  les  hommes.  Or,  n'oubliez  pas 
que,  selon  la  théorie  de  Locke,  la  connaissance  est 
toujours  à  cette  condition  que  l'idée,  sur  laquelle 
roule  la  connaissance,  représentera  son  objet. 
Vous  avez  incontestablement  l'idée  des  qualités 
secondaires  des  corps  en  tant  que  causes  de  plu- 
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sieurs  de  vos  sensations.  Eh  bien!  cette  idée  que 
vous  avez  tous,  et  sur  laquelle  est  fondée  presque 
toute  votre  conduite  et  la  vie  humaine  tout  entière, 
elle  n'est  vraie ,  elle  ne  fonde  une  connaissance 
légitime  qu'à  la  condition  qu'elle  sera  conforme  à 
son  objet,  aux  causes  de  vos  sensations,  aux  qua- 
lités secondaires  des  corps.  Et  quand  je  dis  qu'elle 
leur  sera  conforme,  rappelez-vous  bien  que  la  con- 
dition de  la  conformité  n'est  pas  moins  que  celle 
delà  ressemblance,  que  la  condition  de  la  ressem- 
blance n'est  pas  moins  que  la  condition  d'être  une 
image,  et  que  la  condition  de  toute  image  n'est 
pas  moins  que  la  condition  d'être  une  image  sen- 
sible et  matérielle  ;  car  il  n'y  a  pas  d'image  imma- 
térielle. La  question  se  réduit  donc  à  savoir  si 
vous  avez  ou  non  l'image  matérielle  des  qualités 
secondaires  des  corps,  c'est-à-dire  de  ces  proprié- 
tés des  corps  qui  causent  en  vous  les  sensations 
de  la  couleur,  du  son,  de  la  saveur  et  de  l'odeur. 
Voyez  donc  quelle  peut  être  l'image  matérielle 
d'une  cause.  Une  cause,  en  tant  que  cause  (et  les 
propriétés  ou  qualités  secondes  des  corps  ne  sont 
pas  autre  chose)  n'a  point  de  forme,  n'a  point  de 
couleur;  par  conséquent  quelle  image  matérielie 
peut-on  s'en  faire?  Une  cause,  quelle  qu'elle  soit, 
que  vous  la  placiez  dans  l'âme  ou  dans  ce  qu'on 
appelle  la  matière,  est  toujours  une  cause,  n'est 
jamais  qu'une  cause;  et  en  tant  que  cause,  elle  ne 
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lombe  ni  sous  la  main  ni  sous  l'œil,  elle  ne  tombe 
sous  aucun  sens  :  c'est  donc  quelque  chose  dont 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  une  idée  sensible  à  la  ri- 
gueur, une  idée-image,  une  image  matérielle.  Donc, 
puisque  vous  n'avez  pas  et  ne  pouvez  pas  avoir  l'i- 
mage d'une  cause,  et  que  les  qualités  secondaires 
des  corps  ne  vous  sont  données  que  comme  des 
causes,  il  s'ensuit  que  vous  ne  devez  avoir  aucune 
idée  vraie,  aucune  connaissance  légitime  des  qua- 
lités secondes  des  corps  5  il  s'ensuit  même  à  la 
rigueur  que  vous  n'en  pouvez  avoir  aucune  con- 
naissance légitime  ou  illégitime,  et  que  ces  quali- 
tés doivent  être  pour  vous  comme  si  elles  n'étaient 
pas,  puisque  vous  n'avez  pu  les  atteindre,  selon  la 
théorie  de  Locke,  que  par  les  images  plus  ou 
moins  fidèles  que  vous  vous  en  faites,  images  qui 
vous  manquent  ici  absolument.  La  négation  des 
qualités  secondes  des  corps,  tel  est  donc  le  résul- 
tat inévitable  de  la  théorie  que  toute  idée  doit  re- 
présenter son  objet  pour  être  vraie.  Ce  résultâtes! 
inévitable;  cependant  l'expérience  le  dément,  et, 
en  le  démentant,  elle  en  réfute  le  principe.  Les 
idées  des  qualités  secondes  ne  ressemblent  en  au- 
cune façon  à  leurs  objets,  et  pourtant  elles  con- 
tiennent une  connaissance  certaine:  donc  il  n'est 
pas  vrai  que  toute  connaissance  suppose  la  ressem- 
blance de  l'idée  et  de  son  objet. 

La  théorie  de  Locke  échoue  sur  les  qualités  se- 
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condes  des  corps  ;  voyons  si  elle  sera  plus  heureuse 
sur  les  qualités  premières. 

La  solidité  est  la  qualité  primaire  par  excellence. 
La  solidité  avec  ses  degrés  et  ses  nuances,  la  dure- 
té ou  la  mollesse  ,  l'impénétrabilité  ou  la  pénétra- 
bilité,  enveloppe  l'étendue,  laquelle  renferme  la 
grandeur  et  la  forme  :  ce  sont  là  à  peu  près  les 
qualités  premières  des  corps.  Locke  déclare  ex- 
pressément que  les  idées  des  qualités  primaires  res- 
semblent à  ces  qualités  ;  c'est  là  leur  titre  de  légi- 
timité à  ses  yeux.  Cetlethéorie  semble  vraie  sur  un 
point ,  en  ce  (jui  regarde  la  forme.  En  effet,  la 
forme  des  objets,  qui  tient  à  l'étendue,  laquelle 
tient  à  la  solidité,  se  peint  sur  la  rétine.  L'expé- 
rience l'atteste,  et  la  conformité  de  ces  images  à 
leurs  objets  semble  bien  le  fondement  de  la  vérité 
des  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  forme  des  ob- 
jets; mais  ce  n'est  là  qu'un  faux  semblant. 

Si  la  ressemblance  de  l'image  sur  la  rétine  à  la 
forme  de  l'objet  extérieur  est  le  fondement  de  la 
connaissance  de  la  forme  de  cet  objet,  il  s'ensuit 
que  cette  connaissance  ne  peut  être  acquise,  et  n'a 
jamais  pu  êtreacquise  qu'aux conditionssuivantes: 

1"  Que  nous  sachions  qu'une  imagequelconque 
est  sur  la  rétine. 

2°  Que  par  quelque  procédé,  comparant  l'image 
sur  la  rétine  à  l'objet  extérieur,  nous  trouvions 
en  eft'el  l'image  qui  est  sur  la  rétine  semblable  à 
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l'objet, quant  à  la  forme;  alors,  et  seulement  alors, 
dans  la  théorie  de  Locke,  nous  serons  certains  que 
l'idée  que  nous  avons  de  la  forme  de  cet  objet  est 
vraie,  et  notre  connaissance,  à  cet  égard,  exacte. 
Toutes  ces  conditions  sont  nécessaires;  mais, 
en  réalité,  s'accomplissent-elles  dans  le  fait  de  la 
connaissance  des  formes  des  objets  extérieurs? 
Nullement.  D'abord  la  connaissance  de  l'image 
sur  la  rétine  est  une  acquisition  très-ultérieure 
de  l'expérience  et  de  la  physiologie.  Les  premiers 
hommes  qui  ont  cru  qu'il  y  avait  devant  eux  des 
corps  figurés  ne  savaient  pas  le  moins  du  monde 
qu'il  y  avait  des  images  sur  leur  rétine.  Ils  étaient 
bien  plus  loin  encore  de  se  douter  que  ces  images, 
qu'ils  ne  connaissaient  pas,  ressemblassent  aux 
formesdes  corps  qu'ils  connaissaient;  et  par  con- 
séquent la  condition  qu'on  impose  à  l'esprit  hu- 
main d'avoir  connu  l'image  sur  la  rétine,  et  vérifié 
la  conformité  de  cette  image  avec  son  objet,  n'est 
pas  le  procédé  qu'abandonné  à  lui-même, et  sans 
aucun  système ,  il  emploie  naturellement  pour 
connaître  les  formes  des  corps.  Ensuite,  remar- 
quez que  si  la  peinture  fidèle  de  la  forme  de  l'ob- 
jet sur  la  rétine  explique  le  secret  de  la  perception 
de  celte  forme,  il  faut  que  cette  peinture,  que  cette 
image  aille  de  la  rétine  au  nerf  optique,  du  nerf 
optique  au  cerveau,  qui,  comme  le  dit  Locke,  est 
la  chambre  d'audience  de  l'âme,  et  que  de  cette 

3.  '2^   . 
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clianibre  d'audience  elle  s'introduise  dans  l'àmc 
elle-même  :  mais  on  peut  l'arrêter  à  chaque  pas. 
De  la  rétine  il  faut  que  l'image  soit  transmise  au 
cerveau  par  le  nerf  optique.  Or,  qui  ne  sait  que  le 
nerf  optique  est  dans  une  région  obscure,  impé- 
nétrable à  la  lumière?  Le  nerf  optique  est  obscur; 
nulle  image  ne  peut  donc  s'y  peindre  :  et  voilà  déjà 
l'image  qui  nous  abandonne.  De  plus,  le  cerveau, 
cette  chambre  d'audience,  est  aussi  dans  une  ré- 
gion obscure;  l'âme,  qui,  selon  la  théorie  de 
Locke,  a  dû  regarder  dans  la  rétine  pour  y  rencon- 
trer une  image  de  la  forme  du  corps,  et  qui  a  dû 
y  voir  cette  image,  et  la  voir  conforme  à  l'original, 
ne  peut  faire  cette  remarque  ni  sur  le  nerf  optique 
ni  sur  le  cerveau. 

Nous  avons  pour  ainsi  dire  fermé  à  l'hypothèse 
de  l'idée-image  toutes  les  avenues  de  l'âme;  l'idée- 
image  n'est  donc  qu'une  chimère  dans  l'âme; 
dans  la  perception  de  la  forme  des  objets  il  n'y 
a  pas  trois  choses,  1"  des  objets  figurés ,  2"  une 
âme  capable  de  percevoir  la  figure  de  ces  objets, 
3°  une  image  intermédiaire  entre  la  forme  réelle 
des  objets  et  l'âme  ;  il  n'y  a  'que  des  objets  figurés, 
et  une  âme  douée  de  la  faculté  de  les  apercevoir 
avec  leurs  formes.  L'existence  de  l'image  de  la 
figure  des  objets  sur  la  rétine  est  un  fiiit  réel,  qui 
est  bien  la  condition  préalable  de  la  perception 
des  apparences  visibles,   mais  non  le  fondement 
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de  celte  perception,  (|ui  la  précède,  mais  ne  la 
constitue  ni  ne  l'explique  d'aucune  manière. 
L'existence  de  l'image  de  la  ligure  des  objets  sur 
la  rétine,  simple  condition,  et  condition  exté- 
rieure, du  phénomène  de  la  vision ,  transformée 
en  une  explication  complète  de  ce  phénomène, 
telle  est  la  source  de  l'hypothèse  de  l'idée-image, 
quant  à  la  perception  des  formes  des  objets.  Elle 
en  aune  autre  encore.  Non-seulement  l'âme  est 
douée  de  la  faculté  d'apercevoir  les  formes  des 
objets  présents,  certaines  conditions  organiques 
accomplies  5  mais  encore  quand  ces  objets  sont 
absents,  elle  est  douée  de  la  faculté  de  se  les  rap- 
peler, non -seulement  de  savoir  qu'ils  furent, 
mais  de  se  les  représenter  tels  qu'ils  furent,  et 
avec  les  formes  que  nous  avions  aperçues  en  eux 
pendant  leur  présence.  La  mémoire  a  réellement 
cette  force  imaginative;  on  imagine  les  objets  tout 
comme  on  les  aperçoit,  cela  est  incontestable. 
Mais  dans  l'imagination  des  formes  des  objets  ab- 
sents, comme  dans  la  perception  des  formes  des 
objets  présents,  il  n'y  a  que  deux  termes,  les  objets 
absents,  et  l'àme  qui  peut  se  les  représenter  ab- 
sents; ou  plutôt  dans  ce  cas  il  n'y  a  réellement  que 
l'àmequi,  dans  l'absence  des  objets,  se  les  rappelle 
avec  leurs  formes,  comme  s'ils  étaient  là  devant 
elle.  Or,  dans  l'âme  qui  se  représente  les  objets 
passés,  la  poésie  peut  très -bien  détacher   la  rc- 


o08  IlISTUniE    DE    LA    PIIILOSOPIIIE 

présenlalion  même  des  objets,  et  la  considérer 
à  part,  comme  un  clément  propre  et  subsistant 
par  lui-même  :  c'est  le  droit  de  la  poésie ,  mais 
non  celui  de  l'analyse  philosophique,  qui  ne  peut 
légitimement  convertir  des  abstractions  en  réa- 
lités. L'abstraction  réalisée,  le  participe  ou  l'ad- 
jectif converti  en  substantif,  telle  est  la  seconde 
source  de  l'hypothèse  de  l'idée-image,  pour  ne 
pas  rappeler  les  analogies  vicieuses  des  conditions 
de  la  communication  ées  corps  imposées  à  l'in- 
telligence. 

Et  encore.  Messieurs,  il  ne  s'agit  ici  que  du 
phénomène  de  la  vision,  de  la  forme  des  objets 
extérieurs  :  que  serait-ce  donc  s'il  s'agissait  des 
autres  qualités  premières  des  corps,  par  exemple 
de  la  qualité  première  par  excellence,  la  solidité? 
Oseriez-vous  ressusciter  l'hypothèse  scholastique 
de  l'espèce  tangible,  pour  faire  le  pendant  de 
l'image  visuelle  sur  la  rétine?  Engageriez-vous 
cette  espèce  tangible  dans  les  voies  mystérieuses 
des  nerfs  et  du  cerveau,  que  n'a  pu  traverser  l'i- 
mage de  la  forme?  Soit  :  supposez  cette  espèce 
tangible,  cette  idée-image  de  la  solidité  parvenue 
jusqu'à  l'àme,  et  là  voyons  si  elle  satisfait  à  la 
condition  fondamentale  de  la  théorie  de  Locke, 
si  elle  est  conforme  ou  non  conforme  à  son  mo- 
dèle, à  la  solidité  elle-même.  Qu'est-ce  que  la 
solidité?  Nous  l'avons  vu,  la  solidité  c'est  la  ré- 
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sislancc.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  résistance,  il  n'y  â 
rien  pour  nous  que  nous-mêmes.  Où  commence 
la  résistance,  là  commence  pour  nous  quelque 
chose  autre  que  nous-mêmes,  le  dehors,  l'exté- 
rieur, la  nature,  le  monde.  Or,  si  la  solidité  est 
quelque  chose  qui  résiste,  c'est  une  cause  résis- 
tante ;  et  nous  voilà  encore  ici,  pour  la  qualité 
primaire  des  corps  comme  pour  leurs  qualités  se- 
condaires, ramenés  à  l'idée  de  cause  ;  là  encore  il 
faut  donc,  pour  que  nous  ayons  la  connaissance 
légitime  de  la  cause  résistante,  de  la  solidité,  il 
faut,  dis-je,  que  nous  en  ayons  une  idée  qui  lui 
soit  conforme,  qui  lui  soit  semblable,  qui  soit  une 
image  de  la  cause  résistante,  et  qui  en  soit  une 
image  matérielle.  Telle  est  la  condition  systéma- 
tique de  la  connaissance  de  la  qualité  première 
des  corps.  Mais  j'ai  montré  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  une  image  matérielle  d'aucune  cause  5  il  ne 
peut  donc  pas  y  en  avoir  davantage  d'aucune  cause 
résistante,  du  solide ,  c'est-à-dire  de  la  qualité 
fondamentale  des  corps. 

Ainsi,  Messieurs,  il  n'y  a  pas  plus  d'idée  légi- 
time des  qualités  primaires  des  corps  qu'il  n'y 
en  a  de  leurs  qualités  secondaires,  si  nous  n'a- 
vons d'idée  légitime  qu'à  la  condition  que  l'idée 
sera  une  image  matérielle  de  son  objet.  Mais  nous 
ne  sommes  pas  au  bout  ;  nous  ne  sommes  encore 
qu'à  rentrée  du  monde  extérieur.  Non-scuicmcnt 
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le  corps  a  des  qualités  secondaires  et  des  qualités 
primaires  que  je  viens  d'énumérer,  et  que  je  viens 
de  démontrer  inconipatibles  avec  la  tliéorie  de 
Locke  ;  mais  encore  nous  croyons  que  ,  sous  ces 
qualités  secondaires  et  primaires,  il  y  a  quelque 
chose  qui  est  le  sujet  de  toutes  ces  qualités,  quel- 
que chose  qui  existe  réellement  d'une  manière 
permanente,  tandis  que  les  qualités  sont  dans  un 
mouvement  et  une  altération  perpétuelle;  nous 
croyons  tous  à  l'existence  d'un  sujet,  d'une  sub- 
stance de  ces  qualités.  Or,  dans  la  théorie  de 
Locke,  l'idée  de  cette  substance  n'est  légitime 
qu'à  la  condition  qu'elle  soit  conforme  à  son 
objet,  savoir  la  substance  du  corps  ;  et  l'idée, 
pour  être  conforme  à  son  objet,  pour  lui  ressem- 
bler, doit  être  une  image,  et  toute  image  doit 
être  matérielle.  Mais  je  vous  demande  s'il  est 
possible  d'avoir  une  image  matérielle  de  la  sub- 
stance? impossible,  évidemment;  donc  vous  n'a- 
vez aucune  idée  de  la  substance  et  de  la  réalité 
des  corps. 

Non -seulement  vous  avez  la  conviction  de 
l'existence  réelle  et  substantielle  du  corps,  mais 
vous  croyez  tous ,  vous  êtes  profondément  con- 
vaincus que  ces  corps,  dont  l'attribut  fondamen- 
tal est  la  solidité,  la  résistance,  sont  quelque 
part,  dans  un  lieu,  dans  un  espace.  Vous  avez 
tous  l'idée  de  l'espace.  Or,  vous  ne  pouvez  l'avoir 
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qu'à  une  condition  ,  que  l'idée  que  vous  en  avez 
vous  le  représente,  en  soit  une  image  matérielle. 
Mais ,  nous  l'avons  vu ,  un  des  caractères  de 
l'espace ,  c'est  de  ne  pouvoir  être  confondu  avec 
les  corps  qui  le  remplissent  et  le  mesurent, 
mais  ne  le  constituent  pas.  Donc  il  est  impos- 
sible à  fortiori  que  vous  ayez  une  image  maté- 
rielle de  ce  qui  n'existe  pas  matériellement, 
quand  vous  n'en  pouvez  avoir  une  des  corps,  et 
de  leurs  attributs  fondamentaux  ou  accessoires. 

H  en  est  de  même  du  temps.  Vous  croyez  que 
les  mouvements  des  corps  et  la  succession  de  ces 
divers  mouvements  s'accomplissent  dans  le  temps, 
et  vous  ne  confondez  pas  la  succession  des  mou- 
vements des  corps  avec  le  temps,  qu'elle  mesure 
et  ne  constitue  pas  plus  que  l'ensemble  des  corps 
ne  constitue  l'espace.  Vous  avez  l'idée  du  temps 
comme  distinct  de  toute  succession  :  si  vous  l'a- 
vez, c'est  encore,  dans  la  théorie  de  Locke,  à 
une  condition,  que  vous  en  ayez  une  idée  qui 
lui  soit  conforme,  une  idée-image.  Mais  vous  ne 
pouvez  avoir  une  idée-image  du  temps,  puisque 
le  temps  est  distinct  des  mouvements  des  corps  et 
ne  tombe  sous  aucun  sens;  donc  vous  ne  pouvez 
en  avoir  une  idée  légitime. 

Je  pourrais  poursuivre  cette  polémique  bien 
plus  loin  5  mais  je  crois  l'avoir  conduite  assez 
avant  pour  qu'il  soit  démontré  que  si,  relative- 
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nient  au  monde  extérieur,  nos  idées  n'étaient 
vraies  qu'à  la  condition  qu'elles  fussent  des  idées 
représentatives,  des  idées  conformes  à  leurs  ob- 
jets, des  images  et  des  images  matérielles  de 
leurs  objets ,  nous  n'aurions  aucune  idée  lé- 
gitime relativement  au  monde  extérieur ,  au- 
cune idée  légitime  ni  des  qualités  secondaires 
ni  des  qualités  primaires,  ni  de  leur  sujet,  ni  de 
l'espace,  ni  du  temps.  Donc  la  théorie  de  l'image 
matérielle  n'aboutit  pas  à  moins  qu'à  cette  conclu- 
sion, de  détruire  la  connaissance  légitime  de  la 
matière  et  du  monde  extérieur. 

Les  objections  que  je  viens  de  vous  présenter 
sont  si  naturelles  et  si  simples ,  que  Locke  ne 
pouvait  pas  même  poser  le  problème  tel  qu'il 
l'a  posé,  sans  les  soupçonner  en  partie;  et  elles 
se  sont  assez  présentées  à  lui  pour  ébranler  sa 
conviction  de  l'existence  du  monde  extérieur. 
11  ne  la  met  point  précisément  en  question,  mais 
il  convient  que,  sur  le  fondement  de  l'idée  re- 
présentative, le  seul  qu'il  conçoit,  la  connais- 
sance des  corps  n'a  point  une  certitude  parfaite; 
il  pense  toutefois  qu'elle  va  au  delà  de  la  simple 
probabilité.  «  Que  si,  après  tout  cela,  dit  Locke, 
w  il  se  trouve  quelqu'un  qui  veuille  mettre  en 
V  question  l'existence  de  toutes  choses,  il  doit 
»  considérer  que  nous  avons  une  assurance  telle 
»  qu'elle  suffit  pour  nous  conduire  dans  la  re- 
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»  cherche  du  bien,  et  dans  la  fuite  du  mal  que  les 
"  choses  extérieures  nous  causent ,  à  quoi  se  ré- 
»  duit  tout  l'intérêt  que  nous  avons  à  les  connaî- 
?  ire.  »  C'est  presque  le  langage  du  scepticisme. 
Cependant  Locke  n'est  pas  sceptique  sur  l'exis- 
tence des  corps  ;  malgré  sa  théorie  des  idées ,  il 
s'en  faut  bien  qu'il  soit  idéaliste.  Loin  de  là ,  il 
se  rattache  à  la  grande  famille  péripatéticienne  et 
sensualiste,  dans  laquelle  la  théorie  des  espèces,  et 
des  espèces  sensibles,  avait  l'autorité  d'un  dogme, 
et  la  fonction  de  donner  et  d'expliquer  le  monde 
extérieur.  Des  espèces  sensibles,  le  xvn'  siècle 
en  masse,  et  Locke  en  particulier,  ont  fait  les 
idées  sensibles,  pourvues  de  toutes  les  qualités 
des  espèces ,  représentatives  de  leurs  objets  et  en 
émanant.  Il  n'y  a  donc  aucun  dessein  idéaliste 
dans  la  théorie  des  idées  de  Locke.  Au  contraire, 
Locke  est  convaincu  que  ces  idées,  en  tant  que 
représentatives,  sont  le  seul  fondement  solide 
que  l'on  puisse  donner  à  la  connaissance  des 
objets  extérieurs;  seulement  il  se  trouve,  et  il 
reconnaît  à  moitié,  que,  contre  son  gré,  l'hypo- 
thèse péripatéticienne  des  espèces,  transformée 
dans  la  théorie  moderne  des  idées  sensibles, 
tourne  contre  son  but,  et  que,  bien  que  cette 
hypothèse  ait  un  caractère  évidemment  matéria- 
liste, puisque  les  idées  y  sont  nécessairement  des 
images,  et  des  images  matérielles,  elle  est  dans 
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l'impuissance  de  donner  légitimement  la  matière. 
Jugez  ce  qui  en  sera  du  monde  spirituel ,  de  l'âme 
et  de  Dieu  :  je  serai  court. 

Rappelez  -  vous  bien  le  principe  général  de 
Locke.  Nous  n'avons  de  quoi  que  ce  soit  de  con- 
naissance légitime  qu'à  la  condition  que  les  idées 
que  nous  en  avons  soient  conformes  à  leur  objet. 
Or,  tout  le  monde  croit  à  l'existence  de  son  âme, 
c'est-à-dire  à  l'existence  de  quelque  chose  en  nous 
qui  sent,  qui  veut,  qui  pense.  Ceux  mêmes  qui  ne 
croient  pas  à  l'existence  spirituelle  de  ce  sujet 
n'ont  jamais  mis  en  question  l'existence  de  ses  fa- 
cultés, l'existence  de  la  sensibilité  par  exemple, 
celle  de  la  volonté,  celle  de  la  pensée.  Eh  bien  ! 
songez-y,  vous  n'avez  de  connaissance  légitime  de 
la  pensée,  de  la  volonté,  de  la  sensibilité,  qu'à  la 
condition  que  les  idées  que  vous  en  ayez  vous  les 
représentent  5  et  ces  idées  doivent  être  des  images, 
et  par  conséquent  des  images  matérielles.  Jugez 
dans  quel  abîme  d'absurdités  nous  voilà  tombés. 
Pour  connaître  la  pensée  et  la  volonté,  qui  sont 
immatérielles ,  il  faut  que  nous  en  ayons  une 
image  matérielle  qui  leur  ressemble.  Mais  qu'est-ce 
qu'une  image  matérielle  de  la  pensée  et  de  la  vo- 
lonté? même  absurdité  pour  la  sensibilité.  Absur- 
dité plus  grande  encore,  s'il  est  possible,  pour  la 
substance  de  ces  facultés,  pour  l'âme,  puis  pour 
l'unité  et  l'identité  de  celte  âme,  puis  pour   h 
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temps  dans  lequel  s'accomplissent  les  opérations 
(les  facultés  de  cette  âme,  les  sensations,  les  voli- 
lions,  les  pensées. 

Voilà  donc  le  monde  spirituel  qui  s'écroule 
comme  le  monde  matériel.  Par  cela  seul  que  nous 
n'avons  d'idées  légitimes  de  nos  facultés  et  de  leur 
sujet  qu'à  la  condition  que  ces  idées  en  soient  des 
images  matérielles,  il  est  évident  que  nous  n'avons 
aucune  connaissance  légitime  de  notre  âme,  de 
ses  fiicultés,  et  de  tout  notre  être  intérieur,  intel- 
lectuel et  moral.  Ici  même  la  difficulté  semble  beau- 
coup plus  grande  encore  que  pour  le  monde  ma- 
tériel, ou  du  moins  elle  ébranle  davantage  le  suc- 
cesseur de  Bacon  et  de  Hobbes.  Quant  au  monde 
matériel,  il  avait  reconnu  que  sa  théorie  des  idées 
souffre  bien  quelques  objections,  mais  ces  objec- 
tions ne  lui  semblaient  pas  insurmontables,  et  pou- 
voir aller  jusqu'à  ne  pas  nous  laisser  une  certaine 
connaissance  du  monde  matériel,  suffisante  pour 
nos  besoins  ;  par  là  il  ne  prétendait  ouvrir  la  porte 
qu'à  un  demi-scepticisme.  C'était  sans  doute  une 
faiblesse;  car  l'idée  de  Locke,  image  matérielle, 
ne  représentant  les  corps  d'aucune  manière,  ni 
complète  ni  incomplète,  il  ne  fallait  admettre,  à  ce 
compte,  aucune  idée  des  corps  ;  il  fallait  aller  jus- 
qu'au scepticisme  absolu.  Locke  s'est  arrêté  et 
devant  le  bon  sens  et  devant  l'évidence,  qui,  dans 
son  école,  entoure  les  objets  des  sens  et  le  monde 
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physique.  Mais  lorsqu'il  arrive  au  monde  spiri- 
tuel, auquel  l'école  sensualiste  tient  beaucoup 
moins,  les  arguments  qui  s'élèvent  naturellement 
de  sa  propre  théorie  le  frappent  plus  vivement,  et 
voici  ce  qu'il  déclare,  livre  IV,  cbap.  n,  §  12  : 
rt  A l 'égard  des  esprits  (nos  âmes,  les  in  lelligences), 
»  nous  ne  pouvons  pas  plus  connaître  qu'il  y  a  des 
))  esprits  finis  réellement  existants,  par  les  idées 
i>  que  nous  en  avons,  que  nous  ne  pouvons  con- 
»  naître  qu'il  y  a  des  fées  ou  des  centaures  par  les 
»  idées  que  nous  nous  en  formons.  »  Voilà  bien, 
ce  semble,  le  scepticisme  absolu  ;  et  vous  pensez 
peut-être  que  la  conclusion  dernière  de  Locke  sera 
qu'il  n'y  a  aucune  connaissance  des  esprits  finis, 
par  conséquent  de  notre  âme,  par  conséquent  en- 
core d'aucune  des  facultés  de  notre  âme;  car 
l'objection  est  aussi  valable  contre  les  phénomènes 
de  l'âme  que  contre  sa  substance.  C'est  là  où  il 
aurait  dû  aboutir;  mais  il  ne  l'ose,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  un  philosophe  à  la  fois  plus  sage  et  plus  in- 
consistant que  Locke.  Que  fait-il,  Messieurs? 

Dans  le  péril  où  le  pousse  sa  philosophie,  il 
abandonne  sa  philosophie  et  toute  philosophie,  et 
il  en  appelle  au  christianisme,  à  la  révélation,  à 
la  foi;  et  par  foi,  par  révélation,  il  n'entend  pas 
une  foi,  une  révélation  philosophique;  cette  inter- 
prétation n'appartient  pas  au  temps  de  Locke:  il 
entend  la  foi  et  la  révélation  dans  le  sens  propre 
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de  la  théologie  la  plus  orthodoxe,  et  i!  conclut 
ainsi  :  «  Par  conséquent,  sur  l'existence  de  l'es- 
«  prit  nous  devons  nous  contenter  de  l'évidence 
»>  de  la  foi.  »  Ainsi,  Locke  accepte  lui-même  ici 
les  conséquences  inévitables  auxquelles  je  voulais 
le  conduire.  Parlant  en  philosophe  et  non  en 
lliéologien,  au  nom  de  l'esprit  humain  et  non  pas 
au  nom  de  la  foi,  je  disais  que  si  nous  n'avons  pas 
d'autre  raison  de  croire  à  l'existence  de  l'esprit  que 
l'hypothèse  de  l'idée  représentative,  nous  n'avons 
aucune  bonne  raison  d'y  croire.  Locke  l'accorde, 
le  proclame  lui-même,  et  il  se  rejette  entre  les  bras 
de  la  foi.  Je  ne  l'y  laisserai  pas ,  Messieurs. 

Le  monde  de  la  foi  lui  est  tout  aussi  interdit 
que  le  monde  de  l'esprit  et  celui  de  la  matière  ; 
il  n'y  pourrait  pénétrer  que  par  le  plus  grossier 
paralogisme.  Locke  n'a  pas  plus  le  droit ,  je  dis 
plus,  il  a  encore  moins  le  droit  de  croire  à  la  foi, 
à  la  révélation,  au  christianisme,  que  de  croire 
aux  esprits  finis  que  nous  sommes,  et  à  la  matière 
qui  est  devant  nous. 

La  révélation  suppose  deux  choses  :  1°  des  dog- 
mes émanés  de  Dieu  ;  2"  un  liyre  où  ces  dogmes 
soient  déposés  et  conservés.  Ce  livre,  quoique  son 
contenu  soit  divin  et  sacré,  est  lui-même  néces- 
sairement matériel  ;  c'est  un  corps,  et  je  renvoie 
ici  Locke  aux  objections  que  j'ai  faites  contre  la 
légitime  connaissance  des  corps,  si  nous  n'avons 
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pas  d'autre  fondement  pour  y  croire  que  l'idée- 
image  qui  nous  les  représente.  Ainsi  point  dç 
connaissance  légitime  du  livre  dans  lequel  seront 
contenus  les  dogmes  sacrés  révélés  par  Dieu.  Mais 
le  livre  de  moins,  que  deviennent  les  dogmes  qu'il 
renferme?  De  plus,  ces  dogmes  viennent  de  Dieu. 
Et  qu'est-ce  que  Dieu?  un  esprit,  et  un  esprit 
infini  apparemment.  Or,  Locke  n'avait  pas  pu 
tout  à  l'heure,  d'après  sa  théorie,  admettre  l'exis- 
tence légitime  des  esprits  finis,  et,  chose  incroya- 
ble, pour  me  faire  admettre  l'existence  d'esprits 
finis,  il  me  propose  de  commencer  par  admettre 
l'existence  d'un  esprit  infini.  Mais  n'est-ce  pas  là 
expliquer.  Messieurs,  obscurum  per  obscurius?  Voilà 
l'esprit  humain  condamné  tout  à  l'heure  à  n'a- 
voir aucune  connaissance  des  esprits  finis,  parce 
qu'il  ne  peut  avoir  d'idées  qui  leur  soient  con- 
formes, et  qui  doit  maintenant,  pour  plus  de  fa- 
cilité, en  avoir  de  l'esprit  infini,  qui  le  représen- 
tent parfaitement  !  Mais  s'il  ne  peut  se  représenter 
un  esprit  fini,  il  pourra  bien  moins  encore  se  re- 
présenter l'esprit  infini  ;  il  ne  le  peut  évidemment 
pas,  à  la  condition  de  Locke,  c'est-à-dire  à  la  con- 
dition de  s'en  faire  une  image,  et  encore  une  image 
matérielle  5  donc  pas  d'esprit  infini,  pas  de  Dieu; 
donc  pas  de  révélation  possible.  Partout,  à  chaque 
pas,  dans  la  théorie  de  Locke,  des  abîmes  de  pa- 
ralogisme. 
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S'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  aucune  connais- 
sance légitime,  aucune  idée  vraie  qu'à  la  condi- 
tion que  cette  idée  nous  représente  son  objet , 
qu'elle  soit  conforme  à  son  objet,  qu'elle  soit  une 
image  et  une  image  matérielle  de  cet  objet,  ce  que 
j'ai  démontré  être  la  condition  rigoureuse  de  l'hy- 
pothèse des  idées,  il  s'ensuit  que  nous  n'avons  au- 
cune idée  légitime  du  monde  extérieur,  du  monde 
des  esprits,  des  âmes,  de  nous-mêmes,  et  encore 
moins  de  Dieu,  auquel  Locke  en  appelle.  Par  con- 
séquent il  s'ensuit,  en  dernière  analyse,  que  nous 
n'avons  aucune  idée  vraie  des  êtres,  et  que  nous 
n'avons  aucune  autre  connaissance  légitime  que 
celle  de  nos  idées,  moins  leur  objet,  quel  qu'il 
soit,  à  commencer  par  notre  être  personnel  lui- 
môme.  Une  telle  conséquence  accable  la  théorie 
des  idées,  et  cette  conséquence  sort  invincible- 
ment de  cette  théorie. 
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VINGTDEUXIÈME  LEÇON. 


Résumé  et  continuation  de  la  leçon  précédente.  — -De  l'idée  non  plus 
par  rapport  à  l'objet  qu'elle  doit  représenter,  mais  par  rapport  à 
l'esprit  qui  la  perçoit  et  où  elle  se  trouve.  —  L'idée-image,  l'idée 
prise  matériellement,  implique  un  sujet  matériel;  d'où  le  matéria- 
lisme—  Prise  spirituellement,  elle  ne  peut  donner  ni  les  corps,  ni 
l'esprit.  —  Que  l'idée  représentative,  posée  comme  la  seule  donnée 
primitive  de  l'esprit,  dans  la  recherche  de  la  réalité,  condamnée 
un  paralogisme,  toute  idée  représentative  ne  pouvant  être  jugée  re- 
présenter bien  ou  mal  qu'en  la  comparant  avec  son  original,  avec 
la  réalité  elle-même,  a  laquelle,  dans  l'hypothèse  de  l'idée  repré- 
sentative, on  ne  peut  arriver  que  par  l'idée —  Que  la  connaissance 
est  directe  et  sans  intermédiaire. —  Des  jugements,  des  propositions 
et  des  idées.  —  Retour  sur  la  question  des  idées  innées. 


Messieurs  , 

Je  viens  résumer  et  compléter  la  dernière  leçon . 
Selon  Locke,  la  connaissance  est  tout  entière  dans 
le  rapport  de  l'idée  à  son  objet  ;  et  cette  connais- 
sance est  vraie  ou  fausse,  selon  que  le  rapport  de 
l'idée  à  l'objet  est  un  rapport  de  conformité  ou 
de  non-conformité  :  l'idée,  pour  être  vraie,  pour 
être  le  fondement  d'une  connaissance  légitime, 
doit  être  semblable  à  son  objet,  le  représenter, 
en  être  l'image.  Or,  (juelle  est  la  condition  d'une 
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îdcc-image?  Il  n'y  a  image  que  là  où  il  y  a  figure, 
où  il  y  a  quelque  chose  d'élendu,  où  il  y  a  quel- 
que chose  de  sensible  et  de  matériel.  L'idée-image 
implique  donc  quelque  chose  de  matériel  5  et  si 
la  vérité  de  la  connaissance  se  résout  dans  la 
conformité  de  l'idée  à  son  objet,  elle  se  résout 
dans  la  conformité  d'une  image,  prise  matérielle 
ment,  à  son  objet,  quel  qu'il  soit. 

Remarquez  que  la  théorie  de  l'idée  représen- 
tative, comme  base  de  la  connaissance,  est  dans 
Locke  une  théorie  universelle,  sans  limite,  sans 
exception  :  elle  doit  donc  rendre  compte  de  toute 
connaissance;  elle  doit  aller  aussi  loin  que  peut 
aller  la  connaissance  humaine;  elle  embrasse 
donc  Dieu,  les  esprits,  les  corps  ;  car  tout  cela 
tombe  plus  ou  moins  sous  la  connaissance.  Si 
donc  nous  ne  pouvons  rien  connaître,  ni  Dieu, 
ni  les  esprits,  ni  les  corps,  que  par  des  idées  qui 
les  représentent,  et  qui  les  représentent  à  condi- 
tion d'en  être  des  images  matérielles,  la  question 
est  de  savoir  si  nous  avons  de  ces  objets,  de  ces 
êtres,  des  idées,  des  images  fidèles,  prises  maté- 
riellement. 

Le  problème,  ainsi  réduit  à  sa  plus  simple  ex- 
pression, a  été  facilement  résolu.  J'estime  qu'il 
a  été  bien  démontré  que  le  monde  extérieur  lui- 
même,  quel'idée-image  semblé  pouvoir  nous  don- 
ner plus  aisément,  nous  échappe  entièrement  s'il 
3.  -21 
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ne  peut  arriver  à  nous  que  par  l'idée-image;  car 
il  n'y  a  point  d'idée  sensible  qui  soit  l'image  du 
monde,  des  objets  extérieurs,  des  corps. 

Nous  avons  considéré  d'abord  dans  les  corps 
les  qualités  appelées  qualités  secondes,  qui  sont, 
vous  le  savez,  des  propriétés  insaisissables  dans 
leur  nature,  et  appréciables  seulement  par  leurs 
effets,  c'est-à-dire  de  pures  causes,  les  causes  de 
nos  sensations.  Or,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  point, 
qu'il  ne  peut  y  avoir  d'image,  d'image  matérielle 
d'une  cause.  Quant  aux  qualités  premières  des 
corps,  parmi  elles  il  en  est  une,  savoir  la  figure, 
qui  semble  propre  à  être  représentée  par  l'idée- 
image  5  et  en  elfet,  il  est  certain  que  l'apparence 
visible,  la  ligure  des  corps  extérieurs  placés  de- 
vant nous,  devant  l'organe  de  la  vision,  se  peint 
sur  la  rétine.  Mais,  1°  le  premier  qui  a  connu  la 
figure  visible  d'un  corps  ignorait  parfaitement  que 
cette  figure  visit>le  fût  peinte  sur  sa  rétine  :  ce 
n'est  donc  pas  à  la  connaissance  de  celte  pein- 
ture sur  la   rétine,   et  à  la  connaissance  de  la 
conformité  de  cette  peinture  à   son  objet,  qu'il 
devait  la  connaissance  de  la  réalité  de  la  figure 
extérieure;  2°  ensuite  cette  peinture  s'arrête  à  la 
rétine;  pour  aller  au  cerveau,  qui  est  la  chambre 
d'audience  de  l'àme,  comme  dit  Locke,  il  faudrait 
qu'elle  traversât  le  nerf  optique,  lequel  est  dans 
une  région  obscure;  et  le  nerf  optique  fût-il  dans 
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une  région  lumineuse,  l'image,  après  avoir  tra- 
versé le  nerf  optique,  arriverait  au  cerveau,  qui 
lui-même  est  incontestablement  obscur,  et  là  pé- 
rirait l'idée-image,  avant  d'arriver  à  l'àme.  Ainsi 
c'est  la  condition  des  phénomènes  de  la  vision, 
qu'il  y  ait  sur  la  rétine  une  image  de  l'objet  5 
mais  ce  n'en  est  que  la  condition,  non  le  fonde- 
ment et  l'explication.  D'ailleurs,  si  l'idée-image 
joue  un  certain  rôle  dans  les  phénomènes  de  la 
vision,  elle  ne  s'applique  pas  du  tout  aux  autres 
phénomènes,  à  ceux  du  loucher,  par  exemple, 
dans  lesquels  nous  puisons  la  connaissance  de  la 
qualité  première  des  corps  par  excellence,  savoir 
la  solidité  ,  la  résistance.  INous  avons  démontré 
qu'il  ne  peut  y  avoir  une  idée-image  de  la  résis- 
tance, de  la  solidité  ;  car  l'idée  de  la  solidité  et  de 
la  résistance  se  résout  dans  l'idée  d'une  cause, 
d'une  cause  résistante,  et  il  a  été  démontré  de 
reste  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'idée -image  de  la 
cause. 

Voilà  pour  les  qualités  tant  premières  que  se- 
condes des  corps.  Si  l'idée-image  ne  représente 
aucune  qualité  des  corps,  à  plus  forte  raison  ne 
représente-t-elle  pas  le  sujet  de  ces  qualités,  ce 
substralum  qui  échappe  aux  prises  des  sens,  et 
qui  par  conséquent  ne  peut  tomber  sous  une 
image  empruntée  aux  sens.  L'espace  aussi,  l'es- 
pace, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  corps 
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qu'il  renferme,  ne  peut  pas  être  donné  davantage 
par  ridée-image.  Il  en  est  de  môme  du  temps  ; 
il  en  est  de  môme  de  toutes  les  connaissances  qui 
se  rattachent  à  la  connaissance  générale  du  monde 
extérieur.  Donc,  comme  l'idée-image  ne  peut  re- 
présenter que  les  formes,  et  qu'elle  ne  joue  un 
rôle  que  dans  le  cercle  des  phénomènes  de  la 
vision  ,  et  que  là  même  elle  n'est  que  la  condi- 
tion externe  de  ces  phénomènes,  il  s'ensuit  que  si 
le  monde  extérieur  n'a  pas  d'autre  voie  pour  arri- 
ver à  l'intelligence  que  celle  de  l'idée  représen- 
tative, il  n'y  arrive  point  et  n'y  peut  point  ar- 
river. 

Les  difficultés  de  l'hypothèse  de  l'idée  repré- 
sentative redoublent  (juand  il  s'agit  du  monde 
spirituel.  Locke  les  reconnaît  ;  il  convient  que 
puisqu'en  effet  l'idée-image  ne  peut  représenter 
les  qualités  des  esprits,  attendu  qu'il  n'y  a  pas 
d'image  de  ce  qui  n'est  pas  figuré,  ou  il  faut  re- 
noncer à  la  connaissance  de  l'esprit,  ou,  pour 
l'obtenir,  il  faut  s'adresser  à  la  foi,  à  la  révéla- 
tion. Mais  la  révélation,  c'est  pour  nous  un  livre 
qui  renferme  des  dogmes  révélés  par  Dieu.  Il  y 
a  donc  ici  deux  choses,  un  livre  et  Dieu.  Pour  le 
livre,  nous  le  renvoyons  au  monde  extérieur: 
nulle  idée  représentative  ne  pouvant  donner  la 
connaissance  certaine  d'un  objet  sensible,  ne  peut 
par  conséquent  donner  celle  d'un  livre;  le  livre, 
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sacré  OU  non,  ne  peut  donc  élre  connu  certaine- 
ment, ni  fonder  la  connaissance  certaine  de  l'exis- 
tence de  l'esprit.  Reste  Dieu  ;  mais  s'adresser  à 
Dieu  pour  légitimer  la  connaissance  de  Fesprit, 
c'est  s'adresser  à  l'esprit  pour  légitimer  la  con- 
naissance de  l'esprit  ;  c'est  supposer  ce  qui  est  en 
question.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre 
l'esprit  de  Dieu  et  le  nôtre ,  c'est  que  l'esprit  de 
Dieu  est  infini,  tandis  que  le  notre  est  fini,  ce 
qui,  loin  de  diminuer  la  difficulté,  l'accroît.  Ainsi 
l'idée  représentative,  tourmentée  de  toutes  les 
manières,  ne  peut  donner  aucune  connaissance 
réelle,  ni  celle  des  corps,  ni  celle  des  esprits,  et 
encore  bien  moins  la  connaissance  de  l'esprit  in- 
iini  auquel  Locke  en  appelle  gratuitement. 

Le  scepticisme  absolu,  telle  est  donc  la  con- 
séquence inévitable  de  la  théorie  de  l'idée  re- 
présentative ;  et  le  scepticisme  absolu ,  ce  n'est 
pas  moins  ici  que  l'absolu  nihilisme.  En  effet, 
vous  n'avez  légitimement  dans  cette  théorie  ni 
les  qualités  secondaires,  ni  les  qualités  premières 
des  corps,  ni  le  sujet  de  ces  qualités,  ni  l'espace 
où  les  corps  sont  placés,  ni  le  temps  où  leurs 
mouvements  s'accomplissent  et  leur  durée  s'é- 
coule. Vous  avez  encore  bien  moins  légitimement 
les  qualités  de  votre  esprit,  cet  esprit  lui-môme, 
l'esprit  de  vos  semblables,  l'esprit  fini;  bien 
moins  encore  Dieu,  l'esprit  infini  :  vous  n'avez 
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donc  rien,  absolument  rien,  que  l'idée  elle-même, 
celte  idée  qui  doit  représenter  tout  et  qui  ne 
représente  rien ,  et  ne  laisse  arriver  à  vous  aucune 
connaissance  réelle.  Voilà,  Messieurs,  où  nous 
en  sommes,  et  les  difficultés  sont  loin  d'être 
épuisées.  Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'idée, 
ridée-image,  par  son  rapport  avec  les  objets 
extérieurs  qu'elle  doit  représenter,  savoir,  les 
corps,  nos  esprits,  et  Dieu  ;  considérons-la  main- 
tenant par  un  autre  côté,  par  son  rapport  avec 
l'esprit,  qui  doit  la  percevoir  et  dans  lequel  elle 
doit  se  trouver. 

L'idée  ne  représente  ni  le  corps,  ni  l'esprit, 
ni  Dieu  5  elle  ne  peut  donner  aucun  objet,  nous 
l'avons  démontré  :  mais  elle  est  nécessairement 
dans  un  sujet.  Comment  y  est-elle?  quel  est  le 
rapport  de  l'idée,  non  plus  avec  son  objet,  mais 
avec  son  sujet? 

Rappelez-vous  bien  à  quelle  condition  nous 
avons  condamné  l'idée  représentative.  Si  elle 
représente ,  elle  doit  avoir  quelque  chose  en 
soi  de  figuré,  quelque  chose  de  matériel  :  elle  est 
donc  quelque  chose  de  matériel.  Voilà  donc  l'idée 
représentative  qui  est  quelque  chose  de  matériel 
dans  le  sujet  où  elle  se  trouve.  Mais  il  est  clair  que 
le  sujet  de  l'idée,  le  sujet  qui  perçoit,  contient 
et  possède  l'idée,  ne  peut  être  d'une  autre  nature 
que  l'idée  elle-même.   L'idée   représentative  est 


AU     DlX-ULiriÈME     SIÈCLE.  '3:1  i 

quelque  chose  de  figuré .  comme  les  ombres  qui 
se  dessinent  dans  une  lanterne  magique  ;  donc 
elle  ne  peut  être  (jue  dans  quelque  chose  d'analo- 
gue, dans  un  sujet  de  la  même  nature,  figuré 
comme  l'idée,  ayant  des  parties,  étant  étendu  et 
matériel  comme  elle.  Ainsi  la  destruction  de  la 
simplicité  et  de  la  spiritualité  du  sujet  de  l'idée, 
c'est-à-dire  de  l'àme,  ou  en  un  seul  mot  le  maté- 
rialisme ,  telle  est  la  conséquence  forcée  de  la 
théorie  de  l'idée  représentative  par  rapport  à  son 
sujet. 

Le  résultat.  Messieurs,  était  déjà  dans  le  prin- 
cipe, et  cette  conséquence  ne  fait  que  trahir  le 
vice  de  l'origine  de  l'idée  représentative.  En  ef- 
fet, l'origine  de  cette  théorie,  vous  le  savez ,  est 
dans  cette  hypothèse,  que  l'esprit  ne  connaît  les 
corps,  ne  communique  avec  les  corps,  qu'à  la 
manière  dont  les  corps  communiquent  entre  eux. 
Or,  les  corps  communiquent  entre  eux,  ou  par 
l'impulsion  immédiate  de  l'un  sur  l'autre,  ou  in- 
directement par  l'intermédiaire  d'un  ou  plusieurs 
corps  qui,  recevant  du  précédent  une  impulsion, 
la  communiquent  à  celui  (jui  suit  ;  de  telle  sorte 
que  c'est  toujours  l'impulsion,  soit  immédiate, 
soit  médiate  ,  qui  fait  la  communication  des 
corps.  Si  donc  l'esprit  connaît  les  corps,  il  ne 
peut  les  connaître  qu'à  la  manière  dont  les  corps 
communiquent  entre  eux,  par  l'impulsion.  Mais 
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nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  impulsion  immé- 
diate et  directe  des  corps  sur  l'esprit,  ni  de  l'es- 
prit sur  les  corps;  il  faut  donc  que  la  commu- 
nication, que  l'impulsion  se  fasse  à  distance, 
c'est-à-dire  par  un  intermédiaire.  Cet  intermé- 
diaire, c'est  l'idée.  L'idée  émane  des  corps,  et 
par  les  sens  arrive  à  l'esprit.  L'idée  émane  des 
corps ,  tel  est  son  premier  caractère  -,  son  second 
caractère  est  qu'elle  les  représente,  et  elle  re-. 
présentera  facilement  les  corps,  puisqu'elle  en 
vient.  La  représentation  est  fondée  sur  l'émis- 
sion. Or,  l'émission,  qui  est  la  première  racine 
de  l'idée  représentative,  la  condamne  à  être  ma- 
térielle. C'était  déjà  incliner  fortement  au  maté- 
rialisme ;  mais  voici  qui  rend  celte  pente  beau- 
coup plus  glissante.  Non -seulement  l'esprit  ne 
connaît  les  corps  que  comme  les  corps  com- 
muniquent entre  eux  ,  mais  l'esprit  ne  connaît 
les  esprits  que  comme  il  connaît  les  corps;  et 
comme  il  ne  connaît  les  corps  que  par  l'intermé- 
diaire de  l'idée  représentative,  il  ne  connaît  les 
esprits  que  par  le  même  intermédiaire.  Une  théo- 
rie, matérialiste  dans  son  origine ,  est  appliquée 
d'abord  à  la  connaissance  des  corps,  puis  trans- 
portée à  la  connaissance  de  l'esprit;  il  était  donc 
tout  naturel  que  le  dernier  mot  de  cette  théorie 
fût  le  matérialisme.  Et  je  n'impose  point  à  cette 
théorie  des  conséquences  rationnellement  néces- 
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saires,  mais  qu'en  fait  elle  n'a  point  portées;  ces 
conséquences,  l'histoire  s'est  chargée  de  les  tirer 
du  développement  de  l'école  de  Locke  ;  c'est  sur 
la  théorie  de  l'idée  représentative  que  cette  école 
s'est  en  partie  fondée  pour  nier  positivement  la 
spiritualité  de  l'âme.  Selon  elle,  plusieurs  idées 
dans  l'âme,  prises  matériellement,  supposent 
quelque  chose  d'étendu  dans  l'âme  ;  et  même  une 
seule  idée,  étant  une  image,  est  déjà  quelque  chose 
de  figuré  qui  suppose  un  sujet  analogue.  L'expres- 
sion vulgaire,  les  objets  font  impression  sur 
l'âme,  n'est  pas  une  métaphore  pour  cette  école, 
c'est  la  réalité  même.  Je  vous  renvoie  à  Hartley, 
à  Darwin,  à  Priestley,  et  à  leurs  successeurs  an- 
glais ou  autres.  Nous  les  retrouverons  en  temps  et 
lieu. 

Cette  conséquence  de  la  théorie  de  l'idée  repré- 
sentative par  rapport  à  son  sujet  est  irrésistible. 
Mais  veut-on  sauver  la  spiritualité  de  l'âme,  tout 
en  conservant  la  théorie  de  l'idée  représentative? 
Alors  on  a  d'un  côté  des  idées  matérielles,  des 
images  matérielles,  de  l'autre  une  âme  simple , 
et  par  conséquent  entre  la  modification  et  son 
sujet  un  abîme.  Comment  combler  cet  abîme? 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'image  matérielle  et 
le  sujet  de  cette  image,  si  on  veut  maintenir  ce 
sujet  simple,  inétendu,  spirituel?  H  faut  alors 
trouver  entre  les  idées-images  et  leur  sujet,  l'âme. 
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des  inleriiiédiaires.  Les  images  étaient  déjà  les  in- 
termédiaires entre  le  corps  et  l'âme  ;  maintenant 
il  faut  des  intermédiaires  entre  ces  premiers  in- 
termédiaires, ou  idées-images,  et  l'âme  ;  il  faut  de 
nouveaux  intermédiaires,  c'est-à-dire  de  nouvelles 
idées.  Mais  ces  nouvelles  idées,  pour  servir  d'in- 
termédiaires entre  les  premières  idées  et  l'âme, 
doivent  représenter  ces  idées  ;  pour  représenter 
des  images,  elles  doivent  être  des  images  elles- 
mêmes  ;  et  si  des  images,  elles  sont  matérielles. 
La  difficulté  revient  donc  toujours  :  ou  les  idées- 
images  n'entrent  pas  dans  l'âme,  ou  elles  la  frap- 
pent de  matérialité.  On  a  beau  subtiliser  les  idées, 
on  a  beau  raffiner  l'intermédiaire  ;  ou  malgré 
tous  ces  raffinements  on  le  laisse  matériel ,  et 
alors  invinciblement  l'image  matérielle  frappe  de 
matérialité  son  sujet  -,  ou  bien  il  faut  renoncer 
absolument  à  l'idée-image,  à  l'idée  matérielle,  et, 
tout  en  gardant  la  théorie  de  l'idée  représenta- 
tive, faire  l'idée  spirituelle. 

Messieurs,  on  l'a  fait  ;  on  a  abandonné  l'idée, 
image  matérielle,  pour  l'idée  spirituelle.  Mais  que 
résulte-t-il  de  cette  modification  nouvelle  de  la 
tiiéorie  que  nous  examinons?  J'en  conviens,  si 
l'idée  est  spirituelle,  elle  souffre  un  sujet  spiri- 
tuel, et  il  y  a  lieu  à  la  croyance  à  la  simplicité  et 
à  l'immatérialité  de  l'âme;  mais  alors  est  détruite 
évidemment  l'hypothèse  de  l'émission  ,    et  avec 
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elle  celle  de  la  représentation.  En  effet,  qu'est-ce, 
je  vous  prie,  qu'une  idée  spirituelle,  image  d'un 
objet  matériel?  L'esprit,  c'est  ce  qui  n'admet  au- 
cune des  propriétés  fondamentales  qui  consti- 
tuent ce  qu'on  appelle  la  matière  ;  c'est  donc  ce 
qui  n'admet  ni  solidité,  ni  étendue,  ni  figure. 
Mais  comment  ce  qui  n'est  ni  solide,  ni  étendu, 
ni  ligure,  pourrait-il  représenter  ce  qui  est  éten- 
du ,  solide,  figuré?  Quelle  peut  être  l'idée  spiri- 
tuelle du  solide?  quelle  peut  être  l'idée  spirituelle 
de  l'étendue,  de  la  forme?  Il  est  évident  que  l'idée 
spirituelle  ne  peut  pas  représenter  le  corps.  Et 
représente-t-elle  mieux  l'esprit?  pas  davantage  ; 
car  qu'est-ce  qui  représente,  qu'est-ce  qui  est 
doué  d'une  vertu  représentative?  Encore  une  fois, 
il  n'y  a  pas  de  représentation  là  où  il  n'y  a  pas 
de  ressemblance,  et  il  n'y  a  de  ressemblance 
(Qu'entre  des  figures.  Ce  qui  est  figuré  peut  res- 
sembler à  ce  qui  est  figuré  j  mais  où  il  n'y  a  nulle 
figure ,  il  n'y  a  matière  à  aucune  ressemblance 
possible,  ni  par  conséquent  à  aucune  représen- 
tation. Un  esprit  ne  représente  point  un  esprit. 
Une  idée  spirituelle  ne  peut  donc  représenter 
d'aucune  manière  ni  aucune  qualité  spirituelle, 
ni  aucun  sujet  spirituel  ;  et  l'idée  spirituelle  qui 
détruit  la  connaissance  possible  du  corps  ne  dé- 
truit pas  moins,  détruit  plus  encore  la  connais- 
sance possible  de  l'esprit,  des  espritsfinis  que  nous 
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sommes,  et  de  l'esprit  infini,  Dieu.  Delà,  dusem 
même  du  sensualisme,  une  sorte  d'idéalisme  qui 
emporterait,  avec  la  matière,  l'esprit  et  Dieu  lui- 
même.  Et  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  que  ce  soit 
seulement  le  raisonnement  qui  impose  ces  nou- 
velles conséquences  à  la  théorie  des  idées.  Comme 
Ilartley  et  Priestley  prouvent  que  je  n'ai  pas  prêté 
gratuitement  le  matérialisme  à  la  théorie  des  idées, 
prises  comme  images  matérielles,  de  même  ici  les 
faits  et  l'histoire  d'une  autre  branche  de  l'école 
de  Locke  démontrent  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
condamne  la  théorie  de  l'idée  spirituelle  à  dé- 
truire et  le  corps  et  l'esprit.  Elle  détruit  le  corps, 
demandez-le  à  Berkeley,  qui  s'est  armé  de  cette 
théorie  pour  nier  toute  existence  matérielle.  Elle 
détruit  l'esprit,  demandez-le  à  Hume,  qui,  pre- 
nant des  mains  de  Berkeley  l'arme  qui  avait  servi 
à  détruire  le  monde  matériel,  et  la  tournant  con- 
tre'le  monde  spirituel,  a  détruit  avec  elle  et  l'es- 
prit^fini  que  nous  sommes,  et  l'esprit  infini,  l'âme 
humaine,  et  Dieu. 

Messieurs,  il  faut  savoir  aller  jusqu'au  bout  de 
ses  principes  :  l'idée  représentative  considérée 
relativement  à  son  sujet  et  comme  image  maté- 
rielle, conduit  directement  au  matérialisme;  et, 
prise  spirituellement,  elle  conduit  à  la  destruc- 
tion et  du  corps  et  de  l'esprit,  au  scepticisme 
absolu  et  à  l'absolu  nihilisme.    Or,  c'est  un  fait 
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incontestable  que  nous  avons  la  connaissance  des 
corps,  que  nous  avons  la  connaissance  de  notre 
esprit.  Nous  avons  cette  connaissance,  et  cepen- 
dant nous  n'avons  pu  l'obtenir  par  la  théorie  de 
ridée  représentative  ;  donc  celte  théorie  ne  re- 
produit pas  le  vrai  procédé  de  l'esprit  humain. 
Selon  Locke,  l'idée  représentative  est  la  seule 
voie  delà  connaissance  légitime  ;  donc,  cette  voie 
nous  manquant,  nous  sommes  dans  l'absolue  ira- 
possibilité  d'arriver  jamais  à  la  connaissance  : 
nous  y  arrivons  pourtant  ;  par  conséquent  nous 
y  arrivons  par  une  autre  voie  que  celle  de  l'idée 
représentative,  et  par  conséquent  encore  la  théo- 
rie de  l'idée  représentative  est  une  chimère. 

Maintenant  je  vais  plus  loin;  je  change  tout  à 
fait  de  terrain  ;  j'admets  que  l'idée  ait  une  vertu 
représentative,  j'admets  la  réalité  de  la  repré- 
sentation 5  je  veux  bien  croire,  avec  Locke  et  tous 
ses  partisans,  que  nous  ne  connaissons  que  par 
des  idées  représentatives,  et  qu'en  effet  les  idées 
ont  la  merveilleuse  propriété  de  représenter  leurs 
objets,  soit  :  mais.  Messieurs,  à  quelle  condition 
les  idées  nous  représentent-elles  les  choses?  vous 
le  savez,  à  la  condition  de  leur  être  conformes. 
Je  suppose  que  nous  ne  sussions  pas  que  l'idée 
est  conforme  à  son  objet,  nous  ne  saurions  pas 
qu'elle  le  représente;  nous  n'aurions  aucune  vé- 
ritable connaissance  de  cet   objet.   Et  encore  à 
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quelle  condition  pouvons-nous  savoir  qu'une  idée 
est  conforme  à  son  objet,  est  une  copie  fidèle  de 
l'original  qu'elle  représente?  Rien  de  plus  sim- 
ple :  à  cette  condition  ,  que  nous  connaissions 
l'original.  Il  faut  que  nous  ayons  sous  les  yeux 
l'original  et  la  copie,  pour  pouvoir  rapprocher  la 
copie  de  l'original,  et  prononcer  que  la  copie  est 
en  effet  une  copie  fidèle  de  l'original.  Mais  je  sup- 
pose que  nous  n'ayons  pas  l'original,  que  pour- 
rons-nous dire  de  la  copie?  Pourrez-vous  dire, 
dans  l'absence  de  l'original,  que  la  copie,  qui 
seule  est  sous  vos  yeux,  est  une  copie  fidèle  de 
l'original  que  vous  ne  voyez  pas,  que  vous  n'avez 
jamais  vu  ?  Non  certes;  vous  ne  pourrez  pas  assu- 
rer que  la  copie  est  une  copie  fidèle,  ni  qu'elle 
est  une  copie  infidèle;  vous  ne  pourrez  pas  même 
affirmer  qu'elle  est  une  copie.  Si  nous  ne  con- 
naissons les  choses  que  par  les  idées,  et  si  nous 
ne  les  connaissons  qu'à  la  condition  que  les  idées 
les  représentent  fidèlement,  nous  ne  pouvons  sa- 
voir que  les  idées  les  représentent  fidèlement 
qu'à  cette  condition  que  nous  voyions  les  choses 
d'une  part,  et  de  l'autre  les  idées  ;  c'est  alors,  et 
seulement  alors,  que  nous  pourrons  prononcer 
que  les  idées  sont  conformes  aux  choses.  Ainsi, 
pour  savoir  si  vous  avez  une  idée  vraie  de  Dieu , 
de  l'âme,  des  corps,  il  faut  que  vous  ayez  d'un 
côté  Dieu,  les  corps  et  l'Ame,  et  de  l'autre  l'idée 
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de  Dieu,  l'idée  de  l'àme,  l'idée  du  corps,  afin 
que,  rapprochant  l'idée  de  son  objet,  vous  puissiez 
prononcer  qu'elle  lui  est  conforme  ou  non  con- 
forme. Choisissons  un  exemple. 

Je  veux  savoir  si  l'idée  que  j'ai  du  corps  est 
vraie.  Il  faut  que  j'aie  et  l'idée  que  je  me  fais  du 
corps  et  le  corps  lui-même,  et  qu'ensuite  je  les 
rapproche,  les  confronte  et  juge. 

Je  prends  donc  des  mains  de  Locke  l'idée  de 
corps  telle  que  Locke  lui-même  me  l'a  fournie. 
Pour  savoir  si  elle  est  vraie,  il  faut  que  je  la  com- 
pare, que  je  la  confronte  avec  le  corps  lui-même. 
Cela  suppose  que  je  connais  le  corps;  car  si  je  ne 
le  connais  pas,  avec  quoi  pourrai-je  confronter 
l'idée  du  corps  pour  savoir  si  elle  est  vraie  ou 
fausse?  H  faut  donc  supposer  que  je  connais  le 
corps.  Mais  comment  ai-je  pu  le  connaître?  Dans 
la  théorie  de  Locke,  vous  ne  connaissez,  vous  ne 
pouvez  connaître  que  par  des  idées  qui  vous  re- 
présentent les  choses.  Or,  je  connais  ce  corps; 
donc,  dans  la  théorie  de  Locke,  je  ne  le  connais 
que  par  des  idées  qui  me  le  représentent  ;  donc  je 
ne  connais  pas  ce  corps  lui-même,  ce  corps  qu'il 
me  fallait  connaître  pour  le  comparer  avec  l'idée 
que  j'en  ai;  je  ne  connais  que  son  idée,  et  c'est 
son  idée  seule  que  je  puis  comparer  avec  son  idée, 
c'est-à-dire  que  je  comparerai  une  idée  avec  une 
idée,  une  copie  avec  une  copie.  Ici,  point  d'ori- 
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ginal  encore  :  donc  la  comparaison,  la  confron^ 
talion,  la  vérification  est  impossible.  Pour  que  la 
vérification  me  conduise  à  un  résultat,  il  fout  que 
cette  seconde  idée  que  j'ai  du  corps,  dans  la  con^ 
naissance  que  je  suis  supposé  avoir  du  corps,  soit 
une  idée  vraie,  une  idée  conforme  à  son  objet; 
mais  je  ne  puis  savoir  si  cette  seconde  idée  est 
vraie  qu'à  une  condition,  à  cette  condition  que 
je  puisse  la  comparer;  et  avec  quoi?  avec  le  corps, 
avec  l'original  ;  donc  il  faut  que  d'ailleurs  je  con- 
naisse le  corps,  pour  savoir  si  cette  seconde  idée 
lui  est  conforme.  Voyons  donc.  Je  connais  le 
corps;  mais  comment  connais-je  le  corps?  Tou- 
jours dans  la  théorie  de  Locke,  je  ne  le  connais 
que  par  l'idée  que  j'en  puis  avoir;  ce  n'est  encore 
là  qu'une  idée  à  laquelle  je  dois  comparer  la  se- 
conde idée  que  j'avais  du  corps;  je  ne  sors  donc 
pas  de  l'idée:  continuez  ainsi  tant  que  vous  vou- 
drez, vous  roulerez  sans  cesse  dans  un  cercle  in- 
franchissable d'idées  qui  ne  vous  laisseront  jamais 
arriver  à  un  objet  réel,  et  ne  fonderont  jamais 
une  comparaison  ,  une  confrontation  légitime , 
puisqu'une  confrontation  légitime  supposerait  que 
vous  auriez  d'une  part  la  copie,  et  de  l'autre  l'o- 
riginal, et  qu'ici  vous  n'aurez  jamais  qu'une  idée, 
plus  une  autre  idée;  donc  vous  ne  comparerez  ja- 
mais que  des  idées,  des  copies.  Et  encore  pour 
dire  que  ce  sont  des  copies,  il  faudrait  que  vous 
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eussiez  l'original  lui-môme,  lequel  vous  échappe, 
et  vous  échappera  éternellement,  dans  toute  théo- 
rie de  la  connaissance  qui  condamne  l'esprit  à  ne 
connaître  que  par  l'intermédiaire  d'idées  repré- 
sentatives. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  l'objet,  l'original, 
échappant  sans  cesse  à  la  prise  immédiate  de  l'es- 
prit humain,  ne  peut  jamais  être  amené  sous  les 
yeux  de  l'esprit  humain,  ni  par  conséquent  être  la 
base  d'une  comparaison  avec  la  copie,  avec  l'idée. 
Vous  ne  saurez  donc  jamais  si  l'idée  que  vous  avez 
du  corps  est  conforme  ou  non  conforme,  fidèle  ou 
infidèle,  vraie  ou  fausse.  Vous  l'aurez  sans  savoir 
même  si  elle  a  un  objet  ou  non. 

On  ne  peut  pas  rester  ainsi,  et,  pour  aider 
Locke,  je  vais  faire  une  supposition  5  je  vais  sup- 
poser qu'en  effet  nous  ayons  sous  les  yeux  non  pas 
seulement  l'idée  de  l'original,  mais  l'original  lui- 
même.  Je  suppose  que  nous  connaissions  directe- 
ment l'original:  alors  la  confrontation  est  possible  : 
nous  allons  la  faire.  Mais  avant  je  remarque  que  la 
supposition  que  je  fais,  celle  d'un  original  direc- 
tement connu,  laquelle  supposition  est  la  base 
nécess;iire  de  toute  confrontation,  laquelle  con- 
frontation est  la  base  nécessaire  de  la  théorie  même 
de  Locke,  je  remarque,  dis-je,  que  cette  supposi- 
tion détruit  précisément  cette  théorie.  En  effet,  si 
nous  supposons  (}ue  nous  avons  un  original  que 
3.  22 
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nous  connaissons  clireclement,  nous  supposons 
que  nous  pouvons  connaître  autrement  que  par 
des  idées  représentatives. 

Mais  j'avance,  et  je  dis  :  Cet  original  que  nous 
connaissons  directement,  autrement  que  par  des 
idées  représentatives,  est-ce  une  chimère?  Non. 
Si  c'était  une  chimère,  comparer  l'idée  à  un  objet 
chimérique  ne  vous  mènerait  à  rien.  Vous  sup- 
posez donc  que  c'est  bien  l'original,  le  vrai  origi- 
nal, l'objet  lui-môme,  le  corps;  et  vous  supposez 
que  la  connaissance  que  vous  en  avez  est  une 
connaissance  certaine,  une  connaissance  qui 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Alors  voici  (|uelie  est 
votre  position.  Vous  avez  d'un  côlé  la  connais- 
sance certaine  du  corps,  et  de  l'autre  vous  avez  de 
ce  corps  une  idée  de  laquelle  vous  voulez  savoir  si 
elle  est  fidèle  ou  non.  A  ce  prix,  In  comparaison 
est  très-facile;  la  confrontation  se  fait  de  soi-même; 
ayant  la  copie  et  l'original,  vous  pourrez  dire  ai- 
sément si  l'une  représente  l'auLie.  Mais  cette  con- 
frontation, nécessaire  dans  la  théorie,  et  mainte- 
nant possible  et  facile ,  est  aussi  parfaitement 
inutile.  En  effet,  quel  était  le  but  de  cette  com- 
paraison, de  cette  confrontation  ?  c'était  d'aider  la 
théorie  de  Locke,  c'était  d'en  tirer  une  connais- 
sance certaine  du  corps;  car  c'est  là  ce  que  vous 
cherchiez.  Pour  y  arriver,  vous  avez  mis  l'original 
en  présence  de  la  copie.  Mais  si  vous  supposez  que 
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VOUS  avez  l'original,  c'est-à-dire  une  connaissance 
certaine  du  corps,  tout  est  fini,  il  n'y  a  plus  rien 
à  faire,  laissez  là  votre  comparaison,  votre  con- 
frontation, votre  vérification  ;  ne  vous  fatiguez  pas 
à  chercher  si  d'ailleurs  l'idée  est  conforme  ou  non 
à  cet  original;  vous  le  possédez,  il  suffît;  vous 
possédez  la  connaissance  même  que  vous  vouliez 
acquérir.  Ainsi,  sans  la  connaissance  certaine  de 
l'original,  jamais  vous  ne  pouvez  savoir  si  l'idée 
que  vous  avez  est  fidèle  ou  non ,  et  toute  compa- 
raison est  impossible;  et  aussitôt  que  vous  avez 
l'original,  sans  doute  alors  il  est  facile  de  comparer 
l'idée  à  la  réalité  :  mais  puisque  vous  avez  cette 
réalité,  il  vous  est  tout  à  fait  inutile  de  confronter 
l'idée  avec  elle;  vous  avez  ce  que  vous  cherchiez; 
et  la  condition  même  de  la  théorie,  et  de  la  com- 
paraison qu'elle  exige,  est  précisément  la  suppo- 
sition de  la  connaissance  que  vous  demandez  à 
cette  théorie,  c'est-à-dire  un  paralogisme. 

Telle  est.  Messieurs,  la  polémique  un  peu  sub- 
tile, mais  exacte,  qui,  poursuivant  dans  tous  ses 
replis  la  théorie  de  l'idée  représentative,  la  détruit 
et  la  confond  de  toutes  parts.  Ou  l'idée  représen- 
tative ne  représente  point  et  ne  peut  représenter, 
et  par  conséquent  si  nous  n'avons  pas  d'autre 
moyen  de  connaître  les  choses,  nous  sommes  con- 
damnés à  ne  pas  les  connaître,  nous  sommes  con- 
damnés à  un  scepticisme  plus  ou  moins  étendu, 
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selon  que  nous  sommes  plus  ou  moins  consé- 
quents; et  si  nous  voulons  l'être  tout  à  fait,  au 
scepticisme  absolu  sur  les  corps  et  sur  les  esprits, 
c'est-à-dire  à  l'absolu  nihilisme.  Ou  bien  veut-on 
que  l'idée  représente?  Dans  ce  cas,  on  ne  peut 
savoir  qu'elle  représente  fidèlement  qu'autant 
qu'on  a  l'original,  qu'autant  que  l'on  connaît 
d'ailleurs  le  corps,  l'esprit,  les  choses  elles-mêmes; 
et  alors  l'intervention  de  l'idée  représentative  est 
possible,  mais  elle  est  inutile.  Sa  vérité,  la  con- 
formité de  l'idée  à  son  objet,  ne  peut  être  démon- 
trée que  par  une  supposition  qui  renverse  la 
théorie  même  qu'elle  est  destinée  à  soutenir. 

Tirons  maintenant  les  conséquences  positives 
(|ui  dérivent  de  cette  polémique. 

Première  conséquence  :  nous  connaissons  les 
corps  et  les  esprits,  le  monde,  l'âme  et  Dieu,  au- 
trement que  par  des  idées  représentatives.  Seconde 
conséquence  plus  générale  :  pour  connaître  les 
êtres,  nous  n'avons  besoin  d'aucun  intermédiaire. 
Nous  connaissons  les  choses  directement,  sans 
l'intermédiaire  des  idées,  et  sans  aucun  autre  in- 
termédiaire. L'esprit  est  une  faculté  de  connaître 
qui ,  dans  son  développement  et  son  exercice  ,;est 
soumis  à  certaines  conditions,  mais  qui,  ces  con- 
ditions une  fois  accomplies,  entre  en  exercice,  se 
développe,  et  connaît,  par  celle  seule  raison  qu'il 
est  doué  de  la  vertu  de  connaître. 
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L'hisloire  du  véritable  dcveloppenieiU  de  l'en- 
tendement confirme  cet  important  résultat,  et 
achève  de  mettre  dans  tout  son  jour  la  théorie 
des  idées. 

Primitivement,  rien  n'est  abstrait,  rien  n'est 
général;  tout  est  particulier,  tout  est  concret. 
L'entendement,  je  l'ai  démontré,  ne  débute  pas 
par  ces  formules,  qu'il  n'y  a  pas  de  modilication 
sans  sujet,  qu'il  n'y  a  pas  de  corps  sans  espace,  etc.  ; 
mais  uiae  modification  lui  étant  donnée,  il  conçoit 
un  sujet  particulier  de  celte  modification;  un  corps 
étant  donné,'  il  conçoit  que  ce  corps  est  dans  un 
espace;  une  succession  particulière  étant  donnée, 
il  conçoit  que  cette  succession  particulièreest  dans 
un  temps  déterminé,  etc.  Il  en  est  ainsi  de  toutes 
nos  conceptions  primitives  ;  elles  sont  toutes  par- 
ticulières, déterminées,  concrètes.  De  plus,  et  je 
l'ai  démontré  encore,  elles  sont  mêlées  les  unes 
aux  autres,  toutes  nos  facultés  entrant  en  exer- 
cice simultanément  ou  presque  simultanément. 
Il  n'y  a  pas  conscience  de  la  plus  petite  sensation 
sans  un  acte  d'attention,  c'est-à-dire  sans  un  dé- 
ploiement quelconque  de  la  volonté  ;  il  n'y  a  pas 
de  volition  sans  sentiment  d'une  force  causatrice 
intérieure;  pas  de  sensation  perçue  sans  rapport 
à  une  cause  externe  et  au  monde,  que  nous  conce- 
vons aussitôt  dans  un  espace  et  dans  un  temps,  etc. 
Enfin,  sans  répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  tant  de  fois,; 


342  JIISTOIRE    DE    LV    PUILOSOPUÎE 

toutes  nos  conceptions  primitives  sont  non-seule- 
ment concrètes,  particulières  et  déterminées,  mais 
simultanées;  et  comme  rentendement  ne  débute 
pas  par  l'abstraction,  mais  par  la  particularité,  de 
même  il  ne  débute  pas  par  l'analyse,  mais  par  la 
synthèse.  Nos  conceptions  primitives  présentent 
encore  deux  caractères  distincts:  les  unes  sont  con- 
tingentes, les  autres  sont  nécessaires.  Sous  l'œil 
même  de  la  conscience  est  une  sensation  de  peine 
ou  de  plaisir  que  je  perçois  comme  réellement 
existante  ;  mais  cette  sensation  varie  ,  change , 
disparaît ,  et  de  là  bientôt  la  conviction  que  ce 
phénomène  sensible  que  je  perçois  est  réel  sans 
doute,  mais  qu'il  pourrait  être  ou  n'être  pas,  et 
que,  pouvant  être  ou  n'être  pas,  je  pourrais  le 
percevoir  ou  ne  le  percevoir  pas  :  c'est  ce  carac- 
tère que  plus  tard  la  pliilosophie  désignera  sous 
le  nom  de  caractère  contingent.  Mais  lorsque  je 
conçois  qu'un  corps  est  dans  l'espace,  si  je  veux 
essayer  de  concevoir  le  contraire,  qu'un  corps  peut 
être  sans  espace,  je  ne  le  puis;  et  cette  conception 
de  l'espace  est  une  conception  qu'ultérieurement 
la  philosophie  désignera  sous  le  nom  de  concep- 
tion nécessaire.  Mais  toutes  nos  conceptions  con- 
tingentes ou  nécessaires,  d'où  viennent -elles? 
De  la  faculté  de  concevoir  qui  est  en  nous,  de 
quelque  nom  que  vous  appeliez  cette  faculté  dont 
nous  avons  conscience,  esprit,  raison,  pensée, 
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entendement ,  intelligence.  Les  actes  de  cette 
faculté  ,  nos  conceptions  sont  essentiellement 
affirmatives,  sinon  oralement,  du  moins  men- 
talement. Nier  même,  c'est  affirmer;  car  c'est 
affirmer  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  affirmé 
d'abord.  Douter,  c'est  affirmer  encore;  c'est  affir- 
mer l'incertitude.  D'ailleurs,  nous  ne  débutons 
évidemment  ni  par  le  doute  ni  par  la  négation  , 
mais  par  l'affirmation.  Or,  affirmer  d'une  manière 
quelconque,  c'est  juger.  Si  donc  toute  opération 
intellectuelle  se  résout  dans  l'opération  du  juge 
ment,  toutes  nos  conceptions  ou  contingentes  ou 
nécessaires  se  résolvent  en  jugements  ou  nécessai- 
res ou  contingents;  et  toutes  nos  opérations  pri- 
mitives étant  concrètes  et  synthétiques,  il  s'ensuit 
que  tous  les  jugements  primitifs  que  supposent 
ces  opérations  s'exercent  aussi  sous  cette  forme. 
Telle  est  la  scène  primitive  de  l'intelligence. 
Peu  à  peu  elle  se  développe.  Dans  ce  développe- 
ment survient  le  langage  qui  réfléchit  l'entende- 
ment, et  le  met,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de 
lui-même.  Si  vous  ouvrez  les  grammaires,  vous 
verrez  qu'elles  commencent  toutes  par  les  élé- 
ments, pour  aller  de  là  aux  propositions;  c'est-à- 
dire  qu'elles  commencent  par  l'analyse  pour  finir 
par  la  synthèse.  Mais  dans  la  réalité.  Messieurs,  il 
n'en  est  pas  ainâi.  Lorsque  l'esprit  se  traduit  par 
le  langage,  les  premières  expressions  de  ses  juge- 
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menls  sont,  comme  ses  jugements  eux-mêmes, 
concrètes  et  synthétiques.  Images  fidèles  du  déve- 
loppement de  l'esprit,  les  langues  débutent  non 
par  des  mots,  mais  par  des  phrases,  par  des  pro- 
positions ,  et  des  propositions  très-composées. 
Une  proposition  primitive  est  un  tout  qui  corres- 
pond à  la  synthèse  naturelle  par  laquelle  l'esprit 
débute.  Ces  propositions  primitives  ne  sont  nulle- 
ment des  propositions  abstraites,  telles  que  celles- 
ci  :  H  n'y  a  pas  de  qualité  sans  un  sujet,  pas  de 
corps  sans  espace  qui  le  renferme,  et  autres  sem- 
blables; mais  elles  sont  toutes  particulières,  telles 
que  :  J'existe,  ce  corps  existe,  tel  corps  est  dans 
cet  espace,'Dieu  existe,  etc.  ;  ce  sont  des  proposi- 
tions qui  se  rapportent  à  un  objet  particulier, 
déterminé,  qui  est  ou  moi,  ou  le  corps,  ou  Dieu. 
Mais  après  avoir  exprimé  par  des  propositions  con- 
crètes et  synthétiques  ses  jugements  primitifs 
concrets  et  synthétiques,  l'esprit  opère  par  l'abs- 
traction sur  ces  jugements,  il  en  néglige  le  con- 
cret pour  n'en  considérer  que  la  forme;  par  exem- 
ple, ce  caractère  de  nécessité  dont  plusieurs  sont 
revêtus,  et  qui,  dégagé  et  développé,  donne,  au 
lieu  des  propositions  concrètes,  J'existe,  ces  corps 
sont  dans  tel  espace ,  etc. ,  les  propositions  abs- 
traites :  Il  ne  peut  y  avoir  de  corps  sans  espace, 
il  ne  peut  y  avoir  de  modification  sans  un  sujet, 
il  ne  peut  y  avoir  de  succession  sans  temps,  etc. 
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Le  général  était  d'abord  enveloppé  dans  le  parti- 
culier; puis,  dans  la  complexité  du  fait  primitif, 
vous  dégagez  le  général  du  particulier,  et  vous  l'ex- 
primez seul.  Mais  j'ai  suffisamment  expliqué  ail- 
leurs la  formation  des  propositions  générales  (1). 
Le  langage  est  le  signe  de  l'esprit,  de  ses  opé- 
rations, et  de  leur  développement.  Il  exprime 
d'abord  les  jugements  primitifs,  concrets  et  syn- 
thétiques par  des  propositions  primitives,  con- 
crètes et  synthétiques  elles-mêmes.  Les  jugements 
peu  à  peu  se  généralisent  par  l'abstraction,  et  à 
leur  suite  les  propositions  deviennent  générales 
et  abstraites.  Dans  ces  abstractions,  une  abstrac- 
tion nouvelle  opère  de  nouvelles  abstractions.  Les 
propositions  abstraites,  signes  de  jugements  abs- 
traits, sont  elles-mêmes  composées,  et  renfer- 
ment plusieurs  éléments.  Nous  abstrayons  de  ces 
propositions  ces  éléments,  pour  les  considérer  sé- 
parément. Ces  éléments  sont  ce  qu'on  appelle 
des  idées.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que 
nous  ayons  d'abord  ces  éléments  sans  le  tout  dont 
elles  font  partie.  Nous  ne  commençons  pas  même 
par  des  propositions,  mais  par  des  jugements:  ce 
ne  sont  pas  les  jugements  qui  viennent  des  pro- 
positions, ce  sont  les  propositions  qui  viennent 
des  jugements ,  lesquels  viennent  eux-mêmes  de 
la  faculté  de  juger,  laquelle  repose  sur  la  vertu 

^1)  Leçon  dix  neuvième. 
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originelle  de  l'esprit.  A  plus  forte  raison,  nous 
ne  débutons  point  par  des  idées  ;  car  les  idées 
nous  sont  données  dans  des  propositions.  Soit , 
par  exemple,  l'idée  d'espace.  Elle  ne  nous  est  pas 
donnée  solitaire,  mais  dans  cette  proposition  tout 
entière  :  11  n'y  a  pas  de  corps  sans  espace,  laquelle 
proposition  n'est  que  la  forme  d'un  jugement. 
Otez  les  propositions  qui  ne  seraient  pas  sans  les 
jugements,  et  vous  n'aurez  pas  d'idées;  mais 
aussitôt  que  le  langage  vous  a  permis  de  traduire 
vos  jugements  en  propositions ,  alors  vous  pouvez 
considérer  séparément  les  différents  éléments  de 
ces  propositions ,  c'est-à-dire  les  idées  séparées 
l'une  de  l'autre.  A  parler  rigoureusement,  il  n'y 
a  pas  de  propositions  dans  la  nature,  ni  propo- 
sitions concrètes,  ni  propositions  abstraites,  ni 
propositions  particulières,  ni  propositions  géné- 
rales ;  à  plus  forte  raison,  il  n'y  a  pas  d'idées 
dans  la  nature.  Si  par  idées  on  entend  quelque 
chose  de  réel,  qui  existe  indépendamment  du  lan- 
gage, et  qui  soit  un  intermédiaire  entre  les  êtres 
et  l'esprit,  je  dis  qu'il  n'y  a  absolument  pas  d'i- 
dées. Il  n'y  a  de  réel  que  les  choses ,  plus  l'esprit 
avec  ses  opérations,  savoir  ses  jugements.  Vien- 
nent ensuite  les  langues,  qui  créent  en  quelque 
sorte  un  nouveau  monde,  spirituel  cl  matériel  à 
la  fois,  ces  êtres  symboli(|ues  qu'on  appelle  des 
signes,  des  mots,  à  l'aide  desquels  elles  donnent 
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une  sorte  d'existence  extérieure  et  indépendante 
aux  résultats  des  opérations  de  l'esprit.  Ainsi,  en 
exprimant  les  jugements  ou  propositions,  elles 
ont  l'air  de  réaliser  ces  propositions  :  il  en  est  de 
même  pour  les  idées.  Les  idées  ne  sont  pas  plus 
réelles  que  les  propositions,  et  elles  sont  aussi 
réelles  qu'elles;  elles  ont  toute  la  réalité  qu'ont 
les  propositions,  la  réalité  d'abstractions  aux- 
quelles le  langage  impose  une  existence  nomi- 
nale et  conventionnelle.  Toute  langue  est  à  la 
fois  et  un  analyste  et  un  poète  ;  elle  fait  des  abs- 
tractions, et  elle  les  réalise.  C'est  là  la  condition 
de  tout  langage.  ïi  faut  bien  s'y  résigner,  et  parler 
par  figures,  pourvu  qu'on  sache  ce  que  l'on  fait. 
Ainsi  tout  le  monde  dit  :  Avoir  une  idée  de  telle 
chose,  en  avoir  une  idée  claire  ou  obscure,  fidèle 
ou  infidèle  ;  et  par  là  jiul  ne  veut  dire  qu'il  ne 
connaît  les  choses  qu'au  moyen  de  certains  inter- 
médiaires appelés  idées  ;  on  veut  seulement  mar- 
quer par  là  l'acte  de  l'esprit  par  rapport  à  telle 
chose,  acte  par  lequel  l'esprit  connaît  cette  chose, 
la  connaît  plus  ou  moins,  etc.  On  dit  encore  Se 
représenter  une  chose,  et  souvent  une  chose  qui 
ne  tombe  pas  sous  les  sens,  pour  dire  la  con- 
naître, la  comprendre,  par  une  métaphore  em- 
pruntée aux  phénomènes  des  sens,  et  du  sens 
dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  celui  de  la  vue. 
Le  goût  est  ordinairement  le  seul  juge  de  l'em- 
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ploi  (le  ces  figures.  On  peut  aller,  el  l'on  va  sou- 
vent très-loin  dans  ce  style  mélaphoriquej  sans 
obscurité  et  sans  erreur.  J'absous  donc  le  lan- 
gage ordinaire  de  la  plupart  des  hommes,  et  je 
crois  qu'on  peut  absoudre  aussi  celui  de  beau- 
coup de  philosophes,  qui  souvent  ont  parlé  comme 
le  peuple,  sans  être  plus  absurde  que  lui.  Il  est 
impossible,  en  effet,  d'interdire  toute  métaphore 
au  philosophe  ;  la  seule  loi  qu'il  faille  lui  imposer 
est  de  ne  pas  s'arrêter  aux  métaphores,  et  de  ne 
pas  les  convertir  en  théories.  Peut-être  l'école 
écossaise,  qui  a  repris  au  xviif  siècle  l'ancienne 
polémique  contre  l'idée  représentative ,  au  nom 
du  sens  commun  du  genre  humain,  n'a-t-eile  pas 
toujours  assez  songé  que  les  philosophes  aussi 
font  partie  du  genre  humain  ;  peut-être  a-t-elle 
imputé  à  beaucoup  trop  d'écoles,  et  a-t-elle  trop 
voulu  voir  partout,  la  théorie  qu'elle  s'était  char- 
gée de  combattre  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  a 
rendu  un  service  éminent  à  la  philosophie,  en 
démontrant  que  l'idée-image  n'est  au  fond  qu'une 
métaphore,  et  en  faisant  justice  de  cette  méta- 
phore, lorsqu'on  lui  attribue  sérieusement  une 
vertu  représentative.  C'est  là  le  vice  dans  lequel 
Locke  est  incontestablement  tombé,  et  que  j'ai 
dû  vous  signaler  avec  quelque  soin,  comme  un 
des  écueils  les  plus  périlleux  de  l'école  sensua- 
lislc. 
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C'est  du  point  où  nous  sommes  parvenus  que 
l'on  peut  juger  aisément  la  doctrine  des  idées 
innées,  dont  la  réfutation  remplit  tout  le  premier 
livre  de  V Essai  sur  l'enlendemenl  (1).  Le  moment 
est  venu  de  nous  expliquer  sur  cette  doctrine,  et 
sur  la  réfutation  de  Locke.  Locke  divise  la  doc- 
trine générale  des  idées  innées  en  deux  points, 
les  propositions  ou  maximes  générales,  et  les  idées. 
Et  nous  aussi  nous  rejetons  les  propositions  et 
les  idées  innées,  et  par  une  raison  Irés-simple, 
savoir,  qu'il  n'y  a  ni  idées  ni  propositions  dans 
la  nature.  Qu'y  a-t-il  dans  la  nature?  Avec  les 
corps  rien  autre  chose  que  des  esprits,  entre  au- 
tres celui  que  nous  sommes,  qui  conçoit  et  connaît 
directement  les  choses,  les  esprits  et  les  corps. 
Et  dans  l'ordre  de  l'esprit  qu'y  a-t-il  d'inné? 
Rien  que  l'esprit  lui-même,  l'entendement,  la 
faculté  de  connaître.  L'entendement,  comme  l'a 
dit  profondément  Leibnitz,  est  inné  à  lui-même; 
le  développement  de  l'entendement  lui  est  égale- 
ment inné,  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas 
être  l'entendement  une  fois  donné  avec  la  vertu 
qui  lui  est  propre  ;  et,  comme  vous  Tavez  vu,  le 
développement  de  l'entendement,  ce  sont  les  ju- 
gements qu'il  porte  d'abord ,  et  les  connaissances 
impliquées  dans  ces  jugements.  Sans  doute  ces 

(1)  Leçon  dix-septième,  page  114. 
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jugements  ont  des  conditions  qui  sont  du  domaine 
de  l'expérience.  Otez  Texpérience,  rien  dans  le 
sens,  rien  dans  la  conscience,  par  conséquent 
rien  dans  l'entendement.  Cette  condition  même 
est-elle  la  loi  absolue  de  l'entendement?  ne  pour- 
rait-il juger  encore  et  se  développer  sans  le  se- 
cours de  l'expérience,  sans  une  impression  orga- 
nique, sans  une  sensation?  Je  ne  l'affirme  point 
et  je  ne  le  nie  point;  hypotlieses  non  fingo,  comme 
disait  Newton ,  je  ne  fais  pas  des  hypothèses,  je 
constate  ce  qui  est,  sans  savoir  ce  qui  pourrait 
être,  ce  qui  sera,  ce  qui  fut.  Je  dis  que,  dans  les 
limites  de  l'état  présent,  c'est  un  fait  irrécusable 
(jue,  tant  que  certaines  conditions  expérimentales 
ne  sont  pas  accomplies,  l'esprit  n'entre  pas  en 
exercice,  ne  juge  pas  ;  mais  je  dis  en  même  temps 
qu'aussitôt  que  ces  conditions  sont  accomplies, 
l'esprit,  par  sa  vertu  même,  se  développe,  juge, 
pense,  conçoit,  et  connaît  une  foule  de  choses  qui 
ne  tombent  ni  sous  la  conscience  ni  sous  les  sens, 
comme  le  temps,  l'espace,  les  causes  extérieures, 
les  existences,  et  la  sienne  propre.  Il  n'y  a  pas 
plus  d'idées  innées  que  de  propositions  innées; 
mais  il  y  a  une  vertu  innée  de  l'entendement, 
(jui  se  produit  en  jugements  primitifs,  lesquels, 
quand  arrivent  les  langues,  s'expriment  en  pro- 
positions, lesquelles  propositions  décomposées  en- 
gendrent sous  la  main  de  l'abstraction  et  de  l'ana- 
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lyse  des  idées  distinctes.  Comme  l'esprit  est  égal 
à  lui-même  dans  tous  les  hommes,  les  jugements 
primitifs  qu'il  porte  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
hommes;  et  par  conséquent  les  propositions  dans 
lesquelles  le  langage  exprime  ces  jugements,  et 
les  idées  fondamen'ales  dont  se  composent  ces 
propositions,  sont  tout  d'abord  et  universellement 
admises.  Toutefois  il  y  faut  une  condition,  qu'elles 
soient  comprises.  Lorsque  Locke  a  prétendu  que 
ces  propositions.  Ce  qui  est  est,  le  même  est  le 
même,  sont  des  propositions  qui  ne  sont  ni  uni- 
versellemeHt  ni  primitivement  admises,  il  a  eu 
tort  et  il  a  eu  raison.  Assurément  le  premier  venu, 
le  pâtre,  auquel  vous  diriez.  Ce  qui  est  est,  le  même 
est  le  même,  n'admettrait  point  ces  propositions, 
car  il  ne  les  comprendrait  pas,  parce  que  vous  lui 
parleriez  un  langage  qui  n'est  pas  le  sien,  celui  de 
l'abstraction  et  de  l'analyse.  Mais  ce  que  le  pâtre 
n'admet  pas  et  ne  comprend  pas  dans  sa  forme 
abstraite,  il  l'admet  tout  d'abord  et  nécessairement 
sous  la  forme  concrète  et  synthétique.  Demandez 
à  ce  môme  homme  qui  ne  comprend  pas  votre 
langage  métaphysique,  demandez-lui  si,  sous  les 
diverses  actions  ou  sensations  que  sa  conscience 
lui  atteste,  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  réel  et  de 
subsistant,qui  est  lui-même;  s'il  n'est  pas  le  même 
aujourd'hui  qu'il  était  hier?  En  un  mot,  au  lieu 
de  formules  abstraites,  proposez-lui  des  questions 
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particulières,  déterminées,  concrètes,  et  alors  lai 
nature  humaine  vous  répondra,  parce  que  la  na- 
ture humaine,  parce  que  l'entendement  humain 
sont  dans  le  pâtre  tout  aussi  bien  que  dans  Leib- 
nitz.  Ce  que  je  viens  de  dire  des  propositions 
abstraites  et  générales,  je  le  dis  des  idées  simples 
que  l'analyse  tire  de  ces  propositions.  Par  exem- 
ple, demandez  à  un  sauvage  s'il  a  l'idée  de  Dieu  ; 
vous  lui  faites  une  demande  à  lacjuelle  il  ne  peut 
répondre,  car  il  ne  l'entend  pas.  Mais  sachez  in- 
terroger ce  pauvre  sauvage,  et  vous  verrez  sortir 
de  son  intelligence  un  jugement  synthétique  et 
confus,  qui,  si  vous  savez  y  lire,  renferme  déjà 
tout  ce  que  vous  donneront  jamais  vos  analyses 
les  plus  raffinées;  vous  verrez  que  sous  la  confu- 
sion de  leurs  jugements  naturels,  qu'ils  ne  savent 
ni  démêler  ni  exprimer,  le  sauvage,  l'enfant, 
l'idiot  même,  s'il  ne  l'est  pas  entièrement,  admet- 
tent primitivement  et  universellement  toutes  les 
idées  qu'ultérieurement  l'analyse  développe  sans 
les  produire,  ou  dont  elle  ne  produit  que  la  forme 
scientifique. 

Il  n'y  a  pas  d'idées  innées,  il  n'y  a  pas  de  pro- 
positions innées,  attendu  qu'il  n'y  a  ni  idées  ni 
propositions  réellement  existantes 5  et  encore,  il 
n'y  a  pas  d'idées  et  de  propositions  générales , 
universellement  et  primitivement  admises  sous  la 
forme  d'idées  et  de  propositions  générales,  mais 
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il  est  certain  que  rentendement  de  tous  les  hom- 
mes est  gros  en  quelque  sorte  de  jugements  natu- 
rels, que  l'on  peut  dire  innés,  en  ce  sens  qu'ils 
sont  le  développement  primitif,  universel  et  né- 
cessaire de  l'entendement  humain,  lequel,  encore 
une  fois,  est  inné  en  lui-même  et  égal  à  lui-même 
dans  tous  les  hommes. 


23 
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VINGT  TROISIÈME  LEÇON. 

Suite  de  l'examen  du  quatrième  livre  de  l'Essai  sur  V entendement 
humain.  Delà  connaissance.  Ses  modes  Omission  de  la  connais- 
sance inductive.  —  Ses  degrés.  Fausse  distinction  de  Locke  entre 
connaître  et  juger.  —  Que  la  théorie  de  la  connaissance  et  du  juge- 
ment de  Locke  se  résout  dans  celle  de  la  perception  d'un  rapport 
de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  des  idées.  Examen  dé- 
taillé de  cette  théorie.  —  Qu'elle  s'applique  aux  jugements  abstraits 
et  non  primitifs  ,  et  nullement  aux  jugements  primitifs,  qui  impli- 
quent l'existence.  —  Analyse  de  ce  jugement  :  J'existe  Trois  ob- 
jections :  1"  Impossibilité  d'arriver  à  l'existence  réelle  par  l'abs- 
traction de  l'existence  ;  2°  que  débuter  par  l'abstraction  est  con- 
traire au  vrai  procédé  de  l'esprit  humain;  3"  que  la  théorie  de 
Locke  implique  un  paralogisme-— Analyse  desjugements  :  Je  pense. 
Ce  corps  existe,  Ce  corps  est  coloré,  Dieu  existe,  etc.  —  Analyse  des 
jugements  sur  lesquels  l'arithmétique  et  la  géométrie  reposent 


Messieurs  , 

Nous  nous  sommes  arrêtes  quelque  lemps  à  la 
porte  du  (juatrième  livre  de  V Essai  sur  l'entendement 
humain  :  il  s'agit  d'y  entrer  aujourd'hui. 

Le  quatrième  livre  de  V  Essai  sur  l'entendement 
humain  traite  de  la  connaissance  en  général , 
de  ses  divers  modes,  de  ses  divers  degrés,  de 
son  étendue  et  de  ses  limites ,  avec  (|uelques 
applications:  c'est, à  proprement  parler,  une  logi- 
que avec  un  peu  d'ontologie.  Le  principe  de  cette 
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logique  repose  sur  la  théorie  que  nous  avons  exa- 
minée, celle  de  l'idée  représentative.  Nous  avons 
vu  que  la  condition  de  toute  connaissance  légi- 
time, pour  Locke,  est  la  conformité  de  l'idée  à 
l'objet;  et  nous  avons  convaincu  de  toute  manière 
cette  conformité  de  n'être  qu'une  chimère.  îSous 
avons  donc  renversé  d'avance  la  théorie  générale 
de  la  connaissance;  mais  nous  l'avons  renversée 
dans  son  principe  seulement.  C'est  en  quelque 
sorte  une  question  préjudicielle,  une  fin  de  non- 
recevoir,  que  nous  avons  élevée  contre  cette  théo- 
rie; il  faut  aujourd'hui  l'examiner  en  elle-même, 
indépendamment  du  principe  de  l'idée  représen- 
tative, la  suivre  dans  le  développement  qui  lui  est 
propre,  et  dans  les  conséquences  qui  lui  appar- 
tiennent. 

Que  l'idée  représente  ou  ne  représente  pas, 
toujours  reste-t-il,  dans  le  système  de  Locke, 
que  l'entendement  ne  commerce  avec  les  choses 
que  par  ses  idées;  que  les  idées  sont  les  seuls  ob- 
jets de  l'entendement,  et  par  conséquent  les  seuls 
fondements  de  la  connaissance.  Or,  si  toute  con- 
naissance porte  nécessairement  sur  des  idées,  là 
où  il  n'y  aurait  point  idée  il  ne  pourrait  y  avoir 
connaissance;  et  partout  où  il  y  a  connaissance 
il  y  a  eu  nécessairement  idée.  Mais  la  réciproque 
n'est  pas  vraie,  et  partout  où  il  y  a  idée  il  n'y  a 
pas  connaissance.   Par  exemple,  pour  que  vous 
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puissiez  avoir  une  connaissance  approfondie  de 
Dieu,  il  faut  d'abord  que  vous  ayez  une  idée  quel- 
conque de  Dieu  ;  mais  de  ce  que  vous  en  avez  une 
idée  quelconque,  il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  en 
ayez  une  connaissance  approfondie.  Ainsi  la  con- 
naissance est  limitée  par  les  idées,  mais  elle  ne  va 
pas  jusqu'où  vont  les  idées. 

Liv.  IV,  ch.  m,  §  i.  «  Notre  connaissance  ne 
»  va  point  au  delà  de  7ios  idées.  »  Ibid.  §  6.  «  Notre 
»   connaissance  est  plus  bornée  que  nos  idées.  » 

Si  la  connaissance  ne  dépasse  jamais  les  idées 
et  quelquefois  reste  en  deçà,  et  si  toute  connais- 
sance ne  roule  que  sur  des  idées,  il  est  clair  que 
la  connaissance  ne  pourra  jamais  être  que  le  rap- 
port d'une  idée  à  une  autre  idée,  et  que  le  procédé 
de  l'esprit  humain  dans  la  connaissance  n'est  au- 
tre chose  que  la  perception  d'un  rapport  quelcon- 
que entre  des  idées. 

Liv.  IV,  ch.  1,  §  î.  «  Puisque  l'esprit  n'a  point 
»  d'autre  objet  de  ses  pensées  et  de  ses  raisonne- 
»  ments  que  ses  propres  idées,  qui  sont  la  seule 
f  chose  qu'il  contemple  ou  qu'il  puisse  contem- 
V  pler,  il  est  évident  que  ce  n'est  que  sur  nos 
»  idées  que  roule  toute  notre  connaissance.  » 

I  '2.  «  Il  me  semble  donc  que  la  connaissance 
»  n'est  autre  chose  que  la  perception  de  la  liai- 
»  son  et  de  la  convenance  ,  ou  de  l'opposition  et 
«  de   la  disconvenance  qui  se  trouvent  entre 
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»  quelques  unes  de  nos  idées  :  c'est  en  cela 
»  qu'elle  consiste.  Partout  où  se  trouve  cette  per- 
»  ception,  il  y  a  connaissance-,  lorsqu'elle  n'a 
»  pas  lieu,  nous  ne  saurions  jamais  parvenir  à 
»  la  connaissance,  quoiqu'il  nous  soit  possible 
»  d'imaginer,  de  conjecturer  et  de  croire,  etc.  » 
De  là  suivent  les  différents  modes  et  les  dif- 
férents degrés  de  la  connaissance  dans  le  sys- 
tème de  Locke.  Nous  ne  connaissons  que  si  nous 
percevons  un  rapport  de  convenance  ou  de  dis- 
convenance entre  deux  idées.  Or,  nous  pouvons 
percevoir  ce  rapport  de  deux  manières  :  ou  nous 
le  percevons  immédiatement,  et  alors  la  connais- 
sance est  intuitive,  ou  nous  ne  pouvons  le  percevoir 
immédiatement,  et  il  faut  que  nous  ayons  recours  à 
une  autre  idée  ou  à  plusieurs  autres  idées,  que  nous 
plaçons  entre  les  deux  idées  dont  le  rapport  ne  peut 
être  directement  perçu,  de  manière  à  ce  qu'au 
moyen  de  cette  nouvelle  idée  ou  de  ces  nouvelles 
idées  nous  saisissions  le  rapport  qui  nous  échappe. 
Alors  la  connaissance  s'appelle  connaissance  dé- 
monstrative. (  Liv.  IV,  ch.  H,  §  I.  —  Ibid.,  §  2.) 
Ici  Locke  fait  une  excellente  remarque  que  je  ne 
dois  pas  omettre,  et  dont  il  est  juste  que  je  lui 
fasse  honneur.  Nul  doute  que  souvent  nous  ne 
soyons  forcés  de  recourir  à  la  démonstration ,  à 
l'intermédiaire  d'une  ou  de  plusieurs  autres  idées, 
pour  apercevoir  le  rapport  caché  de  deux  idées  ; 
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mais  cette  nouvelle  idée  que  nous  interposons  en 
quelque  manière  entre  les  deux  autres,  il  faut  que 
nous  en  apercevions  le  rapport  avec  l'une  et  avec 
l'autre.  Or,  si  la  perception  de  ce  rapport  entre 
cette  idée  et  les  deux  autres  n'était  pas  intui- 
tive, si  elle  était  démonstrative,  il  faudrait  avoir 
recours  à  l'intermédiaire  d'une  nouvelle  idée. 
Mais  si  entre  cette  idée  et  les  idées  antérieures 
la  perception  de  rapport  n'était  point  intuitive, 
mais  démonstrative,  il  faudrait  avoir  recours  en- 
core à  une  nouvelle  idée,  et  toujours  ainsi  à  l'in- 
fini. Il  faut  donc  que  la  perception  du  rapport 
entre  l'idée  moyenne  et  les  termes  extrêmes  se 
fasse  intuitivement,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi 
à  tous  les  degrés  de  la  déduction ,  de  sorte  que 
l'évidence  démonstrative  est  fondée  sur  l'évidence 
intuitive,  et  la  suppose  constamment. 

Liv.  IV,  chap.  ii,  §  7.  Chaque  degré  de  lu  déduc- 
tion doit  avoir  une  évidence  intuitive —  «  A  chaque 
»  pas  que  la  raison  fait  dans  une  démonstration  , 
»  il  faut  qu'elle  aperçoive  par  une  connaissance 
»  intuitive  la  convenance  ou  la  disconvenance 
i'  de  chaque  idée  qui  lie  ensemble  les  idées  en- 
»  tre  lesquelles  elle  intervient,  pour  montrer  la 
»  convenance  ou  la  disconvenance  des  deux 
»  idées  extrêmes.  Car  sans  cela  on  aurait  encore 
»  besoin  de  preuves  pour  faire  voir  la  convenance 
»  ou  la  disconvenancc  que  chaque  idée  moyenne 
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y>  a  avec  celles  entre  lesquelles  elle  est  placée , 

»  puisque,  sans  la  perception  d'une  telle  conve- 

»  nance  ou  disconvenance  ,  il  ne  saurait  y  avoir 

»'  aucune  connaissance.   Si  elle  est  aperçue  par 

»  elle-même,  c'est  une  connaissance  intuitive  ; 

»  et  si  elle  ne  peut  être  aperçue  par  elle-même, 

»  il  faut  quelque  autre  idée  qui  intervienne  pour 

"  servir,  en  qualité  de  mesure  commune,  à  mon- 

«  trer  leur  convenance  ou  leur  disconvenance. 

»  D'où  il  paraît  évidemment  que  dans  le  raison- 

»  nement  chaque  degré  qui  produit  la  connais- 

n  sance  a  une  certitude  intuitive  que  l'esprit  n'a 

»  pas  plus  tôt  aperçue,  qu'il  n'est  besoin  que  de 

»  s'en  ressouvenir  pour  faire  que  la  convenance 

»  ou  la  disconvenance  des  idées,  qui  est  le  sujet 

»  de  notre  recherche,  soit  visible  et  certaine.  De 

»  sorte  que,  pour  faire  une  démonstration,  il  est 

»  nécessaire  d'apercevoir  la   convenance  immé- 

»  diate  de  l'idée  moyenne,  par  où  l'on  reconnaît 

»  la  convenance  ou  la  disconvenance  des  deux 

»  idées  qu'on   examine,  et  dont  l'une  est  tou- 

»  jours  la  première,  et  l'autre  la  dernière  que  l'on 

»  énonce.  On  doit  aussi  retenir  exactement  dans 

»  son  esprit  cette  perception  intuitive  de  la  con- 

»  venance  ou  disconvenance  des  idées  moyennes 

«  dans  chaque  degré  de  la  démonstration,  et  il 

'  faut  être  sûr  qu'on  n'en  omet  aucune  partie.  " 
Ainsi  l'intuition  et  la  démonstration,  tels  sont 


360  HISTOIRE    DE    LA    PUILOSOPHIÈ 

les  divers  modes  de  la  connaissance,  selon  Locke. 
Mais  n'y  en  a-t-i!  pas  d'autres  encore?  N'y  a-t-il 
pas  des  connaissances  que  nous  n'acquérons  ni 
par  l'intuition,  ni  par  la  démonstration?  Com- 
ment acquérons-nous  la  connaissance  des  lois  de 
la  nature  extérieure?  prenez  celle  qu'il  vous  plaira, 
la  gravitation,  par  exemple.  Certes,  il  n'y  a  point 
ici  simple  intuition  et  évidence  immédiate;  car 
des  expériences  multipliées  et  combinées  sont 
nécessaires  pour  la  moindre  loi,  et  encore  seules 
elles  ne  suffiraient  point,  la  moindre  loi  dépassant 
le  nombre,  quel  qu'il  soit,  des  expériences  parti- 
culières dont  on  la  tire.  11  faut  donc  l'interven- 
tion de  quelque  autre  opération  de  l'esprit  que 
l'intuition.  Est-ce  la  démonstration  ?  Impossible. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  démonstration  ?  C'est 
la  perception  d'un  rapport  entre  deux  idées  au 
moyen  d'une  troisième;  mais  à  cette  condition 
que  celle-ci  soit  plus  générale  que  les  deux  autres, 
afin  de  les  embrasser  et  de  les  lier.  Démontrer, 
c'est  en  dernière  analyse  tirer  le  particulier  du 
général.  Or,  quelle  est  la  loi  physique  plus  géné- 
rale que  celle  de  la  gravitation,  et  de  laquelle 
celle-ci  soit  déduite?  Nous  n'avons  pas  déduit  la 
connaissance  de  la  gravitation  d'une  autre  con- 
naissance antérieure  à  elle  ,  et  qui  la  contînt  en 
germe.  Comment  donc  avons-nous  acquis  cette 
connaissance  que  nous  avons  bien  certainement. 
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et  en  général  la  connaissance  des  lois  physiques? 
Un  phénomène  s'étant  présenté  quelquefois  à 
nous  avec  tel  caractère,  dans  telles  circonstances, 
nous  avons  jugé  que  si  ce  même  phénomène  se 
présentait  de  nouveau  dans  des  circonstances 
analogues ,  il  aurait  le  même  caractère  ;  c'est-à- 
dire  que  nous  avons  généralisé  d'abord  le  carac- 
tère particulier  de  ce  phénomène  :  au  lieu  de  de- 
scendre du  général  au  particulier,  nous  nous 
sommes  élevés  du  particulier  au  général.  Ce  ca- 
ractère général  est  ce  qu'on  appelle  une  loi  ;  cette 
loi,  nous  ne  l'avons  pas  déduite  d'une  loi  ou  ca- 
ractère plus  général  ;  nous  l'avons  tirée  d'expé- 
riences particulières  pour  la  transporter  au  delà  ; 
ce  n'est  ici  ni  un  simple  résumé,  ni  une  déduc- 
tion logique;  il  n'y  a  ni  simple  intuition  ni  dé- 
monstration :  il  y  a  ce  qu'on  appelle  induction. 
C'est  à  l'induction  que  nous  devons  toutes  nos 
conquêtes  sur  la  nature,  toutes  nos  découvertes 
des  lois  du  monde.  Longtemps  les  physiciens  se 
contentèrent  ou  d'observations  immédiates  qui 
ne  rendaient  pas  grand'chose,  ou  de  raisonne- 
ments qui  ne  rendaient  que  des  hypothèses.  L'in- 
duction ne  fut  longtemps  qu'un  procédé  naturel 
de  l'esprit  humain,  dont  tous  les  hommes  faisaient 
usage  pour  acquérir  les  connaissances  dont  ils 
avaient  besoin  relativement  au  monde  extérieur, 
sans  s'en  rendre  compte,  et  sans  qu'il  passât  de 
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la  pratique  dans  la  science.  C'est  à  Bacon  sur- 
tout que  nous  devons  non  pas  l'invention ,  mais 
la  découverte  et  l'exposition  scientifique  de  ce 
procédé.  H  est  étrange  que  Locke,  compatriote 
de  Bacon  ,  et  qui  appartient  h  son  école,  ait  pré- 
cisément laissé  échapper  dans  sa  classification  des 
modes  de  la  connaissance,  celui  que  l'école  de 
Bacon  a  le  plus  célébré  et  mis  en  lumière.  Il  est 
étrange  que  toute  l'école  sensualiste,  qui  se  pré- 
tend IiUe  légitime  de  Bacon,  ait,  à  l'exemple 
de  Locke,  presque  oublié  l'évidence  d'induction 
parmi  les  différentes  espèces  d'évidence,  et  qu'à 
rencontre  de  ce  qu'aurait  dû  faire  une  école  expé- 
rimentale, elle  ait  négligé  l'induction  pour  s'en- 
foncer dans  la  démonstration.  Telle  est  la  raison 
de  ce  bizarre  mais  incontestable  phénomène, 
qu'au  xvn.'^  siècle  la  logique  de  l'école  sensua- 
liste n'a  guère  été  qu'un  reflet  de  la  scholastique 
péripatéticienne  du  moyen  âge,  de  cette  scholas- 
ti(jue  qui  n'admettait  d'autres  procédés  dans  la 
connaissance  que  l'intuition  et  la  démonstration. 

Voyons  maintenant  quels  sont,  selon  Locke, 
les  divers  degrés  de  la  connaissance. 

Nous  connaissons  quelquefois  d'une  manière 
certaine,  sans  que  la  connaissance  que  nous 
avons  soit  mêlée  du  plus  léger  doute.  Souvent 
aussi,  au  lieu  d'une  connaissance  absolue,  nous 
n'avons  qu'une  connaissance  [irobable.  La  pro- 
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babililé  a  elle-même  bien  des  degrés ,  et  elle  a 
ses  fondements  particuliers.  Locke  en  traite  avec 
étendue.  Je  vous  engage  à  lire  avec  soin  les  cha- 
pitres peu  profonds,  mais  suffisamment  exacts, 
où  il  traite  des  différents  degrés  de  la  connais- 
sance. Je  ne  veux  pas  m'engager  dans  tous  ces 
détails,  et  me  contente  de  vous  signaler  les  14% 
15" et  16'  chapitres  du  quatrième  livre.  Je  ne  m'at- 
tache qu'à  une  distinction  à  laquelle  Locke  met 
la  plus  grande  importance,  et  qui,  selon  moi, 
n'est  pas  fondée. 

Ou  nous  connaissons  d'une  manière  certaine 
et  absolue,  ou  nous  connaissons  seulement  d'une 
manière  plus  ou  moins  probable.  Locke  veut  que 
l'expression  de  connaissance  soit  exclusivement  ré- 
servée à  la  connaissance  absolue,  placée  au-dessus 
de  toute  probabilité,  et  il  appelle  jugement  la  con- 
naissance qui  manque  de  certitude,  la  simple  con- 
jecture, la  présomption  plus  ou  moins  vraisem- 
blable. 

Liv.  IV,  chap.  xiv,  §  4.  «  L'esprit  a  des  facultés 
»  qui  s'exercent  sur  la  vérité  et  sur  la  fau;sseté. 
»  La  première  est  la  connaissance,  par  où  l'esprit 
»  aperçoit  certainement  la  convenance  ou  la  dis- 
»  convenance  qui  est  entre  deux  idées,  et  en  est 
9  indubitablement  convaincu.  La  seconde  est  le 
»  jugement,  qui  consiste  à  joindre  des  idées  dans 
)'   l'espril,  ou  à  les  séparer  l'une  de  l'autre,  lors- 
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»  qu'on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  entre  elles  une 
»  convenance  ou  une  disconvenance  certaine, 
»  mais  qu'on  le  présume.  » 

Mais  l'usage  général  de  toutes  les  langues  est 
contraire  à  un  emploi  aussi  limité  du  mot  con- 
naître.  Une  connaissance  certaine  ou  une  con- 
naissance probable  ou  même  conjecturale,  c'est 
toujours  de  la  connaissance  à  des  degrés  diffé- 
rents. Il  en  est  de  même  du  jugement.  Comme  les 
langues  n'ont  pas  réservé  l'expression  de  connais- 
sance pour  la  connaissance  absolue,  de  même 
elles  n'ont  pas  réservé  l'expression  de  jugement 
pour  la  connaissance  simplement  probable.  Nous 
portons  dans  certains  cas  des  jugements  certains; 
dans  d'autres  cas,  nous  portons  des  jugements  qui 
ne  sont  que  probables,  ou  même  purement  conjec- 
turaux. En  un  mot ,  les  jugements  sont  ou  infailli- 
bles, ou  douteux  à  tel  ou  tel  degré  ;  mais,  douteux 
ou  infaillibles,  ce  sont  toujours  des  jugements; 
et  cette  distinction  entre  la  connaissance  comme 
étant  exclusivement  infaillible,  et  le  jugement 
comme  étant  exclusivement  probable,  douteux  ou 
conjectural,  est  une  distinction  verbale  tout  à  fait 
arbitraire  et  stérile.  Aussi  le  temps  en  a-t-il  fait 
justice;  mais  il  semble  avoir  respecté  la  théorie 
qui  est  au  fond  de  cette  distinction,  théorie  qui 
fait  consister  la  connaissance  et  le  jugement  dans 
la  perception  d'un  rapport  de  convenance  en  tre 
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deux  idées.  Toute  distinction  verbale  écartée ,  ju- 
ger ou  connaître,  connaître  ou  juger,  n'est  pour 
Locke  que  percevoir,  soit  intuitivement,  soit  dé- 
monstrativement,  un  rapport  de  convenance  ou  de 
disconvenance,  soit  certain,  soit  probable,  entre 
deux  idées  :  telle  est  la  théorie  de  la  connaissance 
et  du  jugement  de  Locke,  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  5  c'est  de  Locke  qu'elle  a  passé  dans 
l'école  sensualiste,  où  elle  j ouit  encore  d'une  auto- 
rité incontestée,  et  forme  la  théorie  convenue  de 
jugement  :  elle  réclame  donc  et  elle  mérite  l'exa- 
men le  plus  scrupuleux. 

D'abord,  constatons  bien  la  portée  de  cette 
théorie  :  elle  ne  prétend  pas  seulement  qu'il  y  a 
des  jugements  qui  ne  sont  autre  chose  que  des 
perceptions  de  rapport  de  convenance  ou  de  dis- 
convenance entre  deux  idées;  elle  prétend  que 
tout  jugement  est  soumis  à  cette  condition  :  c'est 
là  ce  qu'il  s'agit  de  vérifier. 

Locke  distingue  quatre  rapports  que  l'entende- 
ment peut  percevoir  entre  les  idées  (liv.  IV,  ch.  i, 
§  3).  Ou  les  idées  sont  identiques  l'une  à  l'autre, 
ou  diverses  entre  elles  (c'est  le  rapport  que  Locke 
appelle  rapport  d'identité  ou  de  diversité);  ou  elles 
ont  simplement  entre  elles  un  rapport  quelconque 
que  Locke  ne  détermine  pas,  et  qu'il  appelle  rela- 
tion ;  ou  elles  ont  entre  elles  un  rapport  de  simple 
coexistence  ou  déconnexion  nécessaire;  ou  bien 
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encore  elles  expriment  un  rapport  d'existence 
réelle.  Ainsi  les  rapports  ne  peuvent  être  que  de 
quatre  espèces  :  1°  la  relation  générale;  2"  l'iden- 
tité ou  la  diversité;  3°  la  coexistence  ou  la  liaison 
nécessaire;  4°  l'existence  réelle.  Toute  la  question 
est  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  une  seule  connaissance, 
un  seul  jugement  qui  échappe  à  ces  catégories. 
Voyons  donc  ;  allons  de  connaissance  en  connais- 
sance, de  jugement  en  jugement  :  si  nous  ne  trou- 
vons pas  une  connaissance,  un  jugement  qui  ne 
soit  la  perception  d'un  de  ces  rapports  entre  deux 
idées,  alors  la  théorie  de  Locke  est  absoute.  Si,  au 
contraire,  nous  trouvons  un  seul  jugement  qui 
échappe  à  cette  condition,  la  théorie  de  Locke,  en 
tant  que  théorie  universelle  et  illimitée,  est  dé- 
truite. 

Prenons  une  connaissance  quelconque,  un  ju- 
gement quelconque.  Je  vous  propose  le  jugement 
suivant  :  deux  et  trois  font  cinq;  ce  n'est  pas  là 
une  chimère;  il  y  a  bien  là  connaissance,  il  y  a 
bien  là  jugement,  et  jugement  certain.  Gomment 
acquérons-nous  cette  connaissance,  quelles  sont 
les  conditions  de  ce  jugement? 

La  théorie  de  Locke  en  suppose  trois  :  1°  qu'il 
y  ait  deux  idées  qui  soient  là,  sous  les  yeux  de 
rcntendcment,  connues  antérieurement  à  la  per- 
ception du  rapport;  2"  (ju'ily  ait  une  comparaison 
entre  ces   deux  idées;  3"   qu'à  la  suite  de  cette 
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comparaison  il  y  ail  perception  d'un  rapport  quel- 
conque entre  ces  deux  idées.  Deux  idées,  une 
comparaison  entre  elles,  une  perception  de  rap- 
port dérivant  de  cette  comparaison  :  telles  sont 
les  conditions  de  la  théorie  de  Locke. 

Reprenons  :  deux  et  trois  font  cinq.  Où  sont 
les  deux  idées?  trois  et  deux,  plus  cinq.  Je  sup- 
pose que  je  n'eusse  pas  ces  deux  idées,  ces  deux 
termes,  d'une  part  deux  et  trois,  de  l'autre  cinq  : 
pourrais-je  jamais  apercevoir  qu'il  y  a  entre  eux 
un  rapport  d'égalité  ou  d'inégalité,  d'identité  ou 
de  diversité?  non.  Et  si,  ayant  ces  deux  termes  , 
je  ne  les  comparais  pas,  percevrais-je  jamais  leur 
rapport  ?  pas  davantage.  Et  si  les  comparant,  mal- 
gré tous  mes  efforts,  leur  rapport  échappait  à 
mon  entendement ,  arriverais-je  jamais  à  ce  ré- 
sultat que  deux  et  trois  font  cinq?  nullement. 
Et,  ces  trois  conditions  accomplies,  ce  résultat 
est-il  infailliblement  obtenu?  je  ne  vois  pas  que 
rien  y  manque.  Ainsi,  jusque  là,  la  théorie  de 
Locke  me  semble  aller  fort  bien.  Prendrai-je  un 
autre  exemple  arithmétique?  mais  les  exemples 
arithmétiques  ont  cela  de  propre,  qu'ils  se  res- 
semblent tous.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  vérités 
arithmétiques,  sinon  des  rapports  de  nombres? 
les  vérités  arithmétiques  ne  sont  que  cela;  donc 
les  connaissances  arithmétiques  rentrent  dans  la 
théorie  générale  de  la  connaissance  de  Locke;  et 
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le  jugement  arithmétique,  sien  peut  s'exprimer 
ainsi,  n'est  autre  chose  que  la  perception  d'un 
rapport  de  nombres  :  jusque  là,  encore  une  fois, 
la  théorie  de  Locke  est  parfaitement  absoute. 

Prendrons-nous  la  géométrie?  Mais  si  les  vé- 
rités géométriques  ne  sont  que  des  rapports  de 
grandeur,  il  est  clair  que  nulle  vérité  géométrique 
ne  peut  être  obtenue  qu'à  la  condition  d'avoir 
préalablement  deux  idées  de  grandeur,  puis  de 
les  comparer,  puis  d'en  tirer  un  rapport  de  con- 
venance ou  de  disconvenance.  Et  comme  les  ma- 
thématiques entières  ne  sont,  ainsi  que  î'a  dit 
Newton,  qu'une  arithmétique  universelle,  il  sem- 
ble bien  que  le  jugement  mathématique  en  général 
n'est  qu'une  perception  de  rapports. 

Prenons  encore  d'autres  exemples  un  peu  à 
l'aventure.  Je  voudrais  savoir  si  Alexandre  est  un 
vrai  grand  homme  :  c'est  unequestion  qu'on  agite 
souvent.  Il  est  évident  quesi,  d'un  côté,  je  n'avais 
pas  l'idée  d'Alexandre,  et  si,  de  l'aulre,  je  ne  me 
faisais  aucune  idée  du  vrai  grand  homme,  si  je 
ne  comparais  pas  ces  deux  idées,  si  je  n'aperce- 
vais entre  elles  aucun  rapport  de  convenance  ou 
de  disconvenance,  je  ne  pourrais  pas  prononcer 
qu'Alexandre  est  un  grand  homme  ou  ne  l'est 
pas.  Là  encore,  nous  avons  et  nous  devons  avoir 
nécessairement  deux  idées,  l'une  particulière, 
celle  d'Alexandre,  l'autre  générale,  celle  dugrand 
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homme,  et  nous  comparons  ces  deux  idées,  pour 
savoir  si  elles  conviennent  ou  disconviennent  en- 
tre elles,  si  le  prédicat  peut  s'affirmer  du  sujet,  si 
le  sujet  rentre  dans  le  prédicat,  etc. 

Je  voudrais  savoir  si  Dieu  est  bon.  D'abord  il 
faut  que  j'aie  l'idée  de  l'existence  de  Dieu,  l'idée 
de  Dieu  en  tant  qu'existant;  puis  il  faut  que  j'aie 
l'idée  de  la  bonté  ,  une  idée  plus  ou  moins  éten- 
due, plus  ou  moins  complète  de  la  bonté,  de  ma- 
nière à  pouvoir  affirmer,  après  comparaison  de 
l'une  et  de  l'autre  idée,  que  ces  deux  idées  ont 
entre  elles  un  rapport  de  convenance. 

Voilà  bien  les  conditions  de  la  connaissance, 
les  conditions  du  jugement  dans  ces  différents 
cas.  Mais  rendons-nous  compte  de  la  nature  de 
ces  différents  cas.  Et  d'abord,  examinons  ce  que 
sont  les  vérités  mathématiques  qui  se  prêtent  si 
bien  à  la  théorie  de  Locke.  Les  vérités  arithmé- 
tiques, par  exemple,  existent-elles  dans  la  na- 
ture? Non.  Et  pourquoi  n'existent-elles  pas  dans 
la  nature?  parce  que  ces  rapports,  qu'on  appelle 
des  vérités  arithmétiques,  ont  pour  termes  non 
des  quantités  concrètes,  c'est-à-dire  réelles,  mais 
des  quantités  discrètes,  c'est-à-dire  abstraites.  Un, 
deux,  trois,  quatre,  cinq,  tout  cela  n'existe  pas 
dans  la  nature;  par  conséquent  les  rapportsentre 
ces  quantités  abstraites  et  non  réelles  n'existent 
pas  plus  que  leurs  termes  :  les  vérités  arithmé- 
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tiques  sont  de  pures  abstractions.  Ensuite,  la 
numération  et  le  calcul  commencent-ils  sur  des 
quantités  discrètes  et  abstraites ,  comme  dans 
l'arithmétique?  L'esprit  humain  débute-t-il  par 
l'arithmétique  abstraite  ?  Nullement.  Il  opère  d'a- 
bord sur  des  quantités  concrètes,  et  ce  n'est  que 
plus  tard  que  du  concret  il  s'élève  à  la  concep- 
tion de  ces  rapports  généraux,  qui  sont  les  véri- 
tés arithmétiques  proprement  dites.  Elles  ont  deux 
caractères  :  i°  elles  sont  abstraites;  2"  elles  ne 
sont  pas  primitives;  elles  supposent  des  juge- 
ments concrets  antérieurs,  dans  le  sein  desquels 
elles  reposent,  en  attendant  que  l'abstraction  les 
en  lire,  et  les  élève  à  la  hauteur  de  vérités  uni- 
verselles. J'en  dis  autant  des  vérités  de  la  géo- 
métrie. Les  grandeurs  dont  s'occupe  la  géométrie 
ne  sont  pas  des  grandeurs  concrètes,  ce  sont  des  -^ 
grandeurs  abstraites,  qui  n'existent  pas  dans  la  ijpi 
nature  ;  car  il  n'existe  dans  la  nature  (]ue  des 
figures  imparfaites,  et  la  géométrie  a  pour  condi- 
tion d'opérer  sur  des  figures  parfaites,  sur  le 
triangle  parfait,  le  cercle  parfait,  etc.,  c'est-à- 
dire  sur  des  figures  qui  n'ont  pas  d'existence 
réelle,  et  qui  sont  de  pures  conceptions  de  l'es- 
prit. Les  rapports  d'abstractions  ne  peuvent  donc 
être  que  des  abstractions.  Déplus,  l'esprit  humain 
n'a  pas  plus  débuté  par  concevoir  dos  figures  par- 
faites, (ju'il   n'a  débuté    par   concevoir  les  rap- 
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ports  abstraits  des  nombres  ;  il  a  conçu  d'abord 
le  concret,  le  triangle  i  m  parlait,  le  cercle  impar- 
fait, dont  il  a  tiré  plus  tard,  par  une  abstraction, 
il  est  vrai,  rapide,  le  triangle  et  le  cercle  parfait 
de  la  géométrie  :  les  vérités  de  la  géométrie  ne 
sont  donc  pas  des  vérités  primitives  dans  l'enten- 
dement humain.  Les  autres  exemples  que  nous 
avons  pris,  les  connaissances  et  les  jugeuients  sur 
lesquels  nous  avons  essayé  la  théorie  de  Locke, 
savoir,  qu'Alexandre  est  un  grand  homme,  que 
Dieu  est  bon,  tous  ces  jugements,  toutes  ces  con- 
naissances ont  ce  même  caractère;  ce  sont  des 
problèmes  institués  par  une  réflexion  tardive,  et 
une  curiosité  savante  dans  le  développement  ulté- 
rieur de  l'entendement.  En  un  mot,  jusqu'ici 
nous  n'avons  vérifié  la  théorie  de  Locke  que  sur 
des  jugements  abstraits,  et  qui  ne  sont  pas  pri- 
mitifs :  prenons  donc  des  jugements  marqués 
d'autres  caractères,  et  poursuivons  le  cours  de 
nos  expériences. 

Voici  une  autre  connaissance,  un  autre  juge- 
ment que  je  propose  à  votre  examen  :  J'existe. 
Vous  ne  doutez  pas  plus  de  la  certitude  de  cette 
connaissance  que  de  la  première  connaissance 
que  je  vous  ai  citée,  Deux  et  trois  font  cinq  :  vous 
douteriez  même  plutôt  de  la  première  que  de  la 
seconde.  Eh  bien!  cette  connaissance  certaine, 
ce  jugement  certain  ,  .l'existé,  soumellons-le  aux 
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conditions  de  la  théorie  générale  de  la  connaissance 
et  du  jugement  de  Locke. 

Je  vous  rappelle  les  conditions  de  celle  théorie  : 
i"  deux  idées  ;  2°  comparaison  entre  ces  deux 
idées;  3°  perception  d'un  rapport  quelconque  de 
convenance  ou  de  disconvenance. 

Maintenant,  quelles  sont  les  deux  idées  qui  de- 
vront être  les  deux  termes  de  ce  rapport  et  les  ba- 
ses de  la  comparaison?  C'est  l'idée  de  je  ou  moi, 
et  l'idée  d'existence,  entre  lesquelles  il  s'agit  de 
trouver  un  rapport  de  convenance  et  de  disconve- 
nance. 

Prenons  bien  garde  à  ce  que  nous  allions  faire 
Ce  n'est  pas  l'idée  de  notre  existence  qui  sera 
une  des  deux  idées  sur  lesquelles  portera  la  com- 
paraison ;  car  que  cherchons-nous  ?  notre  exis- 
tence. Si  nous  l'avions,  nous  ne  la  chercherions 
pas  :  il  ne  faut  donc  pas  supposer  ce  qui  est  en 
question,  savoir,  notre  existence;  donc  l'idée 
d'existence  qui  doit  être  ici  un  des  deux  termes 
de  la  comparaison ,  c'est  l'idée  de  l'existence  en 
général,  et  non  pas  l'idée  particulière  de  notre 
existence  :  c'est  là  la  condition  rigoureuse  du 
problème.  Et  quelle  est  l'autre  idée ,  le  second 
terme  de  la  comparaison?  l'idée  du  moi.  Mais 
que  cherchons-nous?  le  moi  existant.  Ne  le  sup- 
posons donc  pas,  car  nous  supposerions  ce  qui 
est  en  question.  Ce  n'est  donc  pas  le  moi  exis- 
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tant  qui  sera  le  second  terme  de  la  comparaison  , 
mais  un  moi  qu'il  faut  concevoir  nécessairement 
comme  distinct  de  l'idée  avec  laquelle  il  s'agit  de 
le  comparer,  pour  savoir  si  elle  lui  convient  ou 
non  ,  savoir,  l'idée  d'existence,  un  moi  qu'il  faut 
concevoir  par  conséquent  comme  ne  possédant 
pas  l'existence,  c'est-à-dire  un  moi  abstrait,  un  moi 
général. 

L'idée  d'un  moi  abstrait,  et  l'idée  de  l'existence 
abstraite,  voilà  les  deux  idées  sur  lesquelles  doit 
porter  la  comparaison,  de  laquelle  doit  sortir  le 
jugement.  Pensez-y,  de  grâce,  que  cherchez-vous? 
votre  existence  personnelle.  Ne  la  supposez  pas, 
puisque  vous  la  cherchez;  ne  la  mettez  dans  au- 
cun des  deux  termes  à  la  comparaison  desquels 
vous  la  demandez.  Puisqu'elle  ne  doit  être  que  le 
fruit  du  rapport  de  ces  deux  termes,  elle  ne  doit 
être  supposée  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre,  sans 
quoi  la  comparaison  serait  inutile,  et  la  vérité 
serait  alors  antérieure  à  la  perception  de  leur 
rapport  5  elle  n'en  serait  pas  le  résultat.  Telles 
sont  donc  les  conditions  impérieuses  de  la  théorie 
de  Locke  :  deux  idées  abstraites,  l'idée  abstraite 
du  moi,  et  l'idée  abstraite  de  l'existence.  Il  s'agit 
maintenant  de  comparer  ces  deux  idées,  de  savoir 
si  elles  conviennent  ou  disconviennent  entre  elles, 
de  percevoir  le  rapport  de  convenance  ou  de  dis- 
convenance  qui  les  sépare  ou  qui  les  lie.  D'abord, 
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je  pourrais  incidenter  sur  cette  expression  de  con- 
venance et  de  disconvenance,  et  montrer  combien 
elle  manque  de  précision  et  de  netteté  :  je  ne  le 
ferai  pas.  Je  prends  les  mots  comme  Locke  me  les 
donne  ;  je  laisse  sa  théorie  se  déployer  librement, 
je  ne  l'arrête  pas:  je  veux  savoir  seulement  où  elle 
arrive.  Elle  part  de  deux  termes  abstraits,  elle  les 
compare,  et  cherche  un  rapport  de  convenance 
ou  de  disconvenance  entre  eux,  entre  l'idée  d'exis- 
tence et  l'idée  du  moi.  Elle  les  compare  donc, 
soit  5  et  à  quoi  aboutit-elle?  à  an  rapport,  à  un 
rapport  de  convenance.  Soit  encore  ;  je  ne  veux 
remarquer  ici  qu'une  chose,  c'est  que  ce  rapport, 
quel  qu'il  soit,  doit  être  nécessairement  de  la 
même  nature  que  les  deux  termes  sur  lesquels  il 
se  fonde.  Les  deux  termes  sont  abstraits  :  le  rap- 
port sera  donc  nécessairement  abstrait.  Que  ré- 
sultera-t-il  alors  de  la  perception  du  rapport,  que 
je  veux  bien  supposer  de  convenance,  entre  l'idée 
générale  et  abstraite  de  l'existence ,  et  l'idée  gé- 
nérale et  abstraite  du  moi?  Une  vérité  de  rapport 
de  la  même  nature  que  les  deux  termes  sur  les- 
quels elle  est  fondée,  une  connaissance  abstraite, 
une  connaissance  logique  de  la  non-contradiction 
qui  se  trouve  entre  l'idée  d'existence  et  l'idée  de 
moi ,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  la  pure  pos- 
sibilité de  l'existence  d'un  moi.  iMais  lorsque  vous 
croyez,  lorsque  vous  pensez,  lorsque  vous  jugez 
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que  vous  existez,  portez-vous  seulement,  je  vous 
le  demande,  ce  jugement,  qu'il  n'y  a  pas  contra- 
diction entre  l'idée  générale  du  moi  et  celle  d'exis- 
tence? pas  du  tout.  11  ne  s'agit  pas  d'un  vous, 
d'un  moi  possible,  mais  d'un  moi  bien  réel,  de  ce 
moi  bien  déterminé  que  nul  ne  confond  avec  une 
abstraction  logique;  il  ne  s'agit  pas  de  l'existence 
en  général ,  mais  de  la  vôtre ,  de  votre  existence 
toute  personnelle  et  individuelle.  Au  contraire, 
le  résultat  du  jugement  qui  dérive  de  la  percep- 
tion d'un  rapport  de  convenance  entre  l'idée  gé- 
nérale et  abstraite  de  l'existence,  et  l'idée  générale 
et  abstraite  du  moi ,  n'implique  pas  l'existence 
réelle  5  il  donne,  si  l'on  veut,  une  existence  pos- 
sible, mais  il  ne  donne  et  ne  peut  donner  rien 
de  plus. 

Voilà  donc,  Messieurs,  où  nous  sommes  arrivés  : 
il  n'y  a  point  de  contradiction  entre  l'idée  du  moi 
et  l'idée  d'existence.  Or,  ce  résultat  n'est  pas  adé- 
quat à  celui  qui  est  impliqué  dans  le  jugement 
naturel  que  vous  portez  quand  vous  dites  :  J'existe. 
L'un  n'est  pas  l'autre;  la  théorie  de  Locke  ne  vous 
donne  que  l'un,  et  non  pas  l'autre;  c'est  là  le 
premier  vice  de  cette  théorie.  En  voici  un  autre. 

Le  jugement.  J'existe,  est  un  jugement  primitif 
par  excellence  ;  c'est  le  point  de  départ  de  la  con- 
naissance ;  évidemment,  vous  ne  connaissez  rien 
antérieurement  à  vous-même.  Or,  dans  la  théorie 


376  HISTOIUE    DE    LA    PHILOSOPHIE 

de  Locke,  les  deux  idées  sur  lesquelles  porte  le 
jugement,  et  entre  lesquelles  il  s'agit  de  percevoir 
le  rapport  de  convenance,  sont  nécessairement 
deux  idées  abstraites.  Donc  la  supposition  radicale 
de  la  théorie  de  Locke  est  que  l'esprit  humain  part 
de  l'abstraction  dans  la  connaissance,  supposition 
gratuite  et  démentie  par  les  faits.  En  fait ,  nous 
débutons  par  le  concret  et  non  par  l'abstrait  ;  et 
lors  même  qu'il  serait  possible  (ce  que  je  nie,  ce 
que  j'ai  démontré  ne  pouvoir  être)  de  tirer  la 
réalité  de  l'abstraction,  il  ne  resterait  pas  moins 
vrai  que  le  procédé  que  Locke  impute  à  l'esprit 
hu'inain,  fùt-il  légitime,  ne  serait  pas  celui  que 
l'esprit  humain  emploie. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donner  qu'un  ju- 
gement abstrait,  et  non  un  jugement  qui  atteigne 
l'existence  réelle  ;  elle  n'est  pas  le  vrai  procédé 
de  l'entendement  humain ,  puisque  le  procédé 
qu'elle  emploie  est  tout  abstrait  et  nullement  pri- 
mitif: de  plus,  cette  théorie  renferme  un  para- 
logisme. 

En  effet,  Locke  se  propose  d'arriver  à  la  con- 
naissance de  l'existence  réelle  et  personnelle  par 
la  comparaison  de  l'idée  d'existence  et  de  l'idée 
du  moi,  en  les  rapprochant  pour  en  apercevoir  le 
rapport.  Mais  en  général,  et  pour  finir  la  question 
d'un  seul  coup,  l'abstrait  ne  nous  étant  donné 
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que  dans  le  concret,  tirer  le  concret  de  l'abstrait, 
c'est  prendre  comme  principe  ce  qu'on  n'a  pu 
avoir  que  comme  conséquence,  c'est  demander  ce 
qu'on  cherche  à  cela  même  qu'on  n'a  pu  con- 
naître que  précisément  au  moyen  de  ce  qu'on 
cherche.  Et  dans  le  cas  particulier,  à  quelle  con- 
dition avez-vous  eu  l'idée  générale  et  abstraite 
d'existence,  et  l'idée  générale  et  abstraite  de  moi, 
que  vous  comparez,  pour  en  tirer  la  connaissance 
de  votre  existence?  à  cette  condition ,  que  vous 
ayez  eu  l'idée  de  votre  propre  existence.  Il  est 
impossible  que  vous  vous  soyez  élevé  à  la  généra- 
lisation de  l'existence  sans  avoir  passé  par  la  con- 
naissance de  quelque  existence  particulière  ;  et  la 
connaissance  de  l'existence  de  Dieu,  ni  celle  de 
l'existence  du  monde  extérieur,  ne  précédant  et 
ne  pouvant  précéder  la  vôtre,  il  s'ensuit  que  la  con- 
naissance de  votre  propre  existence  ne  peut  pas 
ne  pas  avoir  été  une  des  bases  de  l'idée  abstraite 
et  générale  d'existence  :  par  conséquent,  vouloir 
tirer  la  connaissance  de  votre  existence  de  l'idée 
générale  d'existence,  c'est  tomber  dans  un  para- 
logisme évident.  Si  Locke  n'avait  pas  su  qu'il  exis- 
tait, si  déjà  il  n'avait  acquis  la  connaissance  de 
son  moi  réel  et  existant,  il  n'aurait  jamais  eu  ni 
l'idée  générale  et  abstraite  d'un  moi ,  ni  l'idée 
générale  cl  abstraite  d'existence,  ces  mêmes  idées 
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auxquelles  il  demande  la  connaissance  du  moi  et 
de  l'existence  personnelle  (1). 

Ainsi,  trois  objections  radicales  contre  la  théo- 
rie de  Locke  : 

1°  Elle  part  d'abstractions,  par  conséquent  elle 
ne  donne  qu'un  résultat  abstrait,  et  qui  n'est  pas 
celui  que  vous  cherchez  ; 

2°  Elle  part  de  l'abstraction,  et  par  conséquent 
elle  ne  part  pas  du  véritable  point  de  départ  de 
l'intelligence  humaine  ; 

3°  Elle  part  d'abstractions  qu'elle  n'a  pu  obte- 
nir qu'à  l'aide  de  connaissances  concrètes,  de  ces 
mômes  connaissances  concrètes  qu'elle  prétend 
tirer  d'abstractions  qui  les  supposent;  par  con- 
séquent elle  suppose  ce  qui  est  en  question. 

La  théorie  de  Locke  succombe  sous  ces  trois 
objections.  H  est  impossible  de  tirer  le  moi  exis- 
tant du  rapprochement  forcé  et  artificiel  de  l'abs- 
traction existence  et  de  l'abstraction  moi.  Mais 
quand  même  cela  serait  possible,  ce  ne  serait  pas 
là  le  procédé  de  l'esprit  humain  qu'il  s'agit  de  re- 
trouver et  de  reproduire  5  et  encore,  le  procédé 
par  lequel  la  théorie  le  remplace  arbitrairement 
n'est  possible  qu'à  une  condition,  à  la  condition 
de  supposer  ce  qui  est  en  question,  savoir,  que 


(1)  J'ai  dciuonlré  ailleurs  (Fragments  philosophiques,  page  312) 
ijuc  celte  accusation  (ie  {)aral;)gismc  n'alleiiit  fia.-  kCogito,  erijo  sum, 
de  Descarlcô. 
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VOUS  avez  déjà  la  connaissance  particulière  du  moi 
réel ,  d'où  l'abstraction  tire  et  l'idée  d'existence 
et  l'idée  de  moi ,  auxquelles  Locke  emprunte  la 
connaissance  du  moi  réellement  existant.  Ce  ju- 
gement, J'existe,  échappe  donc  de  toute  manière 
aux  conditions  de  la  théorie  de  Locke. 

Ce  jugement  a  deux  caractères  : 

V  II  n'est  pas  abstrait  :  il  implique  l'existence; 

"2°  C'est  un  jugement  primitif:  tous  les  autres 
le  supposent,  et  il  n'en  suppose  aucun. 

Or,  remarquez  que  c'était  tout  à  l'heure  sur  des 
jugements  abstraits  et  des  jugements  ultérieurs, 
si  vous  me  permettez  cette  expression,  que  la  théo- 
rie de  Locke  s'est  vérifiée.  Ici  le  jugement  impli- 
que l'existence,  et  il  est  primitif  5  ia  théorie  ne  s'y 
vérifie  plus.  Il  faut  donc  choisir  entre  la  théorie 
et  la  certitude  de  l'existence  personnelle;  car  l'une 
ne  peut  absolument  donner  l'autre. 

Voilà,  Messieurs,  pour  l'existence  personnelle. 
Il  en  est  de  même  de  tous  les  modes  de  cette  exis- 
tence, de  nos  facultés,  de  nos  opérations,  soit  la 
sensation,  soit  la  volonté,  soit  la  pensée. 

Prenons  le  phénomène  qu'il  vous  plaira  :  Je 
sens,  je  veux ,  je  pense.  Prenons  Je  pense,  par 
exemple.  C'est,  comme  on  dit,  un  fait  de  con- 
science; mais  la  conscience,  c'est  savoir  encore 
{cvnscire  sibi) ,  c'est  connaître,  puisque  c'est  su 
connaître  soi-même;  c'est  croire,  c'est  alïirmer, 
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c'est  juger.  Quand  vous  dites  Je  pense,  c'est  un 
jugement  que  vous  portez  et  exprimez;  et  quand 
vous  avez  la  conscience  de  penser  sans  le  dire , 
c'est  un  jugement  encore  que  vous  portez  sans 
l'exprimer.  Or  ce  jugement,  exprimé  ou  non,  im- 
plique l'existence',  il  implique  que  vous,  être  réel, 
accomplissez  actuellement  l'opération  réelle  de 
la  pensée.  De  plus,  c'est  un  jugement  primitif, 
au  moins  contemporain  du  jugement  que  vous 
existez. 

Vérifions  donc  sur  ce  jugement  la  théorie  de 
Locke,  comme  nous  l'avons  vérifiée  sur  cet  autre 
jugement  primitif  et  concret.  J'existe. 

Trois  conditions  nécessaires  dans  la  théorie  de 
Locke  pour  expliquer  et  légitimer  ce  jugement. 
Je  pense  :  deux  idées,  leur  comparaison,  percep- 
tion de  rapport 'entre  elles.  Quelles  sont  ici  les 
deux  idées?  Évidemment  l'idée  de  la  pensée  d'un 
côté,  et  de  l'autre  l'idée  de  je  ou  moi.  Mais  si  c'est 
l'idée  de  la  pensée  distincte  du  moi,  si  c'est  une 
pensée  considérée  hors  du  sujet  moi,  de  ce  sujet 
moi,  qui  est,  ne  l'oubliez  pas,  la  base  de  toute 
existence,  c'est  la  pensée  abstraction  faite  de  l'exis- 
tence, c'est-à-dire  la  pensée  abstraite,  c'est-à-dire 
la  simple  puissance  de  penser,  et  pas  autre  chose. 
D'un  autre  côté,  le  moi  qui  est  l'autre  terme  né- 
cessaire de  la  comparaison  ne  peut  paS'  être  un 
moi  qui  pense,  car  vous  venez  tout  à  l'heure  d'en 
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séparer  la  pensée  ;  c'est  donc  un  moi  qu'il  faut  que 
vous  considériez  abstraction  faite  de  la  pensée.  Et 
en  effet,  si  vous  le  supposiez  pensant,  vous  auriez 
ce  que  vous  cherchez,  et  il  ne  serait  pas  besoin  de 
vous  livrer  à  une  comparaison  laborieuse;  vous 
po  rriez  vous  arrêter  à  l'un  des  termes  qui  vous 
donnerait  l'autre,  le  moi  comme  pensant,  ou  je 
pense  :  mais,  pour  éviter  le  paralogisme,  il  faut  le 
supposer  non  pensant;  et  comme  votre  premier 
terme  légitime  est  la  pensée  séparée  du  moi,  votre 
second  terme  légitime  doit  être  aussi  un  moi  sé- 
paré delà  pensée,  un  moi  non  pensant.  Et  vous 
voulez  savoir  si  ce  moi  pris  indépendamment  de 
la  pensée,  et  cette  pensée  prise  indépendamment 
du  moi,  ont  entre  eux  un  rapport  de  convenance 
ou  de  disconvenance.  Telle  est  la  question.  Ce 
sont  donc.  Messieurs,  deux  abstractions  que  vous 
allez  comparer  ;  mais,  encore  une  fois,  deux  termes 
abstraits  ne  peuvent  engendrer  qu'un  rapport 
abstrait,  et  un  rapport  abstrait  ne  peut  engendrer 
qu'un  jugement  abstrait,  ce  jugement  abstrait,, 
savoir,  que  la  pensée  et  le  moi  sont  deux  idées  qui 
n'impliquent  pas  contradiction  ;  de  sorte  que  le 
résultat  de  la  théorie  de  Locke  appliquée  à  ce  ju- 
gement. Je  pense,  comme  à  cet  autre  jugement, 
J'existe,  n'est  encore  qu'un  résultat  abstrait,  une 
vérité  abstraite,  qui  ne  représente  en  rien  ce  qui 
se  passe  dans  votre  esprit,  lorsque  vous  jugez  que 
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VOUS  pensez ,  et  lorsque  vous  dites  :  Je  pense. 

Puis,  la  ihéorie  fait  débuter  l'esprit  humain  par 
l'abstraclion  5  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  débute. 

Enfin,  elle  débute  par  l'abstraction  et  cherche 
à  en  tirer  le  concret,  tandis  que  vous  n'auriez  ja- 
mais eu  l'abstrait  si  préalablement  vous  n'aviez  eu 
ie  concret.  Vous  avez  porté  d'abord,  naturellement, 
ce  jugement  déterminé,  concret,  synthétique,  Je 
pense;  et  ensuite,  comme  vous  avez  la  faculté 
d'abstraire,  vous  avez  opéré  une  division  dans  la 
synthèse  primitive;  vous  avez  considéré  séparé- 
ment, ici  la  pensée,  c'est-à-dire  la  pensée  sans 
sujet,  sans  moi,  c'est-à-dire  la  pensée  possible,  et 
là  vous,  je,  sans  l'attribut  réel  de  la  pensée,  sans 
pensée,  c'est-à-dire  la  simple  possibilité  d'être;  et 
maintenant  il  vous  plaît  de  réunir  artificiellement 
el  après  coup,  par  un  prétendu  rapport  de  conve- 
nance, deux  termes  qui,  primitivement,  ne  vous 
avaient  pas  été  donnés  séparés  et  disjoints,  mais 
unis  et  confondus  dans  la  synthèse  de  la  réalité  et 
.  de  la  vie. 

Ainsi  les  trois  objections  précédentes  reviennent 
ici  avec  la  même  force,  et  la  théorie  de  Locke  ne 
peut  vous  donner  légitimement  ni  la  connaissance 
de  votre  existence,  ni  même  la  connaissance 
d'aucune  de  vos  facultés,  d'aucune  de  vos  opéra- 
lions;  car  ce  que  j'ai  dit  de  je  pense,  je  pouvais  le 
dire  de  je  veux,  je  pouvais  le  dire  de  je  sens,  je  pou- 
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vais  le  dire  de  tous  les  attributs  et  de  tous  les 
modes  de  l'existence  personnelle. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  pas  davantage 
donner  l'existence  extérieure.  En  effet,  prenez  ce 
jugement  :  Ce  corps  existe.  La  théorie  veut  que 
vous  n'ayez  cette  connaissance  qu'à  la  condition 
de  l'avoir  perçue  dans  un  rapport  de  convenance 
entre  deux  idées  comparées  entre  elles.  Quelles 
-  sont  ces  deux  idées?  Assurément  ce  n'est  pas  l'idée 
d'un  corps  réellement  existant,  car  vous  auriez  ce 
que  vous  cherchez;  ce  n'est  pas  non  plus  l'idée 
d'existence  réelle  :  c'est  donc  l'idée  d'un  corps 
possible  et  l'idée  d'une  existence  possible,  savoir, 
deux  abstractions.  Vous  n'en  tirerez  donc  que 
cette  autre  abstraction  :  11  n'y  a  pas  incompatibi- 
lité logique  entre  l'idée  de  l'existence  et  l'idée  de 
corps.  Puis  vous  débutez  par  l'abstraction,  contre 
l'ordre  naturel.  Enfin,  vous  débutez  par  une  abs- 
traction que  vous  n'auriez  jamais  eue,  si  préala- 
blement vous  n'aviez  obtenu  la  connaissance  con- 
crète, celle  précisément  que  vous  voulez  tirer  du 
rapprochement  de  vos  abstractions. 

Ce  que  je  dis  de  l'existence  des  corps,  je  le 
dis  des  attributs  par  lesquels  le  corps  nous  est 
connu  ;  je  le  dis  du  solide,  de  la  forme,  de  la  cou- 
leur, etc.  Prenons  pour  exemple  la  connaissance 
de  la  couleur,  qualité  que  l'on  relègue  ordinaire- 
ment parnn  les  qualités  secondes,  et  qui  est  peut- 
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être  plus  inhérente  au  corps  et  à  la  figure  qu'on 
ne  le  croit.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  la  couleur  soit 
une  simple  quaiitc  seconde  ou  une  qualité  pre- 
mière des  corps,  tout  aussi  bien  que  la  ftgure , 
voyons  à  quelles  conditions,  dans  la  théorie  de 
Locke,  nous  en  acquérons  la  connaissance.  Pour 
porter  ce  jugement  :  Ce  corps  est  coloré,  blanc 
ou  noir,  etc. ,  est-il  vrai  qu'il  nous  faille  avoir  eu 
deux  idées,  les  avoir  comparées,  et  avoir  perçu 
leur  rapport  ?  Les  deux  idées  devraient  être  celle 
de  corps  et  celle  de  couleur.  Mais  l'idée  de  corps 
ne  peut  être  ici  l'idée  d'un  corps  coloré  ;  car  ce 
seul  terme  impliquerait  l'autre,  rendrait  la  com- 
paraison superflue,  et  supposerait  ce  qui  est  en 
question  :  il  faut  donc  que  ce  soit  l'idée  d'un 
corps  comme  n'étant  pas  coloré.  L'idée  de  couleur 
ne  peut  pas  être  non  plus  fidée  d'une  couleur 
réellement  existante;  car  une  couleur  n'est  réelle, 
n'existequedans  un  corps,  etlacondition  même  de 
l'opération  que  nous  voulons  faire  est  la  séparation 
de  la  couleur  d'avec  le  corps  :  il  n'est  donc  pas  ici 
question  d'une  couleur  réelle,  ayant  telle  ou  telle 
nuance  déterminée,  mais  de  la  couleur,  abstrac- 
tion faite  de  tout  ce  qui  la  détermine,  la  spécia- 
lise, la  réalise;  il  n'est  question  que  de  l'idée  abs- 
traite et  générale  de  couleur.  D'où  il  résulte  que 
les  deux  idées  que  vous  avez  sont  deux  idées  gé- 
nérales cl  abstraites  ;  et  des  abstractions  ne  peu- 
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vent  donner  que  des  abstractions.  Et  encore , 
vous  débutez  par  l'abstraction  :  vous  allez  donc 
contre  les  voies  de  la  nature.  Enfin,  et  c'est  là 
l'objection  la  plus  accablante,  il  est  évident  que 
vous  n'avez  obtenu  l'idée  générale  de  couleur  que 
dans  l'idée  de  telle  ou  telle  couleur  particulière  et 
positive,que  vous  n'avez  obtenue  qu'avec  celle  d'un 
corps  figuré  et  coloré.  Ce  n'est  pas  à  l'aide  de  l'idée 
générale  de  couleur,  et  de  l'idée  générale  de  corps, 
que  vous  avez  appris  que  les  corps  sont  colorés  ; 
mais  c'est,  au  contraire,  parce  que  vous  avez  su 
préalablement  que  tel  corps  était  coloré,  que,  sé- 
parant ensuite  ce  qui  était  uni  dans  la  synthèse 
primitive,  vous  avez  pu  considérer,  d'un  côté, 
l'idée  de  corps,  et  de  l'autre  l'idée  de  couleur, 
abstraction  faite  l'une  de  l'autre  ;  et  c'est  alors 
seulement  que  vous  avez  pu  instituer  une  com- 
paraison pour  vous  rendre  compte  de  ce  que  vous 
saviez  déjà. 

En  général,  les  jugements  sont  de  deux  sortes  : 
ou  ce  sont  des  jugements  dans  lesquels  nous  acqué- 
rons ce  que  nous  ignorions  auparavant,  ou  ce  sont 
des  jugements  réilexifs,  dans  lesquels  nous  nous 
rendons  compte  de  ce  que  nous  savions  déjà.  La 
théorie  de  Locke  peut  expliquer  les  seconds  jus- 
qu'à un  certain  point  ;  mais  les  premiers  lui 
échappent  entièrement. 

Par  exemple,  si  maintenant  nous  voulons  nous 

3.  25 
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rendre  comple  de  l'existence  de  Dieu,  que  nous 
connaissons  déjà,  nous  prenons  ou  nous  pouvons 
prendre,  d'un  côté,  l'idée  de  Dieu,  et  de  l'autre 
l'idée  d'existence,  et  rechercher  si  ces  deux  idées 
conviennent  ou  disconviennent.  Mais  autre  chose 
est  se  rendre  compte  d'une  connaissance  déjà 
acquise,  autre  chose  est  acquérir  cette  connais- 
sance ;  or,  certes,  nous  n'avons  point  d'abord 
acquis  la  connaissance  de  l'existence  de  Dieu  en 
mettant  d'un  côté  l'idée  de  Dieu  et  de  l'autre 
l'idée  d'existence ,  et  en  cherchant  leur  rapport  ; 
car,  pour  vous  faire  grâce  de  répétitions  super- 
flues, pour  ne  pas  repasser  par  le  cercle  des  trois 
objections  accoutumées,  et  m'en  tenir  à  la  troi- 
sième, ce  serait  supposer  ce  qui  est  en  question. 
Il  est  trop  évident  que  lorsque  nous  considérons 
d'un  côté  l'idée  de  Dieu ,  et  de  l'autre  l'idée 
d'existence,  et  que  nous  cherchons  la  connais- 
sance de  l'existence  de  Dieu  dans  le  rapproche- 
ment de  ces  deux  idées,  nous  ne  faisons  que 
tourmenter  ce  que  nous  avions  déjà,  et  ce  que 
nous  n'aurions  jamais  eu  si  nous  en  étions  ré- 
duits à  la  théorie  de  Locke.  Et  il  est  bien  entendu 
qu'il  en  est  des  attributs  de  Dieu  comme  de 
son  existence  :  partout  et  toujours  les  mêmes 
objections,  partout  et  toujours  le  même  paralo- 
gisme. 
La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  donner  ni 
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Dieu,  ni  le  corps,  ni  le  moi,  ni  leurs  attributs  :  à 
cela  près,  j'accorde,  si  l'on  veut,  qu'elle  peut  don- 
ner tout  le  reste. 

Elle  donne  les  mathématiques,  direz-vous.  Oui, 
je  l'ai  dit  moi-même,  et  je  le  répète;  elle  donne 
les  mathématiques,  la  géométrie  et  l'arithmétique, 
en  tant  que  sciences  des  rapports  des  grandeurs 
et  des  nombres  ;  elle  les  donne,  mais  à  une  con- 
dition, c'est  que  vous  considériez  ces  nombres  et 
ces  grandeurs  comme  des  grandeurs  et  des  nom- 
bres abstraits,  n'impliquant  pas  l'existence.  Or, 
sans  doute,  par  exemple ,  la  science  géométrique 
est  une  science  abstraite  ;  mais  elle  a  ses  bases 
dans  des  idées  concrètes  et  des  existences  réelles. 
Une  de  ces  bases  est  l'idée  d'espace ,  laquelle , 
vous  le  savez  (4),  nous  est  donnée  dans  ce  juge- 
ment :  Tout  corps  est  dans  l'espace;  voilà  la  pro- 
position, voilà  le  jugement  qui  donne  l'espace, 
jugement  accompagné  de  la  parfaite  certitude  de 
la  réalité  de  son  objet.  Nous  n'avons  qu'une 
seule  idée  comme  point  de  départ,  savoir  l'idée 
de  corps  ;  puis  l'esprit,  par  sa  puissance,  aussitôt 
que  l'idée  de  corps  lui  est  donnée,  conçoit  l'idée 
d'espace,  et  sa  connexion  nécessaire  avec  le  corps. 
Un  corps  connu,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
juger  qu'il  est  dans  un  espace  qui  le  renferme. 

(1)  Voy.  leçon  17«. 
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De  ce  jugement  abstrayez  l'idée  d'espace,  et  vous 
avez  l'idée  abstraite  et  générale  d'espace.  Mais  elle 
n'était  pas  antérieurement  à    la  conception  du 
rapport  nécessaire  de  l'espace  au  corps ,  pas  plus 
que  le  rapport  n'était  antérieurement  à  elle-,  elle 
n'est  pas  non  plus  postérieure  au  rapport,   ni  le 
rapport  postérieur  à  elle;  l'un  et  l'autre  s'impli- 
quent, et  nous  sont  donnés  dans  le  même  juge- 
ment aussitôt  que  le  corps  est  connu.  C'est  bou- 
leverser l'ordre  du  développement  de  l'esprit,  que 
de  poser  d'abord  l'idée  d'espace  et  l'idée  de  corps, 
et  puis  de  chercher  à  tirer  de  leur  comparaison 
le  rapport  qui  les  lie  5  car  l'idée  seule  de  l'espace 
suppose  déjà  ce  jugement  total,  que  tout  corps 
est  nécessairement  dans  l'espace.  Le  jugement  ne 
peut  donc  venir  de  l'idée,  c'est  l'idée  au  contraire 
qui  vient  du  jugement.  Il  n'est  pas  difficile  de 
tirer  le  jugement  de  l'idée ,  qui  le  suppose  ;  mais 
reste  à  expliquer  d'où  vient  l'idée,  antérieure- 
ment au  jugement.  Il  n'est  pas  difficile  de  trou- 
ver un  rapport  entre  le  corps  et  l'espace,  quand 
on  connaît  le  corps  et  l'espace  ;  mais  il  faut  de- 
mander à  Locke  comment  il  a  obtenu  cette  idée 
d'espace,  comme  tout  à  l'heure  nous  lui  avions 
demandé  comment  il  avait  obtenu  l'idée  de  corps, 
l'idée  de  Dieu,   Tidée  de  couleur,   l'idée  d'exis- 
tence, etc.  Supposer  que  l'idée  nécessaire  de  l'es- 
paite  nous  est  donnée  par  le  rapprochement  de 
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deux   idées  dont  Tune  est  déjà  l'idée  d'espace , 
c'est  un  cercle  vicieux  et  un  paralogisme  ridicule. 
C'est  là  recueil  perpétuel  de  la  théorie  de  Locke. 
L'autre  idée  sur  laquelle  repose  la  géométrie 
est  l'idée  de  grandeur,  laquelle  renferme  l'idée 
de  point,  l'idée  de  ligne,  etc.  La  grandeur,  le 
point,  la  ligne,  sont  des  conceptions  ultérieures 
et  abstraites,  qui  supposent  évidemment  l'idée 
de  quelque  corps  réel ,  d'un  solide  existant  dans 
la  nature.  Or,  l'idée  de  solide  nous  est  donnée 
dans  un  jugement  comme  toute  idée;  et  il  a  fallu 
que  nous  jugions  que  tel  solide  existe, pour  con- 
cevoir à  part  l'idée  de  solide.  Comment  donc  ju- 
geons-nous que  tel  solide  existe?  Selon  la  théorie 
de  Locke ,  il  faudrait  deux  idées ,  une  comparaison 
de  ces  deux  idées,  et  une  perception  de  convenance 
entre  ces  deux  idées.  Et  quelles  pourraient  être 
les  deux  idées  qui  serviraient  de  termes  à  ce  ju- 
gement :  Ce  solide  existe?  J'avoue  que  je  ne  le 
vois  pas  trop.  Forcé  d'en   trouver  pour  l'hypo- 
thèse, je  n'en  rencontre  pas  d'autres  que  l'idée  de 
solide,  plus  celle  d'existence,  que  l'on  compare- 
rait ,  pour  savoir  si  elles  conviennent  ou  discon- 
viennent. La  théorie  veut  tout  cet  échafaudage. 
Mais  est-il  besoin  de  le  détruire  pièce  à  pièce, 
pour  le  renverser?  Ne  sulfit-il  pas  de  rappeler 
que  le  solide  en  question  étant  dépourvu  d'exis- 
tence, puisqu'il  est  séparé  de  l'idée  d'existence, 
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n'est  que  rabstraclion  du  solide,  et  que  celte 
abstraction,  qu'il  s'agit  de  réaliser  pour  en  tirer 
l'existence  du  solide,  n'aurait  pu  être  sans  la 
conception  antérieure  d'un  solide  réel ,  et  réelle- 
ment existant?  L'abstraction,  ligne,  point,  etc., 
suppose  tel  ou  tel  solide  réel,  une  connaissance 
primitive  et  concrète  qu'on  ne  peut  faire  venir 
d'abstractions  ultérieures  sans  tomber  dans  un 
cercle  vicieux,  et  enlever  à  toutes  les  conceptions 
géométriques  leur  base  naturelle  et  réelle. 

Voilà  donc ,  Messieurs  ,  les  deux  bases  ,  les 
deux  idées  fondamentales  de  la  géométrie,  savoir 
l'idée  d'espace  et  l'idée  de  solide,  qui  échappent 
à  la  théorie  de  la  connaissance  et  du  jugement  de 
Locke. 

Il  en  est  de  même  de  la  base  fondamentale  de 
l'arithmétique.  Cette  base  est  évidemment  l'uni- 
té: non  pas,  Messieurs,  une  unité  collective,  par 
exemple  4  représentant  2  et  2,  5  représentant 
2  et  3 ,  mais  une  unité  qui  se  retrouve  dans  toutes 
les  unités  collectives,  les  mesure  et  les  évalue. 
Cette  unité,  l'arithmétique  la  conçoit  d'une  ma- 
nière abstraite  ;  mais  l'abstraction  n'étant  pas  le 
point  de  départ  de  l'esprit  humain,  l'unité  abs- 
traite a  dû  nous  être  donnée  d'abord  dans  quel- 
que unité  concrète,  réellement  existante.  Quelle 
est  donc  celte  unité  concrète,  réellement  existante, 
source  de  l'idée  abstraite  d'unité?  Ce  n'est  pas 
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lo  corps;  il  est  divisible  à  rinfini  :  c'est  le  moi,  le 
moi  identique  et  par  conséquent  un,  sous  la  va- 
riété de  ses  actes,  de  ses  pensées  ,  de  ses  sensa- 
tions. Et  comment  peut  être  acquise,  dans  la 
théorie  de  Locke,  la  connaissance  concrète  de 
l'unité  du  moi,  base  de  l'idée  abstraite  d'unité, 
laquelle  est  la  base  de  l'arithmétique?  Il  faudrait 
que  nous  eussions  d'un  côté  l'idée  du  moi  comme 
n'étant  pas  un,  c'est-à-dire  sans  réalité,  l'identité 
et  l'unité  du  moi  étant  impliquée  dans  son  exis- 
tence dès  le  premier  acte  de  mémoire,  et  de  l'autre 
côté  l'idée  d'une  unité  distincte  du  moi,  sans 
sujet,  et  par  conséquent  sans  réalité;  et  il  fau- 
drait que,  rapprochant  ces  deux  idées,  nous  per- 
çussions leur  rapport  de  convenance.  Or,  ici 
reviennent  toutes  mes  objections,  que  je  vous 
demande  la  permission  de  récapituler  en  termi- 
nant. 

1°  C'est  une  unité  abstraite  et  un  moi  abstrait 
dont  vous  partez;  mais  l'unité  abstraite  et  le  moi 
abstrait,  comparés  et  rapprochés,  ne  vous  donne- 
ront qu'un  rapport  abstrait  et  non  pas  un  rapport 
réel,  une  unité  abstraite  et  non  pas  l'unité  réelle 
et  intégrante  du  moi;  vous  n'aurez  donc  pas  cette 
idée  concrète  d'unité,  base  nécessaire  de  l'idée 
abstraite  d'unité,  laquelle  est  la  base  de  l'arithmé- 
tique, la  mesure  de  tous  les  nombres  ; 

2"  Vous  partez  de  l'abslraclion  sans  avoir  passé 
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par  le  concret,  c'est  un  contre-sens  dans  l'ordre 
naturel  de  l'entendement  ; 

3°  Enfin,  vous  faites  un  paralogisme,  puisque 
vous  voulez  obtenir  l'unité  intégrante  du  moi  par 
la  comparaison  de  deux  abstractions  qui  suppo- 
sent précisément  ce  que  vous  cherchez,  savoir 
l'unité  du  moi. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  donner  la 
base  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie,  c'est-à- 
dire  des  deux  sciences  les  plus  abstraites.  Elle 
vaut  dans  le  champ  de  l'arithmétique  et  de  la  géo- 
métrie en  tant  que  sciences  abstraites,  mais  ces 
sciences  abstraites  et  toutes  les  mathématiques 
portent  elles-mêmes  en  dernière  analyse  sur  des 
connaissances  primitives,  qui  impliquent  l'exis- 
tence ;  et  ces  connaissances  primitives,  et  qui  im- 
pliquent l'existence,  échappent  de  toutes  parts  à 
la  théorie  de  Locke.  Or,  nous  avons  vu  que  lui 
échappent  également,  et  au  même  titre,  la  connais- 
sance de  l'existence  personnelle,  celle  des  corps,  et 
celle  de  Dieu.  Il  s'ensuit  donc  qu'en  général,  et  en 
dernier  résultat,  la  théorie  de  Locke  est  une  théo- 
rie qui  ne  vaut  que  dans  l'abstraction  pure,  et  qui 
s'évanouit  aussitôt  qu'elle  est  mise  en  présence  de 
quelque  réalité  à  connaître,  quelle  qu'elle  soit. 
Donc  cette  prétention  générale  et  illimitée  de 
Locke,  que  toute  connaissance,  tout  jugement , 
n'est  que  la  perception   d'un  rapport  de  ronvo- 
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nanceou  de  disconvenaiice  entre  deux  idées,  cette 
prétention  est  convaincue  de  toute  manière  d'er- 
reur et  même  d'absurdité. 

Je  crains  bien,  Messieurs,  que  cette  discussion 
de  la  théorie  de  Locke  sur  le  jugement  et  la  con- 
naissance ne  vous  ait  paru  un  peu  subtile;  mais 
quand  on  veut  suivre  l'erreur  dans  tous  ses  replis, 
et  délier  méthodiquement  par  l'analyse  et  la  dia- 
lectique le  nœud  de  théories  sophistiques,  au  lieu 
de  le  trancher  d'abord  par  le  simple  bon  sens,  on 
est  condamné  à  s'engager  dans  d'apparentes  sub- 
tilités, sur  les  traces  mêmes  de  ceux  que  l'on  veut 
combattre  ;  c'est  à  ce  prix  seul  qu'on  peut  les  at- 
teindre et  les  confondre.  Je  crains  aussi  que  cette 
discussion  ne  vous  ait  paru  bien  longue,  et  pour- 
tant elle  n'est  point  achevée,  car  elle  n'a  pas  en- 
core pénétré  jusqu'à  la  vraie  racine  de  la  théorie  de 
Locke.  En  effet,  cette  théorie,  que  tout  jugement, 
toute  connaissance  n'est  que  la  perception  d'un 
rapport  entre  deux  idées,  suppose  et  contient  une 
autre  théorie,  qui  est  le  principe  de  la  première. 
L'examen  de  l'une  est  indispensable  pour  achever 
celui  de  l'autre,  et  déterminer  le  jugement  définitif 
qu'on  en  doit  porter. 
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VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 


Suite  de  la  dernière  leçon.  Que  la  théorie  du  jugement  comme  per- 
ception d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  des 
idées  suppose  que  tout  jugement  est  fondé  sur  une  comparaison. 
Réfutation  de  la  théorie  du  jugement  comparatif.  —  Des  axiomes. 
— Des  propositions  identiques.  —  De  la  raison  et  de  la  foi.  —  Du  syl- 
logisme. —  De  l'enthousiasme.  —  Des  causes  d'erreur.  —  Division 
des  sciences.  Fin  de  l'examen  du  quatrième  livre  de  VEssai  sur 
r entendement  humain. 


Messieurs, 

Je  crois  avoir  siiffîsarament  réfute,  par  ses  ré- 
sultats, la  théorie  de  Locke  qui  fait  consister  la 
connaissance  et  le  jugement  dans  une  perception 
de  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance 
entre  des  idées  ;  je  crois  avoir  démontré  que  cette 
théorie  ne  peut  donner  la  réalité,  les  existences  5 
qu'elle  est  condamnée  à  partir  de  l'abstraction  et 
à  aboutir  à  l'abstraction.  Aujourd'hui,  je  viens 
examiner  cette  même  théorie  sous  une  autre  face, 
non  plus  dans  ses  résultats,  mais  dans  ses  prin- 
cipes, dans  son  principe  essentiel,  dans  sa  condi- 
tion même. 
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Il  est  évident  que  le  jugement  ne  peut  être  la 
perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  dis- 
convenance entre  des  idées,  qu'à  cette  condition 
qu'il  y  ait  eu  comparaison  entre  ces  idées  :  tout 
jugement  de  rapport  est  nécessairement  compa- 
ratif. C'est  là,  si  l'on  y  fait  attention,  le  premier 
et  le  dernier  principe  de  la  théorie  de  Locke; 
principe  que  l'analyse  infaillible  du  temps  a  suc- 
cessivement dégagé  et  mis  à  la  tête  de  la  logique 
sensualiste  :  il  est  au  moins  en  germe  dans  le 
quatrième  livre  de  V Essai  sur  V entendement  humain. 
C'est  là  qu'il  faut  le  saisir  et  l'examiner. 

Encore  une  fois,  la  théorie  du  jugement  com- 
paratif, comme  celle  qu'elle  résume  et  qu'elle  do- 
mine, est  une  théorie  illimitée ,  absolue ,  dont  la 
prétention  est  de  rendre  compte  de  toutes  nos 
connaissances,  de  tous  nos  jugements;  de  sorte 
que  si  la  théorie  est  exacte,  c'est-à-dire  si  elle  est 
complète,  il  ne  doit  pas  y  avoir  un  seul  jugement 
qui  ne  soit  un  jugement  comparatif.  Ainsi  je  pour- 
rais, je  devrais  môme  dans  cette  leçon,  comme 
dans  la  précédente,  aller  de  jugements  en  juge- 
ments, leur  demandant  s'ils  sont  en  effet  ou  s'ils 
ne  sont  pas  le  fruit  d'une  comparaison.  Mais  ce 
luxe  de  méthode  m'entraînerait  trop  loin,  et  le 
long  espace  qui  me  reste  à  parcourir  m'avertit  de 
me  hâter.  Je  dirai  donc  tout  d'abord  que  s'il  y  a 
beaucoup  de  jugements  qui  sont  incontestable- 
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ment  des  jugements  comparatifs,  il  en  est  beau- 
coup aussi  qui  ne  le  sont  point;  et  qu'ici  encore 
tout  jugement  qui  implique  la  réalité  et  l'exis- 
tence exclut  toute  comparaison.  Commençons  par 
bien  reconnaître  les  conditions  d'un  jugement 
comparatif,  puis  nous  vérifierons  ces  conditions 
sur  les  jugements  qui  impliquent  l'existence.  Nous 
rentrerons  sans  doute  un  peu  dans  nos  raisonne- 
ments antérieurs;  mais  il  le  faut,  pour  poursuivre 
et  forcer  dans  son  dernier  retranchement  la  théo- 
rie de  Locke. 

Pour  qu'il  y  ait  comparaison,  il  faut  deux  termes 
à  comparer.  Que  ces  termes  soient  des  abstractions 
ou  des  réalités,  c'est  ce  qu'il  ne  s'agit  plus  d'exa- 
miner ;  toujours  est-il  qu'il  en  faut  deux,  ou  la 
comparaison  est  impossible.  Et  il  faut  que  ces 
deux  termes  soient  connus  antérieurement  à  la 
comparaison  qu'on  en  veut  faire,  qu'ils  soient 
présents  à  l'esprit  avant  que  l'esprit  les  compare 
et  juge.  Cela  est  bien  simple:  eh  bien!  cela  suffit 
pour  renverser  la  théorie  du  jugement  comparatif, 
en  matière  de  réalité  et  d'existence.  Là,  en  effet , 
je  maintiens  que  le  jugement  ne  porte  pas  et  ne 
peut  pas  porter  sur  deux  termes. 

Prenons,  par  exemple,  l'existence  personnelle, 
et  voyons  quels  sont  les  deux  termes  qu'il  s'agit 
de  comparer  pour  en  tirer  ce  jugement  :  J'existe. 
Sortons,  pour  cette  fois,  de  l'abstraction  du  moi 
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et  de  l'abstraction  de  l'existence,  qui,  nous  l'avons 
vu,  ne  peuvent  donner  qu'un  jugement  abstrait; 
prenons  une  hypothèse  plus  favorable  ;  rappro- 
chons-nous de  la  réalité.  Il  est  indubitable  que  si 
nous  ne  pensions  jamais,  si  nous  n'agissions  ja- 
mais, si  nous  ne  sentions  jamais,  jamais  non  plus 
nous  ne  saurions  que  nous  sommes.  Sensation, 
action,  pensée,  il  faut  absolument  qu'un  phéno- 
mène quelconque  paraisse  sur  le  théâtre  de  la 
conscience,  pour  que  l'entendement  puisse  rap- 
porter ce  phénomène  au  sujet  qui  l'éprouve,  à  ce 
sujet  qui  est  nous-mêmes.  Si  donc  la  connaissance 
est  ici  le  fruit  d'un  jugement  comparatif,  les  deux 
termes  de  ce  jugement  doivent  être,  d'un  côté, 
l'action,  la  sensation,  la  pensée,  et  en  général  tout 
phénomène  de  conscience;  et  de  l'autre  côté,  le 
sujet  moi  :  je  ne  vois  pas  d'autres  termes  possibles 
de  comparaison. 

Maintenant,  quelle  est  la  nature  de  ces  deux 
termes?  et  d'abord  quelle  est  celle  du  phénomène 
de  conscience?  Le  phénomène  de  conscience  est 
donné  par  une  aperception  immédiate  qui  l'atteint 
et  le  connaît  directement;  et  c'est  parce  que  cette 
connaissance  est  directe,  qu'elle  est  entière  et  adé- 
quate à  la  réalité  même.  Voilà  déjà  une  connais- 
sance ;  je  dis  une  connaissance,  car,  ou  on  dispute 
des  mots,  ou  une  aperception  de  conscience  est 
de  la  connaissance,  ou  ce  n'est  rien.  Or,  s'il  y  a 
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là  connaissance,  il  y  a  eu  jugement;  car  appa- 
remment il  y  a  eu  croyance  qu'il  y  avait  con- 
naissance, il  y  a  eu  affirmation  de  la  vérité  de 
cette  connaissance  ;  et  que  cette  affirmation  ait 
été  tacite  ou  expresse,  qu'elle  ait  eu  lieu  seule- 
ment dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  ou 
qu'elle  ait  été  prononcée  du  bout  des  lèvres  et 
avec  des  mots,  elle  a  eu  lieu  enfin  ;  et  affirmer, 
c'est  juger.  Il  y  a  donc  eu  jugement  ;  or,  il  n'y  a 
encore  ici  qu'un  seul  terme,  savoir,  ou  la  sensa- 
tion, ou  l'action, ou  la  pensée,  en  un  mot,  un  phé- 
nomène de  conscience  :  donc  il  n'a  pu  y  avoir 
comparaison;  donc  encore,  selon  Locke,  il  n'a 
pu  y  avoir  jugement,  si  tout  jugement  est  com- 
paratif. Toutes  nos  connaissances  se  résolvent , 
en  dernière  analyse,  en  affirmations  du  vrai  ou  du 
faux,  en  jugements;  et  il  implique  que  le  jugement 
qui  donne  la  première  connaissance,  la  connais- 
sance de  conscience,  soit  un  jugement  comparatif, 
puisque  cette  connaissance  n'a  qu'un  seul  terme, 
et  qu'il  en  faut  deux  pour  toute  comparaison  ;  et 
cependant  ce  seul  terme  est  une  connaissance,  et 
par  conséquent  il  suppose  un  jugement,  mais  un 
jugement  qui  échappe  aux  conditions  que  la  théo- 
rie de  Locke  impose  à  tout  jugement. 

Ainsi,  des  deux  termes  nécessaires  de  la  com- 
paraison de  laquelle  doit  résulter  le  jugement  : 
J'existe,  le  premier  à  lui  tout  seul  comprend  déjà 
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une  connaissance,  un  jugement  qui  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être  comparatif  :  il  en  est  du  second 
terme  comme  du  premier.  Si  tout  phénomène  de 
conscience,  en  tant  que  connu,  implique  déjà  un 
jugement,  il  est  évident  que  le  moi  qui  doit  être 
connu  aussi  pour  être  le  second  terme  de  la  com- 
paraison, par  cela  qu'il  est  connu  implique  aussi 
un  jugement,  et  un  jugement  qui  ne  peut  pas  non 
plus  avoir  été  comparatif.  En  effet,  si  c'est  le  rap- 
prochement d'une  sensation,  d'une  volition,  d'une 
pensée  et  du  moi  qui  fonde  le  jugement  :  J'existe, 
il  s'ensuit  que  ni  le  phénomène  de  conscience,  ni 
l'être  moi,  qui  sont  les  termes  de  cette  comparai- 
son, ne  doivent  ni  ne  peuvent,  chacun  pris  à  part, 
venir  de  la  comparaison  qui  n'a  pas  encore  eu  lieu: 
cependant  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  termes  con- 
stituent des  connaissances;  le  second  surtout  est 
une  connaissance  importante  et  fondamentale  qui 
implique  évidemment  un  jugement.  La  théorie  du 
jugement  comparatif  échoue  donc  contre  le  second 
terme  aussi  bien  que  contre  le  premier;  et  les 
deux  termes  nécessaires,  selon  Locke,  pour  qu'un 
jugement  puisse  avoir  lieu  renferment  chacun  un 
jugement,  et  un  jugement  sans  comparaison. 

Mais  voici  une  seconde  difficulté  bien  plus  grave 
que  la  première.  Le  caractère  propre  de  toute  con- 
naissance de  conscience  est  d'être  une  connais- 
sance immédiate  et  directe.  Il  y  a  aperception  im- 
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médiate  et  directe  d'une  sensation,  d'une  volition^ 
d'une  pensée,  et  voilà  pourquoi  vous  les  connaissez 
parfaitement,  vous  pouvez  les  observer  et  les  dé- 
crire avec  certitude,  dans  tous  leurs  modes,  toutes 
leurs  nuances,  tous  leurs  caractères  relatifs  ou 
particuliers,  fugitifs  ou  permanents.  Ici  le  juge- 
ment n'a  pas  d'autre  principe  que  la  faculté  même 
déjuger,  et  la  conscience  elle-même.  H  n'y  a  pas 
de  principe  général  ou  particulier  sur  lequel  doive 
s'appuyer  la  conscience  pour  apercevoir  ses  objets 
propres.  Sans  doute  un  phénomène  sensitif,  actif 
ou  intellectuel  a  beau  avoir  lieu;  sans  un  acte  quel- 
conque d'attention,  nous  ne  l'apercevons  pas;  un 
acte  d'attention  est  la  condition  de  toute  connais- 
sance de  conscience;  mais,  cette  condition  accom- 
plie, le  phénomène  de  conscience  est  aperçu  et 
connu  directement.  Mais  il  n'en  est  pas  de  l'être 
comme  du  phénomène  ;  il  n'en  est  pas  du  moi 
comme  de  la  sensation,  de  la  volition  ou  de  la 
pensée.  Un  phénomène  quelconque  de  conscience 
aperçu  directement,  supposez  que  l'entendement 
ne  soit  pas  pourvu  de  ce  principe,  que  tout  phé- 
nomène suppose  l'être,  que  toute  qualité  suppose 
un  sujet,  jamais  l'entendement  ne  pourra  juger 
que  sous  la  sensation,  la  volition  ou  la  pensée,  est 
l'être,  le  sujet  moi.  Et  songez  bien  que  je  ne  veux 
pas  dire  que  l'enlcndeuîent  doit  connaître  ce  prin- 
cipe sous  sa  forme  générale  et  abstraite,  j'ai  mon- 
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Irê  ailleurs  que  telle  n'était  pas  la  forme  primitive 
des  principes  (l);  je  dis  seulement  que  l'entende- 
ment doit  être  dirigé,  sciemment  ou  à  son  insu, 
par  ce  principe,  pour  pouvoir  affirmer  et  juger, 
pour  pouvoir  soupçonner  même  {ce  qui  est  juger 
encore)  qu'il  y  a  un  être  quelconque  sous  les  phé- 
nomènes que  la  conscience  aperçoit.  Ce  principe 
est,  à  proprement  parler,  le  principe  de  l'être; 
c'est  lui  qui  révèle  le  moi  :  je  dis  révèle,  car  le 
moi  ne  tombe  pas  sous  l'aperception  immédiate 
de  la  conscience  ;  l'entendement  le  conçoit  et  y 
croit,  sans  que  la  conscience  l'atteigne  et  le  voie. 
La  sensation  ,  la  volition  ,  la  pensée  sont  crues , 
{>arce  qu'elles  sont  vues  en  quelque  sorte  dans 
l'intuition  interne  de  la  conscience  :  le  sujet  de  la 
sensation,  de  la  volition  ,  de  la  pensée,  est  cru 
sans  être  vu  ni  par  le  sens  externe  très-évidem- 
ment, ni  par  la  conscience  elle-même;  il  est  cru 
parce  qu'il  est  conçu.  Le  phénomène  seul  est  vi- 
sible à  la  conscience,  l'être  est  invisible;  mais 
l'un  est  le  signe  de  l'autre,  et  le  phénomène  visi- 
ble révèle  l'être  invisible,  sur  la  foi  du  principe 
en  question,  sans  lequel  l'entendement  ne  sorti- 
rait pas  de  la  conscience,  du  visible  et  du  phé- 
nomène, et  n'atteindrait  jamais  l'invisible  ,  la 
vsubslance,  le  moi.  De  là  la  nature  opposée  de  la 

(i)  Leçon  19'. 
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(onnaissance  du  moi  el  de  la  connaissance  des 
phénomènes  de  conscience  :  l'une,  toute  mani- 
feste, parce  qu'elle  est  directe;  l'autre,  tout  aussi 
certaine,  mais  moins  manifeste,  parce  qu'elle  est 
indirecte.  N'oubliez  pas  encore  cette  différence 
éminente  dans  le  caractère  de  ces  deux  connais- 
sances: l'une  est  un  jugement  de  fait,  qui  donne 
une  vérité  sans  doute,  mais  une  vérité  contingente, 
cette  vérité  qu'il  va,  en  tel  ou  tel  moment,  sous 
l'œil  de  la  conscience,  tel  ou  tel  phénomène  ;  tan- 
dis que  l'autre  est  un  jugement  qui  est  nécessaire, 
une  fois  sa  condition  accomplie;  car  aussitôt 
<ju'une  aperception  de  conscience  est  donnée, 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  juger  que  le  moi 
existe.  Ainsi,  pour  le  second  terme,  le  sujet  moi, 
il  n'y  a  pas  seulement  connaissance,  et  par  con- 
séquent jugement,  comme  pour  le  premier  terme; 
mais  il  y  a  connaissance  et  jugement,  marqués  de 
caractères  tout  particuliers.  Il  est  donc  tout  à  fait 
absurde  de  tirer  le  jugement  de  l'cxislenco  per- 
sonnelle de  la  comparaison  de  deux  termes,  dont 
le  second,  pour  être  connu,  suppose  un  jugement 
d'un  caractère  si  remarquable.  El  il  est  trop  évi- 
dent que  ce  jugement  n'est  point  un  jugement 
comparatif;  car  de  quelle  comparaison  pourrait 
sortir  le  moi?  Invisible,  il  ne  peut  être  amené  sous 
l'œil  de  la  conscience  avec  le  phénomène  visible, 
pour  qu'ils  soient  comparés  ensemble.  Ce  n'est 
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pas  non  plus  d'une  comparaison  entre  les  deux 
termes  que  se  tire  la  certitude  de  l'existence  du 
second;  car  ce  second  terme  nous  est  donné  tout 
d'abord  avec  une  certitude  qui  ne  croît  ni  ne  dé- 
croît, et  qui  n'a  pas  de  degrés.  Loin  que  la  connais- 
sance du  moi  et  de  l'existence  personnelle  vienne 
d'une  comparaison  entre  un  phénomène  et  le  moi 
pris  comme  termes  corrélatifs,  il  suffit  d'un  seul 
terme,  savoir  un  phénomène  de  conscience,  pour 
qu'à  l'instant,  et  sans  que  le  second  terme  moi 
ait  été  connu  d'ailleurs  préalablement,  l'entende- 
ment, par  sa  vertu  innée  et  celle  du  principe  qui 
le  dirige  en  cette  circonstance ,  conçoive  et  en 
quelque  sorte  devine,  mais  devine  infailliblement, 
ce  second  terme,  en  tant  que  sujet  nécessaire  du 
premier.  C'est  après  avoir  ainsi  conçu  le  second 
terme  que  l'entendement  peut,  s'il  lui  plaît,  le 
rapprocher  du  premier,  et  comparer  le  sujet  moi 
et  les  phénomènes  sensation,  volition,  pensée; 
mais  cette  comparaison  ne  lui  apprend  que  ce 
qu'il  sait  déjà,  et  il  ne  peut  la  faire  que  parce  qu'il 
a  déjà  les  deux  termes,  lesquels  renferment  toute 
la  connaissance  qu'on  cherche  dans  leur  compa- 
raison, et  ont  été  acquis  antérieurement  à  toute 
comparaison  par  deux  jugements  différents,  dont 
la  seule  ressemblance  est  de  n'être  pas  compa- 
ratifs. 

Ainsi  le  jugement  de  l'existence  personnelle 
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ne  porte  point  sur  la  comparaison  de  deux  ter- 
mes, mais  sur  un  seul  terme,  le  phénomène  de 
conscience;  celui-là  seul  est  immédiatement  don- 
né, et  c'est  avec  celui-là  que  l'entendement  con- 
çoit l'autre,  c'est-à-dire  le  moi  et  î'existence 
personnelle  elle-même  jusque  là  inconnue,  et 
par  conséquent  incapable  de  servir  de  second 
terme  à  une  comparaison.  Or,  ce  qui  est  vrai  de 
l'existence  personnelle  l'est  de  toutes  les  autres 
existences  et  des  jugements  qui  nous  les  révèlent  : 
primitivement,  ces  jugements  ne  reposent  que  sur 
une  seule  donnée. 

Comment  connaissons -nous  le  monde  exté- 
rieur, les  corps  et  leurs  qualités,  dans  la  théorie 
de  Locke?  Pour  commencer  par  les  qualités  des 
corps,  si  nous  les  connaissons,  nous  ne  devons 
les  connaître  que  par  un  jugement  fondé  sur  une 
comparaison,  c'est-à-dire  sur  deux  termes  préala- 
blement connus.  Telle  est  la  théorie;  mais  elle  est 
hautement  démentie  par  les  faits. 

J'éprouve  une  sensation,  pénible  ou  agréable, 
laquelle  est  aperçue  par  la  conscience  :  voilà  tout 
ce  qui  m'est  donné  directement ,  et  rien  de  plus  ; 
car  il  ne  faut  pas  supposer  ce  qui  est  en  question , 
les  qualités  des  corps  ;  il  s'agit  d'arriver  à  les  con- 
naître, et  non  de  supposer  qu'elles  sont  déjà 
connues.  Et  vous  savez  comment  on  arrive  à  les 
connaître,  comment  on  passe  de  la  sensation,  de 
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l'aperceplion  d'un  phénomène  de  conseience,  à  ia 
connaissance  des  qualités  des  objets  extérieurs  (1). 
C'est  en  vertu  du  principe  de  causalité,  qui,  aus- 
sitôt qu'un  phénomène  quelconque  commence  à 
paraître ,  nous  porte  irrésistiblement  à  en  chercher 
la  cause  ;  dans  l'impuissance  de  nous  rapporter 
à  nous-mêmes  la  cause  du  phénomène  involon- 
taire de  la  sensation  qui  est  actuellement  sous 
l'œil  de  la  conscience,  nous  le  rapportons  à  une 
cause  autre  que  nous,  étrangère  à  nous,  c'est-à- 
dire  extérieure  5  nous  faisons  autant  de  causes 
qu'il  y  a  de  classes  distinctes  de  sensations,  et  ces 
causes  diverses  sont  les  puissances,  les  propriétés, 
les  qualités  des  corps.  Ce  n'est  donc  pas  une  com- 
paraison qui  nous  fait  arriver  à  la  connaissance 
des  qualités  des  corps  ;  car  la  sensation  involon- 
taire nous  est  d'abord  donnée  seule,  et  c'est  pour 
ainsi  dire  sur  la  base  de  cette  seule  sensation  que 
l'esprit  porte  ce  jugement,  qu'il  est  impossible  que 
cette  sensation  se  suffise  à  elle-même ,  qu'elle 
se  rapporte  donc  à  une  cause ,  à  une  cause  ex- 
térieure, laquelle  est  telle  ou  telle  qualité  des 
corps. 

La  théorie  de  la  comparaison  ne  peut  donner 
les  qualités  du  corps  ;  elle  donne  bien  moins  en- 
core le  subsiraium,  le  sujet  de  ces  qualités.  Vous 

(1]   Leçon  19'. 
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ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  seulement  devant  vous 
de  l'étendue,  de  la  résistance,  de  la  solidité,  de 
la  dureté,  de  la  mollesse,  de  la  saveur,  de  la  cou- 
leur, etc.  ;  mais  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  est  coloré,  étendu,   résistant,  solide, 
dur,  mou,  etc.  Or,  il  ne  faut  pas  commencer  par 
supposer  ce  quelque  chose  en  même  temps  que 
ses  qualités,  de  manière  à  avoir  ces  deux  termes, 
les  qualités  extérieures,  savoir  la  solidité,  la  ré- 
sistance, la  dureté,  etc.  ;  plus,  quelque  chose  de 
réellement   solide,    résistant,    dur,    etc.,    deux 
termes  que  vous  puissiez  comparer,  afin  de  pro- 
noncer s'ils  conviennent  ou  disconviennent.  Non, 
la  chose  ne  se  passe  point  ainsi  :  d'abord  vous 
avez  seulement  les  qualités  qui  vous  sont  données 
par  l'application  du  principe  de  causalité  à  vos 
sensations; puis,  surcetteseule  donnée,  vous  jugez 
que  ces  qualités  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  rappor- 
ter à  un  sujet  de  la  même  nature,  et  ce  sujet  est 
le  corps  (1).  Donc  ce  n'est  point  à  la  comparai- 
son des  deux  termes,  dont  l'un,  le  sujet  des  qua- 
lités sensibles ,  vous  était  d'abord  profondément 
inconnu,    que    vous   devez  la  connaissance  du 
corps. 

Il  en  est  de  même  de  l'espace.   Là   encore  , 
vous  n'avez  qu'un  seul  terme,  une  seule  donnée, 

{\)  Leron  18^ 
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savoir  les  corps  5  et,  sans  avoir  aucun  autre  ter- 
me, sur  celui-là  seul  vous  jugez  et  ne  pou- 
vez pas  ne  pas  juger  que  les  corps  donnés  sont 
dans  l'espace  :  la  connaissance  de  l'espace  est  le 
fruit  de  ce  jugement,  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
aucune  comparaison  5  car  vous  ne  connaissez 
pas  l'espace  antérieurement  à  votre  jugement; 
mais  le  corps  vous  étant  donné,  vous  jugez  que 
l'espace  existe  ,  et  c'est  alors  seulement  qu'ar- 
rive l'idée  d'espace,  c'est-à-dire  le  second  ter- 
me (1). 

Même  chose  pour  le  temps.  Pour  juger  que  la 
succession  des  événements  est  dans  le  temps,  vous 
n'avez  pas,  d'un  côté,  l'idée  de  succession,  de 
l'autre,  l'idée  de  temps;  vous  n'avez  qu'un  seul 
torme,  savoir  la  succession  des  événements,  soit 
des  événements  extérieurs,  soit  des  événements 
intérieurs,  de  nos  sensations,  ou  de  nos  pensées, 
ou  de  nos  actes;  et  ce  seul  terme  donné,  sans  le 
comparer  au  temps  qui  vous  est  encore  profon- 
dément inconnu,  vous  jugez  que  la  succession 
des  événements  est  nécessairement  dans  un  temps: 
de  là  l'idée,  la  connaissance  du  temps.  Ainsi 
cette  connaissance,  loin  d'être  le  fruit  d'une  com- 
paraison, ne  devient  la  base  possible  d'une  com- 
paraison  ultérieure  qu'à  cette   condition,    qu'il 

(1)  Leçon  18'. 
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VOUS  aura  été  donné  d'abord  dans  un  jugement^ 
lequel  ne  porte  pas  sur  deux  termes,  mais  sur  un 
seul,  savoir  la  succession  des  événements  (d). 

Cela  est  encore  plus  évident  pour  l'infini.  Si 
nous  connaissons  l'infini,  nous  devons  le  con- 
naître, dans  la  théorie  de  Locke,  par  un  juge- 
ment, et  par  un  jugement  comparatif;  or,  les  deux 
termes  de  ce  jugement  ne  peuvent  pas  être  deux 
termes  finis  qui  jamais  ne  pourraient  donner  l'in- 
llni  ;  il  faut  que  ce  soit  le  fini  et  l'infini,  entre 
lesquels  l'entendement  découvre  un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance.  Mais  je  crois 
avoir  démontré,  et  je  n'ai  besoin  que  de  le  rap- 
peler ici ,  qu'il  suffit  que  l'idée  du  fini  nous  soit 
donnée,  pour  qu'à  l'instant  (2)  nous  jugions  que 
l'infini  existe,  ou,  pour  ne  pas  dépasser  les  limites 
dans  lesquelles  nous  sommes  restés  (3),  l'infini 
est  un  caractère  du  temps  et  de  l'espace  que  nous 
concevons  nécessairement  à  l'occasion  du  carac- 
tère contingent  et  fini  des  corps  et  de  toute  suc- 
cession d'événements.  L'entendement  est  ainsi 
fait ,  qu'à  l'occasion  de  l'idée  du  fini ,  il  ne  peut 
pas  ne  pas  concevoir  l'idée  de  l'infini.  Le  fini  est 
connu  préalablement;  mais  il  est  connu  tout  seul: 
le  fini  est  connu  directement  par  les  sens  ou  Iîk 


(1)  Leçon  18* 

(2)  Jbid. 

(3)  Ibid. 
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conscience;  l'infini  est  invisible,  insaisissable  ; 
il  n'est  que  concevable  et  compréhensible  -,  il 
échappe  aux  sens  et  à  la  conscience,  et  ne  tombe 
que  sous  l'entendement  ;  il  n'est  ni  un  des  ter- 
mes préalables,  ni  le  fruit  d'une  comparaison  ; 
il  nous  est  donné  dans  un  jugement  qui  porte 
sur  une  seule  base,  savoir  l'idée  du  fini.  Voilà 
pour  les  jugements  qui  regardent  l'existence  en 
général. 

Il  y  a  même  beaucoup  d'autres  jugements  qui, 
sans  se  rapporter  à  l'existence,  présentent  le 
même  caractère.  Je  me  bornerai  à  vous  citer  les  ju- 
gements du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  le  jugement  porte  sur 
une  seule  donnée,  sur  un  seul  terme  ;  et  c'est  le 
jugement  lui-même  qui  fait  l'autre  terme,  au 
lieu  de  résulter  de  la  comparaison  antérieure  des 
deux. 

Selon  la  théorie  de  Locke,  pour  juger  si  une 
action  est  juste  ou  injuste,  bien  ou  mal  faite,  il 
faudrait  avoir  d'abord  l'idée  de  cette  action,  puis 
l'idée  du  juste  et  de  l'injuste,  et  comparer  l'une 
à  l'autre.  Mais  pour  confronter  un  fait  avec  l'idée 
du  juste  et  de  l'injuste,  il  faut  avoir  cette  idée, 
cette  connaissance,  et  cette  connaissance  sup-» 
pose  un  jugement  ;  la  question  est  desavoir  d'où 
vient  et  comment  se  forme  ce  jugement.  Or,  nous 
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avons  vu  (1)  qu'en  présence  de  tel  ou  tel  fait , 
destitué  aux  yeux  des  sens  de  tout  caractère  mo- 
ral, l'entendement  est  constitué  de  celte  sorte, 
qu'il  prend  l'initiative,  et  qualifie  ce  fait,  indif- 
férent pour  la  sensibilité,  de  juste  et  d'injuste  , 
de  bon  ou  de  mauvais.  C'est  de  ce  jugement  pri- 
mitif, qui  sans  doute  a  sa  loi,  que  plus  lard 
l'analyse  tire  l'idée  de  juste  et  d'injuste,  laquelle 
sert  ensuite  de  règle  expresse  à  nos  jugements 
ultérieurs. 

Les  formes  des  objets  ne  sont,  pour  le  sens 
externe  ou  interne,  ni  belles  ni  laides.  Otez  l'in- 
telligence ,  et  il  n'y  a  plus  de  beauté  pour  nous 
dans  les  formes  extérieures  et  dans  les  choses. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  sens  vous  apprennent 
des  formes?  Rien,  sinon  qu'elles  sont  rondes  ou 
carrées,  colorées,  elc.  Qu'est-ce  que  la  conscience 
vous  en  apprend?  Rien,  sinon  qu'elles  vous  don- 
nent des  sensations  agréables  ou  désagréables  5 
mais  entre  l'agréable  ou  le  désagréable,  le  carré 
ou  le  rond,  la  couleur  verte  ou  jaune,  etc.  ,  et 
le  beau  ou  le  laid,  il  y  a  un  abîme.  Tandis  que 
les  sens  et  la  conscience  perçoivent  telle  ou  telle 
forme,  tel  ou  tel  sentiment  plus  ou  moins  agréa- 
ble, rentendement  conçoit  le  beau ,  comme  le 
bien,  comme  le  vrai,  par  un  jugement  primitif  et 

(1)  Leçon  20'-. 
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spontané,  dont  toute  la  force  réside  dans  celle  de 
l'entendement  et  de  ses  lois,  et  dont  l'unique 
donnée  est  une  perception  extérieure. 

Je  crois  donc.  Messieurs,  avoir  démontré ,  et 
trop  longuement  peut-être,  que  la  théorie  deLocke, 
qui  fait  reposer  la  connaissance  sur  la  comparai- 
son ,  c'est-à-dire  sur  deux  termes  connus  préala- 
blement, ne  rend  pas  compte  du  vrai  procédé  de 
l'entendement  dans  l'acquisition  d'une  foule  de 
connaissances  ;  et,  en  général,  je  reproduis  ici  la 
critique  que  j'ai  faite  cent  fois  à  Locke,  de  con- 
fondre toujours  ou  les  antécédents  d'une  con- 
naissance avec  cette  connaissance  elle-même, 
comme  lorsqu'il  a  confondu  le  corps  avec  l'es- 
pace, la  succession  avec  le  temps,  le  fini  avec 
l'infini,  l'efiet  avec  la  cause,  les  qualités  et  leur 
collection  avec  la  substance -,  ou,  ce  qui  n'est  pas 
moins  grave,  les  conséquents  d'une  connaissance 
avec  cette  connaissance  elle-même.  Ici,  par  exem- 
ple, les  jugements  comparatifs  en  ce  qui  concerne 
l'existence,  et  même  dans  d'autres  cas,  sont  des 
jugements  ultérieurs  qui  exigent  deux  termes,  les- 
quels exigent  un  jugement  préalable  fondé  sur  un 
seul  terme ,  et  par  conséquent  non  comparatif. 
Locke  confond  ici  la  classe  des  jugements  com- 
paratifs ultérieurs  avec  celle  des  jugements  pri- 
mitifs non  comparatifs,  qu'il  néglige  entièrement, 
tandis  que  c'est  précisément  celle-là  (jui  i)récède, 
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fonde  et  autorise  l'autre.  Les  jugements  compa- 
ratifs supposent  des  jugements  non  comparatifs. 
Les  jugements  comparatifs  sont  abstraits,  et  sup- 
posent des  jugements  réels  5  ils  n'apprennent 
guère  que  ce  que  les  premiers  avaient  déjà  appris; 
ils  marquent  expressément  ce  que  les  autres  en- 
seignent tacitement,  mais  souverainement;  ils 
sont  arbitraires,  au  moins  dans  la  forme  :  les  au- 
tres sont  universels  et  nécessaires;  ils  ont  besoin 
du  secours  des  langues  ;  les  autres,  à  la  rigueur, 
se  passent  du  langage,  de  tous  signes  conven- 
tionnels, et  ne  supposent  que  l'entendement  et 
ses  lois  ;  ceux-ci  appartiennent  à  la  réflexion  et  à 
la  logique  artificielle;  ceux-là  constituent  la  lo- 
gique naturelle  et  spontanée  du  genre  humain  : 
confondre  ces  deux  classes  de  jugements,  c'est 
vicier  à  la  fois  toute  la  psychologie  et  toute  la 
logique.  Cependant  une  semblable  confusion  rem- 
plit une  grande  partie  du  quatrième  livre  de 
Y  Essai  sur  l'entendement  humain. 

Je  vais  parcourir  rapidement  les  différents  points 
fondamentaux  dont  se  compose  ce  quatrième  li- 
vre, et  vous  verrez  que  sur  la  plupart  nous  retrou- 
verons toujours  la  même  erreur,  les  résultats  des 
jugements  confondus  avec  les  jugements  eux- 
mêmes  :  cette  critique  s'adresse  directement  au 
chap,  vu",  sur  les  axiomes. 

Si  je  me  suis  fait  bien  comprendre  dans  ma 
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dernière  leçon,  il  doit  vous  être  évident  que  les 
axiomes,  les  principes,  les  vérités  générales  sont 
des  débris  de  propositions,  qui  elles-mêmes  sont 
des  débris  de  jugements  primitifs.  11  n'y  a  pas 
d'axiomes  dans  le  premier  développement  de  l'en- 
tendement; il  y  a  un  entendement  qui,  certaines 
conditions  extérieures  ou  intérieures  accomplies, 
et  à  l'aide  de  ses  lois  propres,  porte  certains  ju- 
gements, quelquefois  contingents  et  locaux,  quel- 
quefois universels  et  nécessaires  :  ces  derniers  ju- 
gements, quand  on  opère  sur  eux  par  l'analyse  et 
le  langage,  se  résolvent,  comme  les  autres,  en  pro- 
positions; ces  propositions  universelles  et  néces- 
saires, comme  les  jugements  qu'elles  expriment, 
sont  ce  qu'on  appelle  des  axiomes.  Mais  il  est  clair 
qu'autre  chose  est  la  forme  des  jugements  primitifs, 
autre  chose  celle  de  ces  mêmes  jugements  réduits 
en  propositions  et  en  axiomes.  D'abord  concrets, 
particuliers  et  déterminés,  quelque  force  d'uni- 
versalité et  de  nécessité  qui  soit  naturellement 
en  eux,  le  langage  et  l'analyse  les  élèvent  à  cette 
forme  abstraite  qui  est  la  forme  actuelle  des  axio- 
mes. Ainsi,  primitivement,  tel  phénomène  étant 
sous  l'œil  de  votre  conscience,  vous  le  rapportez 
instinctivement  à  un  sujet  qui  est  vous  ;  au  con- 
traire, aujourd'hui,  au  lieu  d'abandonner  votre 
pensée  à  ses  lois ,  vous  les  lui  rappelez,  vous  la 
soumettez  à  l'axiome  -.Tout  phénomène  suppose 
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un  sujet  auquel  il  se  rapporte;  et  à  ceux-ci  : 
Toute  succession  suppose  le  temps,  tout  corps  sup- 
pose l'espace,  tout  effet  suppose  une  cause,  tout 
fini  suppose  l'infini,  etc.  Remarquez  bien  que 
ces  axiomes  n'ont  de  force  que  celle  qu'ils  em- 
pruntent aux  jugements  primitifs  d'où  ils  sont 
tirés.  Ce  sont  les  jugements  primitifs  qui  nous 
donnent  toutes  nos  connaissances  réelles  et  fon- 
damentales, la  connaissance  de  nous-mêmes, 
la  connaissance  du  monde,  la  connaissance  du 
îemps,  la  connaissance  de  l'espace,  et  même  (je 
l'ai  montré  dans  ma  dernière  leçon)  la  connais- 
sance de  la  grandeur  et  celle  de  l'unilé.  Mais 
quant  aux  axiomes,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  vous 
n'acquérez  aucune  connaissance  réelle  par  l'ap- 
plication de  l'axiome:  Touteffet  suppose  une  cause. 
C'est  le  philosophe,  ce  n'est  pas  l'homme,  qui  se 
sert  de  cet  axiome.  Le  pâtre,  le  paysan,  l'homme 
du  peuple,  ne  le  connaissent  pas  ;  mais  tous, 
aussi  bien  que  le  philosophe,  sont  pourvus  d'un  en- 
tendement qui  leur  fait  porter  certains  jugements, 
concrets,  positifs  et  déterminés,  bien  que  néces- 
saires et  par  conséquent  généraux,  dont  le  résul- 
tat est  la  connaissance  de  telle  ou  telle  cause.  Je 
le  répète,  ce  sont  les  jugements  et  leurs  lois  qui 
produisent  toutes  les  connaissances;  les  axiomes 
ne  sont  que  l'expression  analytique  de  ces  juge- 
ments et  de  ces  lois,  dont  ils  présentent  les  der- 
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niers  éléments  sous  loiir  forme  la  plus  abstraite. 
Pour  Locke,  au  lieu  de  s'arrêter  dans  ces  limites, 
il  prétend  que  les  axiomes  ne  sont  d'aucun  usage 
{ibid.j  §  11),  et  qu'ils  ne  sont  pas  les  principes  des 
sciences  ;  il  demande  avec  assez  de  hauteur  qu'on 
lui  montre  une  science  fondée  sur  les  axiomes  : 
«  Je  n'ai  point  eu  jusqu'ici,  dit-il,  le  bonheur  de 
»  rencontrer  quelqu'une  de  ces  sciences,  moins 
»  encore  d'en  trouver  une  qui  fut  fondée  sur  ces 
»  deux  axiomes.  Ce  qui  est,  est;  et,  Il  est  impossi- 
»  ble  qu'une  même  chose  soit  et  ne  soit  pas  en  même 
»  temps.  Je  serais  fort  aise  qu'on  me  montrât 
»  quelque  science  fondée  sur  ces  axiomes  géné- 
"  raux,  ou  sur  quelque  autre  semblable;  et  je 
»  serais  bien  obligé  à  quiconcjue  voudrait  me 
'•  faire  voir  un  ensemble  ou  un  système  de  con- 
»  naissances  ayant  pour  base  ces  mêmes  axiomes 
»  ou  quelque  autre  de  cet  ordre,  duquel  on  ne 
V  puisse  faire  voir  qu'il  se  soutient  aussi  bien 
y>  sans  le  secours  de  ces  axiomes.  »  Oui ,  sans 
doute  les  axiomes,  sous  leur  forme  actuelle  d'axio- 
mes, n'ont  engendré  aucune  science;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  eux  qui,  à  leur 
source  et  sous  leur  forme  primitive,  c'esl-à-dire 
dans  les  lois  des  jugements  naturels  d'où  ils  sont 
tirés,  ont  servi  de  base  à  toutes  les  sciences.  De 
plus,  si  dans  leur  forme  actuelle  ils  n'ont  fait  et 
ne  peuveni  faire  aucune  science,  et  s'ils  ne  don- 
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nent  aucune  vérité  particulière,  il  faut  reconnaître 
que  sans  eux  aucune  science,  aucune  vérité,  ni 
générale  ni  particulière,  ne  subsiste.  Essayez  de 
nier  les  axiomes 5  supposez,  par  exemple,  qu'il 
peut  y  avoir  une  qualité  sans  un  sujet,  un  corps 
sans  espace,  une  succession  sans  temps,  un  effet 
sans  cause,  etc.  ;  avisez-vous  de  faire  abstraction 
des  axiomes  dont  Locke  se  moque  de  préférence, 
savoir,  Ce  qui  est,  est  5  le  môme  est  même  ;  c'est- 
à-dire  faites  abstraction  de  l'idée  de  l'être  et  de 
l'identité,  c'en  est  fait  de  toutes  les  sciences,  elles 
ne  peuvent  plus  ni  avancer  ni  se  soutenir. 

Locke  prétend  aussi  (ibid.,  §  9)  que  les  axiomes 
ne  sont  pas  les  vérités  que  nous  connaissons  les 
premières.  Oui,  sans  doute,  encore  une  fois,  sous 
leur  forme  actuelle,  les  axiomes  ne  sont  pas  des 
connaissances  primitives  ;  mais,  sous  leur  forme 
réelle,  comme  lois  attachées  à  l'exercice  de  l'en- 
tendement et  impliquées  dans  nos  jugements,  ils 
sont  si  bien  primitifs,  que  sans  eux  aucune  con- 
naissance ne  peut  être  acquise.  Ils  ne  sont  pas  pri- 
mitifs en  ce  sens  que  ce  soient  les  premières  vérités 
que  nous  connaissions,  mais  en  ce  sens  que  sans 
celles-là  nous  n'en  pouvons  connaître  aucune.  Ici 
revient  encore  la  confusion  perpétuelle  de  l'ordre 
bistoriquc  et  de  l'ordre  logique  des  connaissances 
humaines.  Dans  l'ordre  chronologique,  nous  ne 
commençons  pas  par  connaître  les  axiomes,  les  lois 
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de  noire  entendement  ;  mais  logiquement,  sans  les 
axiomes,  toute  vérité  est  inadmissible  ;  sans  l'ac- 
tion inaperçue,  mais  réelle,  des  lois  de  la  pensée, 
nulle  pensée,  nul  jugement  n'est  ni  légitime  ni 
possible. 

Enfin  Locke  combat  les  axiomes  par  un  argu- 
ment célèbre,  bien  souvent  renouvelé  depuis, 
savoir:  que  les  axiomes  ne  sont  que  des  proposi- 
tions frivoles,  parce  que  ce  sont  des  proposi- 
tions identiques  (§  ibid.  11.).  C'est  Locke  qui  a 
mis,  je  crois,  dans  la  langue  philosophique  l'ex- 
.pression  de  proposition  identique.  Elle  signifie 
un  jugement,  une  proposition  où  une  idée  est 
affirmée  d'elle-même,  où  on  affirme  d'une  chose 
ce  qu'on  savait  déjà  d'elle.  Ailleurs  (ch.  viii, 
des  propositions  frivoles  ;  §  ^  ,  des  propositions  iden- 
tiques),  Locke  montre  que  les  propositions  iden- 
tiques ne  sont  que  des  propositions  purement 
verbales.  «  Qu'on  répète  tant  qu'on  voudra  que 
»  ce  qui  est  un  est  un....  que  la  volonté  est  la 
»  volonté....  qu'une  loi  est  loi....  que  l'obligation 
»  est  l'obligation....  que  le  droit  est  le  droit.... 
T>  l'injuste,  l'injuste — ,  qu'est-ce  autre  chose  que 
»  se  jouer  des  mots?  »  —  «  C'est  faire  justement, 
»  dit-il,  comme  un  singe  qui  s'amuserait  à  jeter 
»  une  huître  d'une  main  à  l'autre,  et  qui,  s'il 
M  avait  des  mots,  pourrait  sans  doute  dire  :  L'huî- 
»  tre  dans  la  main  droite  est  le  sujet,  et  l'huître 
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»  dans  la   main  gauche  est  l'atlribut,  et  former 
•'   par  ce  moyen  cette  proposition  évidente  :  L'huî- 
»  tre  est  l'huître.    »  De  îà,  la  condamnation  de 
l'axiome  :   Ce  qui  est,  est,  etc.  Mais  il  n'est  pas 
exact,  Messieurs,  il  n'est  pas  équitable  de  concen- 
trer tous  les  axiomes,  tous  les  principes,  toutes 
les  vérités  primitives  et   nécessaires  à  l'axiome, 
Ce  qui  est,  est;  le   même  est  le  même:  et  aux 
exemples  vains  et  bouffons  de  Locke  j'oppose  les 
exemples,  les  axiomes  suivants,  que  vous  connais- 
sez déjà  :  La  qualité  suppose  le  sujet,  la  succession 
suppose  le  temps,  le  corps  suppose  l'espace,  le  fini 
suppose  l'infini,   la  variété    suppose  l'unité,    le 
phénomène  suppose  la  substance  et  l'être  :  en  un 
mot,  toutes  les  vérités  nécessaires  que  plusieurs 
leçons  ont  dû  laisser  dans  vos  esprits.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  ce  sont  là  des  axiomes  iden- 
tiques. Que  Locke  soutienne  donc  que  le  temps 
est  réductible  à  la  succession,  ou  la  succession 
au  temps;  l'espace  au  corps,  ou  le  corps  à  l'es- 
pace ;  l'infini  au   fini,  ou   le  fini   à   l'infini  ;    la 
cause  à  l'effet,  ou  l'effet  à  la  cause  ;  la  pluralité  à 
l'unité,  ou  l'unité  à  la  pluralité  ;  le  phénomène  à 
l'être,  ou  l'être  au  phénomène,  etc.  ;  Locke  devait 
le  soutenir  dans  son  système  ;  mais  il  doit  vous 
être  assez  évident  maintenant  que  cette  prétention, 
et  le  système  sur  le(jucl  elle  se  fonde,  ne  souffrent 
pas  les  regards  de  la  raison. 
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Celle  proscription  des  axiomes  en  tant  qu'iden- 
tiques, Locke  retend  jusque  sur  des  propositions 
qui  ne  sont  pas  des  axiomes;  en  général,  il  voit 
beaucoup  plus  de  propositions  identiques  qu'il 
n'y  en  a.  Par  exemple,  L'or  est  pesant,  l'or  est 
fusible,  sont  pour  Locke  {ibid.,  §§  5  et  43)  des  pro- 
positions identiques  :  il  n'en  est  rien  pourtant; 
nous  n'alïirmons  pas  ici  le  même  du  même.  Une 
proposition  est  dite  identique  toutes  les  fois  que 
l'attribut  est  renfermé  dans  le  sujet,  de  telle  sorte 
que  le  sujet  ne  peut  être  conçu  comme  ne  renfer- 
'  mant  pas  l'attribut.  Ainsi,  lorsque  vous  dites  que 
le  corps  est  solide,  je  dis  que  vous  faites  une  pro- 
position identique,  parce  que  je  vous  porte  le  défi 
d'avoir  l'idée  de  corps  sans  celle  de  solide.  L'idée 
de  corps  est  peut-être  plus  étendue  que  celle  de 
solide,  mais  d'abord  et  essentiellement  elle  est 
celle-là.  L'idée  de  solide  étant  donc  pour  vous  la 
qualité  essentielle  du  corps,  dire  que  le  corps  est 
solide,  ce  n'est  pas  dire  autre  chose,  sinon  que  le 
corps  est  le  corps.  Mais  lorsque  vous  dites  que  l'or 
est  fusible,  vous  affirmez,  de  l'or,  une  qualité  qui 
peut  y  être  renfermée,  et  qui  peut  aussi  n'y  être 
pas  renfermée.  Il  implique  contradiction  que  le 
corps  ne  soit  pas  solide;  mais  il  n'implique  pas 
contradiction  que  l'or  ne  soit  pas  fusible.  On  a 
pu  être  quelque  temps  à  connaître  l'or  seulement 
comme  solide,  comme  dur,  comme  jaune,  etc.; 


420  HISTOIFŒ    l>E    L.\    FMMI.OSOPHIE 

et  si  on  n'avait  pas  fait  telle  on  telle  expérience, 
si  on  ne  l'avait  pas  approché  du  feu ,  on  ne  sau- 
rait pas  qu'il  est  fusible.  Quand  donc  vous  affir- 
mez, de  l'or,  qu'il  est  fusible,  vous  lui  reconnaissez 
une  qualité  que  vous  pouviez  très-bien  ne  lui  avoir 
pas  encore  reconnue  ;  vous  n'affirmez  donc  pas  le 
même  du  même,  du  moins  la  première  fois  que 
vous  exprimez  cette  proposition.  Sans  doute,  à 
l'heure  qu'il  est,  dans  un  laboratoire  de  chimie 
moderne,  quand  la  fusibilité  est  une  qualité  parfai- 
tement et  universellement  reconnue  de  l'or,  dire 
que  l'or  est  fusible,  c'est  répéter  ce  que  l'on  sait 
déjà,  c'est  affirmer  du  mot  or  ce  qui  est  déjà  com- 
pris sous  sa  signification  reçue;  mais  primitive- 
ment. Messieurs,  le  premier  cpii  a  dit  que  l'or  est 
fusible,  loin  d'avoir  Aiit  une  tautologie,  a,  au 
contraire,  exprimé  le  résultat  d'une  découverte, 
et  d'une  découverte  qui  n'était  pas  sans  difficulté 
et  sans  importance.  Je  demande  si,  de  son  temps, 
Locke  se  serait  moqué  de  cette  proposition,  L'air 
est  pesant,  comme  d'une  proposition  identique  et 
frivole.  Non,  certes;  et  pourquoi?  C'est  qu'alors  la 
pesanteur  était  une  qualité  de  l'air  qui  venait  à 
peine  d'être  démontrée  par  l'expérience  de  Pascal, 
et  par  les  expériences  plus  complètes  de  Toricelli. 
La  seule  différence  est  que  celles  qui  ont  prouvé 
la  fusibilité  ou  la  pesanteur  de  l'or  sont  plus 
vieilles  de  quelques  milliers  d'années;  mais  au 
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fond,  si  L'air  est  pesant  n'est  pas  une  proposition 
identique,  au  même  titre,  L'or  est  pesant,  l'or  est 
fusible,  ne  sont  pas  des  propositions  identiques, 
puisqu'à  leur  naissance  le  premier  qui  les  énonça 
n'affirmait  pas  dans  le  second  terme  ce  qu'il  avait 
déjà  affirmé  dans  le  premier. 

Au  reste,  admirez  la  destinée  des  vérités  iden- 
tiques ;  Locke  en  voit  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en 
a,  et  se  moque  d'elles;  l'école  de  Locke  en  voit 
bien  plus  encore;  mais  loin  d'accuser  l'identité, 
elle  y  applaudit,  et  elle  va  jusqu'à  dire  que  toute 
proposition  n'est  vraie  qu'à  la  condition  d'être 
identique.  Ainsi,  par  un  étrange  progrès ,  ce  que 
Locke  avait  frappé  de  ridicule,  comme  un  signe 
de  frivolité ,  est  devenu  entre  les  mains  de  ses 
successeurs  un  titre  de  légitimité  et  de  vérité. 
L'identité  dont  se  moquait  Locke  n'était  qu'une 
identité  illusoire,  et  voilà  maintenant  celte  pré- 
tendue identité,  tant  persiflée,  et  bien  à  tort 
assurément,  puisqu'elle  n'était  pas,  la  voilà  célé- 
brée et  vantée,  avec  moins  de  raison  encore, 
comme  le  triomphe  de  la  vérité  et  la  dernière  con- 
(picte  de  la  science  et  de  l'analyse.  Or,  si  toutes 
les  propositions  vraies  sont  identiques,  comme 
toute  proposition  identique,  frivole  ou  non,  sui- 
vant Locke  ou  suivant  ses  disciples,  n'est,  selon 
tous,  qu'une  proposition  verbale,  il  s'ensuit  que  la 
connaissance  de  toutes  les  vérités  possibles  n'est 
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qu'une  connaissance  verbale;  qu'ainsi,  quand 
nous  croyons  apprendre  des  sciences  ou  systèmes 
de  vérités,  nous  ne  faisons  que  traduire  un  mot 
dans  un  autre,  nous  n'apprenons  que  des  mots, 
nous  n'apprenons  qu'une  langue  :  de  là  le  principe 
fameux  que  toutes  les  sciences  ne  sont  que  des 
langues,  des  dictionnaires  plus  ou  moins  bien 
faits,  et  la  réduction  de  l'esprit  humain  à  la  gram- 
maire. 

Je  passe  aux  autres  théories  qui  me  restent  à 
examiner  dans  le  quatrième  livre  de  VEssai  sur 
l'entendement  humain. 

Chap.  XVII.  De  la  raison.  —  Je  n'ai  guère  que 
des  éloges  à  donner  à  ce  chapitre  de  Locke.  Locke 
y  montre  non  pas  le  premier,  mais  à  une  époque 
où  cette  démonstration  était  encore  et  nécessaire 
et  utile,  que  le  syllogisme  n'est  pas  le  principal 
instrument  de  la  raison  (§  A).  En  effet.  Messieurs, 
vous  avez  vu  (4)  que  l'évidence  de  démonstration 
n'est  pas  la  seule  évidence,  et  qu'il  y  a  encore  et 
l'évidence  intuitive  sur  laquelle  Locke  a  reconnu 
lui-même  qu'était  fondée  l'évidence  de  démons- 
tration ,  et  une  troisième  sorte  d'évidence  que 
l^ocke  a  méconnue,  savoir,  l'évidence  d'induction. 
Or,  le  syllogisme  ne  sert  à  rien  pour  l'évidence 
d'induction,  car  le  syllogisme  procède  du  général 

Ij  Leçon  23'-. 
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au  particulier,  tandis  que  l'induction  procède  du 
particulier  au  général.  Le  syllogisme  ne  sert  pas 
davantage  à  l'intuition,  qui  est  la  connaissance 
directe,  sans  aucun  intermédiaire.  Il  ne  sert  donc 
qu'à  l'évidence  de  démonstration  ;  il  n'est  donc 
ni  l'unique  ni  le  principal  instrumentde  la  raison. 
Mais  Locke  ne  s'arrête  pas  là  5  il  va  jusqu'à  pré- 
tendre que  le  syllogisme  n'ajoute  rien  à  nos  con- 
naissances, et  n'est  qu'un  moyen  de  disputer  à 
leur  occasion  (§6).  Ici,  je  reconnais  le  langage 
d'un  homme  qui  écrivait  à  la  fin  du  xvif  siècle,  et 
qui  était  encore  dans  le  mouvement  de  réaction 
contre  la  scholastique.  La  scliolastique  avait  ad- 
mis, comme  Locke,  l'évidence  intuitive  et  l'évi- 
dence démonstrative  :  elle  n'avait  oublié  en  théo- 
rie que  l'évidence  d'induction ,  comme  Locke 
encore  :  mais  en  fait,  condamnée  à  ne  pas  poser 
elle-même  et  à  ne  pas  examiner  ses  principes, 
elle  n'avait  guère  employé  que  l'évidence  démons- 
trative, et  par  conséquent  elle  avait  fait  du  syllo- 
gisme son  instrument  principal  ou  exclusif.  Il  fal- 
lait donc  une  réaction  contre  la  scholastique  :  oi-, 
toute  réaction  va  toujours  trop  loin;  de  là,  la  pro- 
scription du  syllogisme ,  proscription  aveugle  et 
injuste;  car  les  connaissances  déductives  sont 
bien  des  connaissances  réelles.  Il  y  a  deux  choses 
dans  le  syllogisme,  la  forme  et  le  fond.  Le  fond 
est  ce  procédé  réel  et  spécial  par  lequel  l'esprit 
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humain  va  du  général  au  particulier;  et  certes 
c'est  là  un  procédé  dont  il  faut  tenir  compte  dans 
une  description  fidèle  et  complète  de  l'esprit  hu- 
main. Quant  à  la  forme  si  bien  décrite  et  si  bien 
développée  par  Arislote,  on  en  peut  abuser  sans 
doute  ;  mais  elle  a  son  très-utile  emploi.  En  gé- 
néral, tout  raisonnement  qui  ne  peut  être  mis 
sous  cette  forme  est  un  raisonnement  vague,  sans 
rigueur  et  sans  précision  ;  tandis  que  toute  dé- 
monstration certaine  s'y  prête  naturellement.  Le 
procédé  syllogistique, commun  à  l'ignorant  cojmme 
au  savant,  et  inhérent  à  l'esprit  humain  lui-même, 
est  un  principe  original  et  fécond  de  connais- 
sances et  de  vérités,  puisque  c'est  lui  qui  donne 
toutes  les  conséquences  ;  la  forme  syllogistique, 
il  est  vrai,  n'est  souvent  qu'une  contre-épreuve 
par  laquelle  on  se  rend  compte  d'une  déduction 
déjà  obtenue,  mais  c'est  une  contre-épreuve  pré- 
cieuse, une  sorte  de  garantie  de  rigueur  et  d'exac- 
titude dont  il  serait  peu  sage  de  se  priver.  Et  il 
n'est  pas  vrai  de  dire  que  le  syllogisme  se  prête  à 
la  démonstration  du  faux  comme  à  celle  du  vrai  ; 
car  qu'on  prenne  dans  l'ordre  de  déduction  une 
erreur  quelconque,  et  je  défie  qu'on  la  mette 
dans  un  syllogisme  régulier.  La  seule  remarque 
qui  subsiste,  c'est  que  l'esprit  humain  n'est  pas 
tout  entier  dans  le  syllogisme,  ni  dans  le  procédé 
qui  lo  constitue,  ni  dans  la  forme  qui  l'exprime, 
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attendu  que  la  raison  n'est  pas  tout  entière  dans 
le  raisonnement,  et  que  toute  évidence  n'est  pas 
réductible  à  l'évidence  de  démonstration.  Au  con- 
traire, comme  l'a  très-bien  vu  Locke,  l'évidence 
de  démonstration  n'existerait  pas,  si  préalable- 
ment n'était  donnée  l'évidence  d'intuition  :  c'est 
dans  ces  limites  qu'il  faut  resserrer  la  critique 
que  Locke  a  faite  du  syllogisme. 

Ce  môme  chap.  xvii  contient  plusieurs  passages, 
le  §  7  et  les  suivants,  sur  la  nécessité  de  chercher 
d'autres  secours  que  le  syllogisme  pour  des  décou- 
vertes. Malheureusement  ces  passages  promettent 
plus  qu'ils  ne  tiennent,  et  ne  renferment  aucune 
indication  précise.  Pour  trouver  ces  nouveaux  se- 
cours, Locke  n'avait  qu'à  ouvrir  le  Novum  organum 
et  le  De  augmentis^  il  y  aurait  trouvé  parfaitement 
décrites  et  l'intuition  sensible  et  rationnelle,  et 
l'induction.  Mais  on  est  réduit  à  soupçonner  qu'il 
était  assez  peu  familier  avec  Bacon,  lorsqu'on  le 
voit  chercher  à  tâtons,  sans  pouvoir  la  trouver, 
la  route  nouvelle  ouverte  depuis  près  d'un  demi- 
siècle,  et  déjà  éclairée  de  tant  de  lumières,  par  son 
immortel  compatriote. 

Un  des  meilleurs  chapitres  de  Locke  est  le  xviii% 
sur  la /oi  et  la  raison.  Vous  y  reconnaissez  un  des 
interprètes  de  la  grande  révolution  morale  et  reli- 
gieuse qui  s'établissait  alors  dans  le  monde.  Locke 
fait  la  part  exacte  à  la  raison  et  à  la  foi  ;  il  indi([uc 
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leur  usage  relatif  et  leurs  bornes  distinctes.  Déjà 
il  avait  dit,  à  la  fin  du  chap.  xvii,  §  '24,  que  la  foi 
en  général  est  si  peu  contraire  à  la  raison,  que  la 
foi  n'est  pas  autre  chose  que  rassentiinent  de  la 
raison  à  elle-même.  .<  Il  ne  sera  pas  mal  à  pro- 
»  pos  de  remarquer  que,  de  quelque  manière 
»  qu'on  oppose  la  foi  à  la  raison,  la  foi  n'est 
»  autre  chose  qu'un  ferme  assentiment  de  l'esprit, 
»  lequel  assentiment  étant  réglé  comme  il  doit 
»  être  ne  peut  être  donné  à  aucune  chose  que  sur 
w  de  bonnes  raisons,  et  par  conséquent  ne  saurait 
»  être  opposé  à  la  raison.  » 

Et  quand  il  arrive  à  la  foi  positive,  c'est-à- 
dire  à  la  révélation,  malgré  son  respect  ou  plutôt 
à  cause  de  son  profond  respect  pour  le  christia- 
nisme ,  et  tout  en  admettant  la  distinction  célè- 
bre, et  plus  spécieuse  peut-être  que  profonde , 
des  choses  selon  la  raison,  contre  la  raison ,  au- 
dessus  de  la  raison  (  chap.  xviii,  §  7  ),  il  déclare 
que  nulle  révélation  ,  soit  immédiate,  soit  tradi- 
tionnelle, ne  peut  être  admise  contrairement  à  la 
raison,  et  que  la  mesure  de  l'admissibilité  de  toute 
révélation  est  dans  la  mesure  de  sa  compréhensi- 
bilité,  c'est-à-dire  dans  son  rapport  plus  ou  moins 
intime  avec  la  raison.  Voici  les  paroles  mêmes  de 
Locke  : 

Ibid.,  §  5.  '<  Nulle  |)roposilion  ne  peut  être  re- 
■')  <;ue  pour  révélation  divine,  ou  obtenir  l'asscn- 
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»  timent  qui  est  dû  à  toute  révélation  émanée 

»  de  Dieu,  si  elle  est  contradictoirement  oppo- 

»  sée  à   notre  connaissance  claire  et  de  simple 

1  vue,  parce  que  ce  serait  renverser  les  princi- 

»  pes  et  les  fondements  de  toute  connaissance 

n  et  de  tout  assentiment  j  de  sorte  qu'il  ne  res- 

n  terait  plus  de  différence  dans  le  monde  entre 

»  la  vérité  et  la  fausseté,  nulle  mesure  du  croya- 

»  ble  et  de  l'incroyable,  si  des  propositions  dou- 

»  teuses  devaient  prendre  place  devant  des  pro- 

9  ^positions  évidentes  par  elles-mêmes,  et  si  ce 

n  que  nous  connaissons  certainement  devait  cé- 

»  der  le  pas  à  ce  sur  quoi  nous  sommes  peut-être 

»  dans  l'erreur.   Il  est  donc  inutile  de  presser 

»  comme  articles   de  foi   des  propositions  con- 

»  traires  à  la  perception  claire  que  nous  avons 

»  de  la  convenance  ou  de  la  disconvenance  d'au- 

»  cune  de  nos  idées.   Elles  ne  sauraient  gagner 

9  notre  assentiment  sous  ce  titre  ou  sous  quel- 

»  que  autre  que  ce  soit ,  car  la  foi  ne  peut  nous 

1)  convaincre  d'aucune  chose  qui  soit  contraire 
»à  notre  connaissance,  parce  (juc,  encore  que 

»  la  foi  soit  donnée  sur  le  témoignage  de  Dieu, 

»  qui  ne  peut  mentir,  et  par  qui  telle  ou  telle 

i>  proposition  nous  est  révélée,  cependant  nous 

»  ne  saurions  être  assurés  qu'elle  est  véritable- 

»  ment  une  révélation  divine  avec  plus  de  certi- 

)'  lude  (}ue  nous  ne  le  sommes  de  notre  propre 
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»  connaissance,  puisque  toute  la  force  de  la  cer- 

»  litude  dépend  de  la  connaissance  que  nous 

V  avons  que  c'est  Dieu  qui  a  révélé  cette  propo- 

»  sition.  De  sorte  que  dans  ce  cas,  où  l'on  sup- 

»  pose  que  la  proposition  révélée  est  contraire 

»  à  notre  connaissance  ou  à  notre  raison,  elle 

»  sera  toujours  en  butte  à  cette  objection ,  que 

»  nous  ne  saurions  dire  comment  il  est  possible 

1»  de  concevoir  qu'une  chose  vienne  de  Dieu,  ce 

»  bienfaisant  auteur  de  notre  être,  laquelle  étant 

»  reçu.e  pour  véritable  doit   renverser  tous  les 

»  fondements  de  connaissance  qu'il  nous  a  don- 

»  nés,  rendre  toutes  nos  facultés  inutiles,  dé- 

»  truire    absolument   la  plus    excellente   partie 

D  de  son  ouvrage,  je  veux  dire  notre  entende- 

»  ment  (1).  » 


(1)  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rapporter,  sur  cet  important  sujet,  le 
passage  des  Nouveaux  Essais  corrcpondant  à  celui  de  Locke,  passage 
qui  s'accorde  parfaitement  et  de  tout  point  avec  l'opinion  que  nous 
avons  ailleurs  plus  dune  lois  exprimée.  Leibnilz  avait  même  com- 
mencé à  mettre  en  question  la  distinction  célèbre  selon  la  raison  et 
au-dessus  de  la  raison.  «  Je  trouve  quelque  chose  à  remarquer  sur 
»  votre  définition  de  ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison,  au  moins  si 
»  vous  le  rapportez  à  l'usage  reçu  de  cette  phrase;  car  il  me  semble 
»  que,  de  la  manière  que  cette  définition  est  couchée,  elle  va  trop 
o  loin  d'un  c<Mé...»  «  Je  vou»sapplaudis  fort  lorsque  voUs  voulez  que 
»  la  foi  soit  fondée  en  raison;  sans  cela,  pourquoi  préférerions-nous 
»  la  Bible  à  l'Alcoran,  ou  aux  anciens  livres  des  bramiens  ?  Aussi  nos 
»  théologiens  et  autres  savants  hommes  Tont-ils  reconnu  ,  et  c'est  ce 
»  qui  nous  a  fait  avoir  de  si  beaux  ouvrages  de  la  vérilé  de  la  religioji 
»  chrétienne  ,  et  tant  de  belles  preuves  qu'on  a  mises  en  avant  contre 
»  les  païens  et  autres  mécréants  anciens  et  modernes.  Aussi  les  per- 
.)  sonnes  sages  ont  toujours  tenu  pour  suspects  ceux  qui  ont  prétendu 


AU    niX-nUlTIÈME    SIÈCLE.  429 

Je  voudrais  être  également  content  du  chapi- 
tre XIX.  de  l'Enthousiasme.  Mais  il  me  semble  que 
Locke  n'a  point  assez  approfondi  son  sujet,   et 


»  qu'il  ne  fallait  point  se  mettre  en  peine  des  rai  sons  et  preuves  quand 

»  il  s'agit  de  croire  ;  chose  impossible  ,  en  effet,  à  moins  que  croire 

»  signifie  réciter  ou  répéter,  et  laisser  passer  sans  s'en  mettre  en 

»  peine ,  comme  font  bien  des  gens,  et  comme  c'est  même  le  caractère 

»  de  quelques  nations  plus  que  d'autres.  C'est  pourquoi  quelques  phi- 

»  losophes  aristotéliciens  des  xv^  et  xvF  siècles,  dont  les  restes  ont 

»  subsiste  depuis.-.,  ayant  voulu  soutenir  deux  vérités  opposées,  l'une 

»  philosophique  et  l'autre  théologique,  le  dernier  concile  deLatran, 

»  sousLéonX,  eut  raison  de  s'y  opposer.  Et  une  dispute  toute  semblable 

»  s'éleva  à  Ilelmstaedt  autrefois  entre  D.  Ilofmann  ,  théologien  ,  et 

»  C.  Martin,  philosophe;  mais  avec  cette  différence  que  le  philosophe 

»  conciliait  la  philosophie  avec  la  révélation,  et  que  le  théologien  en 

»  voulait  rejeter  l'usage.  Mais  le  duc  Jules,  fondateur  de  l'université, 

»  prononça  pour  le  philosophe.  Il  est  vrai  que  de  notre  temps  une 

»  personne  de  la  plus  grande  élévation  disait  qu'en  articles  de  foi 

»  il  fallait  se  crever  les  yeux  pour  voir  clair;  et  TertuUien   dit 

»  quelque  part  :  «  Ceci  est  vrai,  car  il  est  impossible;  il  le  faut 

»  croire,  car  c'est  une  absurdité.  Mais  si  l'intention  de  ceux  qui 

»  s'expliquent  de  cette  manière  est  bonne,  toujours  les  expressions 

»  sont  outrées  et  peuvent  faire  tort.  »    La  foi   est  fondée  sur  des 

»  motifs  de  crédibilité  ,  et  sur  la   giàce  interne  qui  y  détermine 

»  l'esprit  immédiatement  (celte  distinction  théologique  de  Lcibnilz 

»  est,  au  fond ,  notre  distinction  philosophique  de  la  raison  spon- 

»  tanée  et  de  la  raison  réfléchie).  Il  faut  convenir  qu'il  y  a  bien 

»  des  jugements  plus  évidents  que  ceux  qui  dépendent  de  ces  motifs: 

»  les  uns  y  sont  plus  avancés  que  les  autres,  et  même  il  y  a  quantité 

»  de  personnes  qui  ne  les  ont  jamais  connus  et  encore  moins  pesés  , 

»  et  qui  par  conséquent  n'ont  pas  même  ce  qu'on  pourrait  appeler  uu 

»  motif  de  crédibilité.  Mais  la  grâce  interne  duSaint-Esprit  y  supplée 

»  immédiatement..  Il  est  vrai  que  Dieu  ne  la  donnejamais  que  lorsque 

»  ce  qu'il  fait  croire  est  fondé  en  raison,  autrement  il  détruirait  les 

»  moyens  de  connaître  la  vérité  i  mais  il  n'est  point  nécessaire  que 

»  tous  ceux  qui  ont  cette  foi  divine  connaissent  ces  raisons,  et  encore 

»  moins  qu'ils  les  aient  toujours  devant  les  yeux  ;  autrement  les  sim- 

»  pies  et  idiots  n'auraient  jamais  la  vraie  foi,  et  les  plus  éclairés  ne 

»  l'auraientpas  quand  ils  pourraient  en  avoir  le  plus  besoin,  car  ils  ne 

))  peuvent  pas  se  souvenir  toujours  dos  raisons  de  croire.  La  question 

»  de  l'usage  de  la  raison  en  théologie  a  été  des  plus  agitées,  tant  en- 
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qu'il  a  plutôt  fait  une  satire  qu'une  description 
impartiale  de  l'enthousiasme. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'enthousiasme,  selon 
Locke?  c'est  :  1"  la  prétention  d'attribuer  à  une 
révélation  positive,  privilégiée,  personnelle,  à  une 
illumination  divine  faite  en  notre  faveur,  des  sen- 
timents qui  nous  sont  particuliers,  et  qui  souvent 
même  ne  sont  que  des  extravagances  ;  2°  la  pré- 


»  tre  les  sociniens  et  ceux  qu'on  peut  appeler  catholiques  dans  un 
»  sens  plus  général,  qu'entre  les  réformés  et  les  évangéliques...  On 
»  peut  dire  généralement  que  les  sociniens  vont  trop  vite  à  rejeter 
»  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  l'ordre  de  la  nature,  lors  même 
»  qu'ils  n'en  pourraient  promer  l'impossibilité  ;  mais  aussi  leurs  ad- 
»  versaires  quelquefois  vont  trop  loin,  et  poussent  le  mystère  jusqu'aux 
»  bords  de  la  contradiction,  en  quoi  ils  font  tort  à  la  vérité  qu'ils  tâ- 
»  client  de  défendre...  Comment  la  foi  peut-elle  ordonner  quoi  que 
»  ce  soit  qui  renverse  un  principe  sans  lequel  toute  créance,  affirma- 
»  lion  oudénégation,  serait  vaine?...  Mais  il  me  semble  qu'il  reste  une 
»  question  que  les  auteurs  dont  je  viens  de  parler  n'ont  pas  assez 
»  examinée  ,  que  voici  :  Supposé  que  d'un  côté  se  trouve  le  senslit- 
»  téral  d'un  texte  de  la  saiiùe  Écrilurc,  et  que  de  l'autre  se  trouve 
»  une  grande  apparence  d'une  impossibilité  logique  ,  ou  du  moins  une 
»  impossibilité  physique  reconnue,  s'il  est  plus  raisonnable  de  recourir 
»  au  sens  littéral  ou  de  recourir  au  principe  philosophique?  Il  est  sûr 
»  qu'il  y  a  des  endroits  où  l'on  ne  fait  point  difficulté  de  quitter  la 
»  lettre,  comme  lorsque...  C'est  ici  que  les  règles  d'interprétation 
«  ont  lieu  ..  Les  deux  auteurs  que  je  viens  de  nommer  (Vidclius  et 
„  Mu?œusj  disputent  encore  sur  rcntrei)rise  de  Kekerman,  qui  vou- 
»  lait  démontrer  la  Trinité  par  la  raison ,  comme  Raimond  Lullc 
»  avait  aussi  tâché  de  faire  autrefois.  Mais  Musœus  reconnaît  avec 
n  assez  d'équité  que  si  la  démonstration  de  l'auteur  réformé  avait 
»  été  bonne  et  juste,  il  n'y  aurait  rien  eu  à  dire,  et  qu'il  aurait  eu 
»  raison  de  soutenir  que  la  lumière  du  Saint-Esprit  pourrait  être  al- 
»  lumée  par  la  philosophie.  »  Lcibnitz  se  prononce  avec  force  pour 
1  emploi  de  la  raison  dans  les  questions  théolo^iqucs ,  telles  que  le  sa- 
lut des  païens  et  celui  des  enfants  morts  sansbaptcmc,  et  il  conclut 
ainsi  :  «Bien  nous  en  apprend  que  Dieu  est  plus])liilanlhropo  que  les 
I)  hommes. 
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leiition  plus  absurde  encore  d'imposer  à  d'autres 
ces  imaginations  comme  des  ordres  supérieurs 
revêtus  d'une  autorité  divine  (§§  5  et  6  ).  Ce  sont 
là,  il  est  vrai ,  les  folies  de  l'enthousiasme  5  mais 
l'enthousiasme  n'est-il  que  cela  ?  Je  ne  le  crois 
pas. 

Locke  a  parfaitement  vu  ailleurs  que  l'évidence 
de  démonstration  est  fondée  sur  l'évidence  d'in- 
tuition. Il  a  môme  dit  qu'entre  ces  deux  genres 
d'évidence,  non -seulement  l'évidence  d'intui- 
tion est  antérieure  à  l'autre,  mais  qu'elle  lui  est 
supérieure,  qu'elle  est  le  plus  haut  degré  de  la 
connaissance  (chap.  xvii  ,  §  i4).  H  est  même  cu- 
rieux de  voir  Locke  s'exprimer  à  cet  égard  avec 
autant  de  force  que  pourrait  le  faire  un  philoso- 
phe d'une  école  tout  opposée.  «  Ibid.  La  connais- 
»  sance  intuitive  est  une  connaissance  certaine, 
V  à  l'abri  de  tout  doute,  qui  n'a  besoin  d'aucune 
»  preuve  et  ne  peut  en  recevoir  aucune,  parce 
»  que  c'est  le  plus  haut  point  de  la  connaissance 
>•  humaine.  C'est  en  cela  que  consiste  l'évidence 
»  de  toutes  ces  maximes  sur  lesquelles  personne 
>'  n'a  aucun  doute-,  de  sorte  que  non-seulement 
»  chacun  leur  donne  son  assentiment,  mais  les 
»)  reconnaît  pour  véritables  dès  qu'elles  sont  pro- 
"  posées  à  notre  entendement.  Pour  découvrir  et 
)•  embrasser  ces  vérités,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
''   faire  aucun  usage  fie  la  faculté  de  discourir  f 
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»  on  n'a  pas  besoin  de  raisonnement,  car  elles 
"  sont  connues  dans  un  plus  haut  degré  d'évi- 
»  dence,  degré  que  je  suis  tenté  de  croire  (s'il 
»  est  permis  de  hasarder  des  conjectures  sur  des 
»  choses  inconnues)  égal  à  celui  que  les  anges 
»  ont  présentement,  et  que  les  esprits  des  hommes 
»  justes,  parvenus  à  la  perfection,  auront  dans 
»  l'état  à  venir,  sur  mille  choses  qui  à  présent 
»  échappent  tout  à  fait  à  notre  entendement...» 
J'accepte  cette  proposition  ,  qu'elle  s'accorde  ou 
non,  comme  elle  pourra,  avec  le  système  général 
de  Locke.  Je  tiens,  en  effet,  que  le  plus  haut  de- 
gré de  connaissance  est  la  connaissance  d'intui- 
tion. Cette  connaissance,  dans  beaucoup  de  cas, 
par  exemple  en  ce  qui  regarde  le  temps,  l'espace, 
l'identité  personnelle,  l'infini,  toutes  les  existen- 
ces substantielles,  ainsi  que  le  bien  et  le  beau,  a 
cela  de  propre,  vous  le  savez,  de  n'être  fondée  ni 
sur  les  sens  ni  sur  la  conscience,  mais  sur  la  rai- 
son, qui,  sans  l'intermédiaire  du  raisonnement, 
atteint  ses  objets  et  les  conçoit  avec  certitude. 
Or,  c'est  un  attribut  inhérent  à  la  raison  de 
croire  à  elle-même,  et  c'est  de  là  que  dérive  la 
foi;  si  donc  la  raison  intuitive  est  au-dessus  de 
la  raison  induclive  et  démonstrative,  la  foi  de  la 
raison  à  elle-même  dans  l'intuition  est  plus  pure, 
plus  élevée  que  la  foi  de  la  raison  à  elle-même 
dans   l'induction    et  la  démonstration.    Rappe- 
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lez-  vous  encore  que  les  vérités  (jue  la  raison 
découvre  intuitivement  ne  sont  pas  arbitraires, 
mais  nécessaires;  qu'elles  ne  sont  pas  relatives, 
mais  absolues  :  l'autorité  de  la  raison  est  abso- 
lue ;  c'est  donc  un  caractère  de  la  foi ,  attachée 
à  la  raison,  d'être  absolue  comme  elle.  Voilà 
déjà  des  caractères  admirables  de  la  raison,  et  de 
la  foi  de  la  raison  à  elle-même. 

Ce  n'est  pas  tout:  lorsque  nous  venons  à  in- 
terroger la  raison  sur  elle-même,  à  lui  demander 
son  propre  principe  et  la  source  de  cette  absolue 
autorité  qui  la  caractérise,  nous  sommes  forcés  de 
reconnaître  que  cette  raison  n'est  point  nôtre,  en 
ce  sens  que  ce  n'est  pas  nous  qui  la  constituons. 
Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir,  il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  notre  volonté  de  faire  que  la  raison  nous 
donne  telle  vérité  ou  telle  autre,  ou  qu'elle  ne 
nous  les  donne  point.  Indépendamment  de  notre 
volonté,  la  raison  intervient,  et,  certaines  condi- 
tions accomplies,  nous  donne,  j'allais  dire  nous 
impose,  ces  vérités.  La  raison  fait  son  apparition 
en  nous,  quoiqu'elle  ne  soit  point  nous,  et  qu'à 
aucun  titre  elle  ne  puisse  être  confondue  avec 
notre  personnalité  :  la  raison  est  impersonnelle  (1). 


(1)  Fragments  philosophiques,  préface,  p.  22  et  42-43,  et  pro- 
gramme d'un  Cours  sur  lesvérités  absolues,  ibid.,  p.  263.  Introduc- 
tion à  VHistoire  de  la  philosophie  ,  leçon  G^,  p.  169.— Fénelon,  Exis- 
tence de  Dieu,  prem.  pan.,  chap.  iv,  de  la  raison  de  l'homme  :  «  A 
»  la  vérité,  ma  raison  est  en  moi-  car  il  faut  que  je  rentre  sans  cesse 

3.  28 
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D'où  vient  donc  en  nous  cet  hôte  merveilleux,  et 
quel  est  le  principe  de  cette  raison  qui  nous  éclaire 
sans  nous  appartenir?  Ce  principe,  c'est  Dieu,  le 
premier  et  dernier  principe  de  toute  chose.  Or,  si 
la  raison  avait  jusqu'alors  en  elle  une  foi  immense, 
quand  elle  s'est  rattachée  à  son  principe  et  qu'elle 
sait  qu'elle  vient  de  Dieu,  la  foi  qu'elle  avait  en  elle 
s'accroît,  non  pas  en  degré,  mais  en  nature,  pour 
ainsi  dire,  de  toute  la  supériorité  de  la  substance 
éternelle  sur  la  substance  finie,  dans  laquelle  elle 
fait  son  apparition.  Alors  arrive  un  redoublement 
de  foi  dans  les  vérités  que  nous  révèle  la  raison 
suprême  dans  ces  ombres  du  temps  et  dans  la  li- 
mite de  notre  faiblesse. 

Voilà  donc  la  raison  divinisée  à  ses  propres  yeux 
dans  son  principe.  Or,  cet  état  de  la  raison  qui  s'é- 
coute et  se  prend  elle-même  comme  l'écho  de  Dieu 


»  en  moi-même  pour  la  trouver  .  mais  la  raison  supérieure  qui  me 
n  corrige  dans  le  besoin,  et  que  je  consulte,  n'est  point  à  moi,  et  elle 
»  ne  fait  point  partie  de  moi-même...  Ainsi,  ce  qui  paraît  le  plus  a 
»  nous  et  être  le  fond  de  nous-mémc-i,  je  veux  dire  notre  raison,  est 
»  ce  qui  nous  est  le  moins  propre  et  qu'on  doit  croire  le  plus  em- 
»  prunté.  Nous  recevons  sans  cesse  et  à  tout  moment  une  raison  su- 
n  périeureànous,  comme  nous  respirons  sans  cesse  l'air  qui  est  un 
»  corps  étranger,  ou  comme  nous  voyons  sans  cesse  tous  les  objets  voi- 
»  sins  de  nous  à  la  lumière  du  soleil ,  dont  les  rayons  sont  des  corps 
»  étrangers  à  nos  yeux...  Il  y  a  une  école  intérieure  où  Tbomme  reçoit 
»  ce  qu'il  ne  peut  ni  se  donner  ni  attendre  des  autres  bommes.qui 
»  \ivent  d'emprunt  comme  lui...  Où  est-elle  celte  raison  parfaite  qui 
M  est  si  prés  de  moi  et  .si  différente  de  moi?.  .  Où  esl-ellc  celle  raisnn 
>)  suprême?  N'est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cbercbe?  »  Voye.?  aussi  Bos- 
suet ,  Introduction  à  la  philosophie ,  cb.  iv,  §§  5-9;  et  le  système  cu- 
UerdeMalcbranche. 
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sur  la  terre,  avec  les  caractères  particuliers  et  ex- 
traordinaires qui  y  sont  attachés ,  c'est  ce  qu'on 
appelle  l'enthousiasme.  Le  mot  explique  assez  la 
chose  :  l'enthousiasme ,  c'est  le  souffle  de  Dieu  en 
nous,  c'est  l'intuition  immédiate  opposée  à  l'in- 
duction et  à  la  démonstration,  c'est  la  spontanéité 
primitive  opposée  au  développement  ultérieur  de 
la  réflexion  ,  c'est  l'aperception  des  vérités  les 
plus  hautes  par  la  raison  dans  la  plus  grande  in- 
dépendance et  des  sens  et  de  notre  personnalité. 
L'enthousiasme  à  son  plus  haut  degré,  et  pour 
ainsi  dire  dans  sa  crise,  n'est  propre  qu'à  certains 
individus ,  et  encore  à  certains  individus  dans 
certaines  circonstances  ;  mais  à  son  degré  le  plus 
faible,  l'enthousiasme  est  un  fait  tout  comme  un 
autre,  un  fait  assez  ordinaire,  qui  n'appartient  pas 
à  telle  ou  telle  théorie,  à  tel  ou  tel  individu,  à  telle 
ou  telle  époque,  mais  à  la  nature  humaine,  dans 
tous  les  hommes  ,  dans  toutes  les  conditions,  et 
presque  à  toute  heure.  C'est  l'enthousiasme  qui 
fait  les  convictions  et  les  résolutions  spontanées , 
en  petit  comme  en  grand,  dans  les  héros  et  dans  la 
plus  faible  femme.  C'est  l'enthousiasme  qui  est 
l'esprit  poétique  en  toutes  choses  ;  et  l'esprit  poé- 
tique, grâce  à  Dieu,  n'est  pas  exclusivement  pro- 
pre aux  poètes  ;  il  a  été  donné  à  tous  les  hommes 
en  quelque  degré,  plus  ou  moins  pur,  plus  ou 
moins  élevé  ;  il  paraît  surtout  dans  certains  hom- 


436  HISTOIRL     DE     L\     lIIlLOSOPmE 

mes,  et  clans  certains  moments  de  la  vie  de  ces 
hommes  qui  sont  les  poètes  par  excellence.  C'est 
encore  l'enthousiasme  qui  fait  les  religions  ;  car 
toute  religion  suppose  deux  choses  :  1"  que  les  vé- 
rités qu'elle  proclame  sont  des  vérités  absolues; 
T  qu'elle  les  proclame  au  nom  de  Dieu  même  qui 
les  lui  révèle. 

Jusque  là  tout  est  bien  ;  nous  sommes  encore 
dans  les  conditions  de  l'humanité  et  de  la  raison, 
car  c'est  la  raison  qui  est  le  fond  de  îa  foi  et  de 
l'enthousiasme,  de  l'héroïsme,  de  la  poésie  et  de 
la  religion  ;  et  quand  le  poëte ,  quand  le  prêtre 
répudient  la  raison  au  nom  de  la  foi  et  de  l'enthou- 
siasme, ils  ne  font  pas  autre  chose,  qu'ils  le  sa- 
chent ou  qu'ils  l'ignorent  (et  ce  n'est  l'affaire  ni 
du  poëte  ni  du  prêtre  de  savoir  ce  qu'ils  font),  ils 
ne  font,  dis-je,  autre  chose  que  mettre  un  mode 
de  la  raison  au-dessus  des  autres  modes  de  cette 
même  raison;  car  si  l'intuition  immédiate  est  au- 
dessus  du  raisonnement ,  elle    n'appartient  pas 
Uioins  à  la  raison  :  on  a  beau  répudier  la  raison, 
on  s'en  sert  toujours.  L'enthousiasme  est  donc 
un  fait  rationnel  qui  a  sa  place  dans  l'ordre  des 
faits  naturels  et  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  ; 
seulement  ce  fait  est  extrêmement  délicat,  et  l'en- 
thousiasme peut  aisément  tournera  la  folie.  Nous 
sommes  ici  sur  la  borne  douteuse  de  la  raison  et 
de  l'extravagance.  Voilà  le  principe  universel,  né- 
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cessaire  el  légitime  de  la  philosophie  religieuse, 
des  religions  cl  du  mysticisme,  principe  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  égarements  qui  peu- 
vent le  corrompre.  Ainsi  dégagé  et  éclairci  par 
l'analyse,  la  philosophie  doit  le  reconnaître,  si  elle 
veut  reconnaître  tous  les  faits  essentiels,  tous  les 
éléments  de  la  raison  et  de  l'humanité. 

Voici  maintenant  où  commence  l'erreur.  L'en- 
thousiasme est,  je  le  répète,  cette  intuition  spon- 
tanée de  la  vérité  par  la  raison,  aussi  indépen- 
dante qu'elle  peut  l'être  de  la  personnalité  et  des 
sens,  de  l'induction  et  de  la  démonstration  5  état 
qui  a  été  trouvé  véritable,  légitime,  et  fondé  sur 
la  nature  de  la  raison  humaine.  Mais  souvent  il 
arrive  que  les  sens  et  la  personnalité,  que  l'in- 
spiration doit  surmonter  et  réduire  au  silence, 
subsistent  et  s'introduisent  dans  l'inspiration 
elle-même,  et  y  mêlent  des  détails  matériels,  arbi- 
traires, faux  et  ridicules.  Il  arrive  encore  que 
ceux  qui  participent  en  un  degré  supérieur  à 
cette  révélation  de  Dieu,  faite  à  tous  les  hommes 
par  la  raison  et  par  la  vérité,  s'imaginent  qu'elle 
leur  est  propre,  qu'elle  a  été  refusée  aux  autres , 
non-seulement  à  ce  même  degré,  mais  en  totalité 
et  absolument;  ils  instituent  dans  leur  esprit,  à 
leur  avantage ,  une  sorte  de  privilège  d'inspira- 
tion ;  et  comme  dans  l'inspiration  nous  sentons 
le  devoir  de  nous  soumettre  aux  vérités  que  lin- 
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spiration  nous  révèle,  et  la  mission  sacrée  de  les 
proclamer  et  de  les  répandre ,  nous  allons  sou- 
vent jusqu'à  supposer  que  c'est  un  devoir  aussi 
pour  nous,  en  nous  soumettante  ses  vérités,  d'y 
soumettre  les  autres,  et  de  les  leur  imposer,  non 
pas  en  vertu  de  notre  puissance  et  de  nos  lumières 
personnelles,  mais  en  vertu  de  la  puissance  su- 
périeure de  laquelle  émane  toute  inspiration  :  à 
genoux  devant  le  principe  de  noire  enthousiasme 
et  de  notre  foi,  nous  voulons  aussi  faire  plier  les 
autres  sous  ce  même  principe,  et  le  faire  adorer  et 
servir  au  même  titre  que  nous  l'adorons  et  que 
nous  le  servons  nous-mêmes  (1).  De  là  l'autorité 
religieuse  ;  de  là  bientôt  la  tyrannie.  On  com- 
mence par  croire  à  des  révélations  spéciales  faites 
en  sa  faveur,  on  finit  par  se  regarder  comme  un 
délégué  de  Dieu  et  de  la  Providence,  chargé  non- 
seulement  d'éclairer  et  de  sauver  les  âmes  dociles, 
mais  d'éclairer  et  de  sauver  bon  gré  mal  gré  ceux 
qui  résisteraient  à  la  vérité  et  à  Dieu.  La  folie  de 
l'enthousiasme  conduit  bien  vite  à  la  tyrannie  de 
l'enthousiasme. 

Mais,  Messieurs,  la  folie  et  la  tyrannie,  qui  dé- 
rivent souvent,  j'en  conviens,  du  principe  de 
l'inspiration,  parce  que  nous  sommes  faibles,  et 

'Ij  Inlroduclion,  lp(,<in  sixième  ,  jtogc  169, 


Al!     HIX-IiriTIÈME    SIÈCLE.  489 

par  conséquent  exclusifs  et  par  conséquent  into- 
lérants, sont  essentiellement  distinctes  de  ce  prin- 
cipe. On  peutet  on  doit  amnistier,  honorermême 
le  principe ,  et  en  même  temps  condamner  ses 
égarements.  Au  lieu  de  cela,  Locke  confond  l'abus 
du  principe,  c'est-à-dire  l'enthousiasme  extrava- 
gant, propre  à  quelques  hommes,  avec  le  prin- 
cipe lui-même,  c'est-à-dire  l'enthousiasme  vrai, 
qui  a  été  donné  à  tous  les  hommes  à  quelques 
degrés.  Il  ne  voit  dans  tout  enthousiasme  qu'un 
mouvement  déréglé  de  l'imagination,  et  partout 
il  s'applique  à  y  mettre  des  barrières  hors  du 
cercle  des  passages  authentiques  et  légitimement 
interprétés  des  livres  saints.  J'approuve  cette 
prudence-,  je  l'admets  en  tout  temps  ,  et  je  la 
conçois  bien  plus  encore  quand  je  songe  aux 
extravagances  de  l'enthousiasme  presbytérien  ou 
puritain  dont  Locke  avait  sous  les  yeux  le  triste 
spectacle  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  prudence 
dégénère  en  injustice.  Que  dirait  l'école  sensua- 
listesi,  par  prudence  aussi ,  l'idéalisme  voulait 
supprimer  les  sens  à  cause  des  excès  auxquels  ils 
peuvent  conduire  et  conduisent  très-souvent,  ou 
le  raisonnement,  pour  les  sophismes  qu'il  en- 
gendre? Il  faut  être  sage  avec  mesure,  sobrie 
sapere;  il  faut  être  sage  dans  les  limites  de  l'hu- 
manité et  de  la  nature;  et  Locke  a  eu  tort  de  con- 
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sidérer  bien  moins  l'enthousiasme  en  lui-même 
que  ses  conséquences,  et  ses  conséquences  folles 
et  funestes. 

Suit  le  chap.  xx,  mr  les  causes  d'erreur.  Toutes 
celles  que  signale  Locke  avaient  été  déjà  à  peu 
près  reconnues  avant  lui  ;  ce  sont  :  4°  le  manque 
de  preuves  ;  2°  le  défaut  d'habileté  à  les  faire  va- 
loir; 3°  le  manque  de  volonté  d'en  faire  usage  5 
4°  les  fausses  mesures  de  probabilités,  que  Locke 
réduit  aux  quatre  suivantes  :  4"  propositions  qui 
ne  sont  ni  certaines  ni  évidentes  en  elles-mêmes, 
mais  douteuses  et  fausses,  prises  pour  principes: 
2°  hypothèses  reçues;  3°  passions  ou  inclinations 
dominantes;  4°  autorité.  On  ne  lira  pas  sans 
profit  ce  chapitre  de  Locke;  mais  je  ne  veux  in- 
sister que  sur  le  dernier  paragraphe,  ainsi  inti- 
tulé :  «  §  48  :  Les  hommes  ne  sont  pas  engagés 
y>  dans  un  si  grand  nombre  d'erreurs  qu'on 
B  s'imagine.  »  Je  vous  avoue  que  le  titre  de  ce 
chapitre  m'avait  singulièrement  plu,  dans  l'opti- 
misme que  vous  me  connaissez.  J'espérais  trouver 
dans  le  bon  et  sage  Locke  ces  deux  propositions 
qui  me  sont  si  chères  :  d'abord,  que  les  hommes 
ne  croient  à  aucune  erreur  autant  qu'à  la  vérité, 
ensuite  qu'il  n'y  a  pas  une  erreur  où  il  n'y  ait 
un  peu  de  vérité.  Loin  de  là,  je  me  suis  aperçu 
que  Locke  faisait  de  l'iiumanilé,  relativement  à 
Terreur,  une  apologie  bien  peu  favorable.  vSi  les 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  441 

hommes  ne  sont  pas  si  fous  qu'ils  le  paraissent, 
c'est  que,  selon  Locke,  ils  ne  croient  guère  aux 
folles  opinions  dont  ils  ont  l'air  d'être  pénétrés, 
et  qu'ils  les  suivent  uniquement  par  habitude,  ou 
par  entêtement,  ou  par  intérêt.  «  Ils  sont  résolus 
»  de  se  tenir  attachés  au  parti  dans  lequel  l'édu- 
»  cation  ou  l'intérêt  les  a  engagés;  et  là,  comme 
»  les  simples  soldats  d'une  armée,  ils  font  éclater 
»  leurs  clameurs  et  leur  courage  selon  qu'ils 
»  sont  dirigés  par  leurs  capitaines,  sans  jamais 
»  examiner  la  cause  qu'ils  défendent,  ni  même 
»  en  prendre  aucune  connaissance...  Il  suffit  à 
»  un  tel  homme  d'obéir  à  ses  conducteurs,  d'avoir 
»  toujours  la  main  et  la  langue  prêtes  à  soutenir 
»  la  cause  commune,  et  de  se  rendre  par  là  re- 
V  commandable  à  ceux  qui  peuvent  le  mettre  en 
»  crédit,  lui  procurer  des  emplois  ou  de  l'appui 
»  dans  la  société,  m  Soit,  pour  quelques  hommes; 
mais  cela  est-il  vrai  de  tous?  Ici  encore  Locke 
s'estlaissé  troubler  par  le  spectacle  de  son  temps, 
où,  parmi  tant  de  folies,  il  pouvait  bien  y  en 
avoir  quelques  unes  de  simulées  ;  mais  toutes  ne 
l'étaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  l'être.  Je  con- 
viens que ,  dans  les  temps  de  troubles  et  de  ré- 
volutions, l'ambition  prend  souvent  l'étendard 
d'extravagances  qu'elle  méprise,  pour  mener  la 
foule  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  calomnier 
ranibitioji.  Tout  est  dans  tout  dans  l'humanité  , 
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et  l'on  peut  être  à  la  fois  et  très-ambitieux  et  très- 
sincère.  Cromwell,  par  exemple,  était,  selon 
moi ,  puritain  sincère  jusqu'au  fanatisme,  et  avide 
de  domination  jusqu'à  l'hypocrisie;  et  encore 
l'hypocrisie  est-elle  en  lui  plus  obscure  et  plus 
douteuse  que  le  fanatisme.  Il  ne  fit  probable- 
ment qu'exagérer  les  opinions  qui  étaient  dans 
son  cœur,  et  caresser  des  passions  qu'il  parta- 
geait. Sa  tyrannie  n'est  point  une  preuve  de 
l'imposture  de  son  ardeur  républicaine.  Il  est 
des  temps  où  la  cause  la  plus  populaire  a  besoin 
d'un  maître  qui  la  gouverne  et  la  représente,  et 
où  le  bon  sens,  qui  reconnaît  la  nécessité,  et  le 
génie,  qui  sent  sa  force,  poussent  aisément  une 
âme  ardente  au  pouvoir  arbitraire  sans  trop  d'é- 
goïsme.  Périclès, César,  Cromwell,  un  autre  encore, 
pouvaient  aimer  très-sincèrement  l'égalité  au  sein 
de  la  dictature.  H  y  a  peut-être  aujourd'hui  dans  le 
monde  un  homme  dont  l'ambition  est  la  dernière 
espérance  du  pays  qu'il  a  deux  fois  sauvé,  et  que 
seul  il  peut  sauver  encore  en  lui  appliquant  une 
tnain  ferme.  Mais  laissons  là  les  grands  hommes, 
souvent  condamnés  à  n'être  pas  compris  en  ex- 
piation de  leur  supériorité  et  de  leur  gloire  ; 
laissons  les  chefs,  venons  à  la  foule  :  là,  l'ex- 
plication de  Locke  tombe  d'elle-même.  En  effet, 
on  peut  expliquer,  jusqu'à  un  certain  point, 
Ips  folles  opinions  de  (juelqucs  hommes  par  l'in- 
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lérèl  qu'ils  ont  de  simuler  celles  des  masses  sur 
lesquelles  ils  veulent  s'appuyer  ;  mais  il  implique 
que  les  masses  prennent  de  fausses  opinions  par 
imposture ,   car   apparemment  elles   ne  veulent 
pas  se  tromper   elles-mêmes.   Non,   Messieurs , 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  justifier  l'erreur  et 
l'humanité.  Leur  vraie  apologie  est  celle  que  j'en 
ai  tant  de  fois  donnée ,  et  que  je  ne  cesserai  de 
répéter  ,  qu'il  n'y  a  point  d'erreur  complète  dans 
un  être  intelligent  et  raisonnable.  Les  hommes, 
individus  et  peuples,  hommes  de  génie  et  hom- 
mes ordinaires,  donnent  dans  beaucoup  d'erreurs 
sans  doute ,  €t  s'y  attachent ,   mais  non  par  ce 
qui  les  fait  erreurs,  mais  par  la  part  de  vérité 
qui  est  en  elles.  Examinez  à  fond  toutes  les  er- 
reurs célèbres,  politiques,  religieuses,  philoso- 
phiques, il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  une  por- 
lion    considérable    de   vérité ,    et    c'est    par    là 
qu'elle  a  pu  trouver   créance  dans  l'esprit   des 
grands  hommes  qui  l'ont  introduite  sur  la  scè/ie 
du   monde,   et   dans  l'esprit  de   la  foule  qui  a 
suivi  ces  grands  hommes.    C'est  la  vérité  jointe 
à  l'erreur  qui  fait  la  force  de  l'erreur,  qui  la  fait 
naitre,  la  soutient,  la  répand,  l'explique  et  l'ex- 
cuse ;  et  les  erreurs  ne  se  succèdent  dans  le  monde 
qu'en  traînant  avec  elles,  et  en  apportant  pour 
leur  rançon,  en  quelque  sorte,    autant  de  vérités 
qui  ,  porçanl  à  travers  les  nuages  qui  les  cnvclop- 
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pent,  éclairent  et  conduisent  le  genre  humain  .Ainsi 
j'approuve  complètement  le  titre  du  paragraphe 
de  Locke,  mais  j'en  rejette  le  développement  (1). 

Le  xxi"  et  dernier  chapitre  contient  une  di- 
vision des  sciences  en  physique,  pratique,  et  lo- 
gique ou  grammaire.  Locke  entend  ici  par  la  phy- 
sique la  nature  des  choses,  non-seulement  celle 
des  corps ,  mais  celle  des  esprits ,  Dieu  et  l'âme  ; 
c'est  la  physique  antique  et  l'ontologie  moderne. 
Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  division,  sinon  qu'elle 
est  assez  vieille  (2),  évidemm.ent  arbitraire  et  su- 
perficielle ,  et  bien  inférieure  à  la  division  cé- 
lèbre de  Bacon ,  reproduite  par  d'Alembert.  J'ai 
même  bien  de  la  peine  à  me  persuader  que  l'auteur 
de  ce  paragraphe  ait  connu  la  division  de  Bacon. 
Je  vois  bien  plutôt  ici,  comme  dans  le  troisième  li- 
vre sur  les  signes  et  les  mots,  le  souvenir  de  la 
lecture  de  Hobbes. 


(1)  Je  suis  encore  lieureux  d'appuyer  une  opinion  qui  m'est  si 
chère  de  la  plus  grande  autorité  philosophique  que  je  reconnaisse 
parmiles  modernes,  celle  de  Lcibnilz  Voici  comme  il  repond  à  Loclie: 
«  Celte  justice  que  vous  rendez  au  genre  humain  ne  tourne  point  à  sa 
»  louange,  et  les  hommes  seraient  plus  excusables  de  suivre  sincc- 
»  rement  leurs  opinions  que  de  les  contrefaire  par  inlérêt.  Peut-être 
»  pourtant  qu'il  y  a  plus  de  sincérité  dans  leur  fait  que  vous  ne  sem- 
»  blez  donner  à  leniendre  ;  car,  sans  aucune  connaissance  de  cause, 
»  ils  peuvent  être  parvenus  à  une  foi  implicite  en  se  soumettant  gé- 
»  néralemenl  et  quelquefois  aveuglément,  mais  souvent  de  bonne 
»  foi,  au  jugement  des  autres,  dont  ils  ont  une  fois  reconnu  1  autorité 
»  Il  est  viai  que  l'intérêt  qu'ils  y  trouvent  contribue  a  celte  soumis- 
»  sion,  mais  cela  n'empêche  point  qu'ainsi  l'opinion  ne  se  forme.  » 

(2   Introduction,  leçon  8'. 
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Nous  voici  arrivés,  Messieurs,  au  terme  de  cette 
longue  analyse  du  quatrième  livre  de  l'Essai  sur 
l'entendement  humain.  J'ai  suivi  pied  à  pied,  cha- 
pitre par  chapitre ,  toutes  les  propositions  impor- 
tantes renfermées  dans  ce  quatrième  livre,  comme 
je  l'avais  fait  pour  le  troisième,  pour  le  deuxième 
et  pour  le  premier.  Cependant  je  ne  vous  aurais 
pas  donné  une  vue  complète  de  l'Essai  sur  l'enten- 
dement humain,  si  je  ne  vous  faisais  connaître  en- 
core quelques  théories  d'une  haute  importance, 
qui,  bien  que  jetées  épisodiquement  dans  l'ou- 
vrage de  Locke,  tiennent  intimement  à  l'esprit 
général  de  son  système,  et  ont  acquis  dans  l'é- 
cole sensualiste  une  autorité  immense.  Il  m'a  donc 
paru  convenable  de  réserver  ces  diverses  théories 
pour  un  examen  particulier  :  je  me  propose  de 
vous  les  faire  connaître  dans  ma  prochaine  leçon, 
qui  sera  la  dernière  de  cette  année,  et  renfermera 
mon  jugement  collectif  et  définitif  sur  la  philoso- 
phie de  Locke. 
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VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 


Examen  de  trois  théories  importantes  qui  se  rencontrent  dans  ros- 
sai sicr  l'entendement  humain  :  1"  Théorie  de  la  liberté  :  qu'elle 
incline  au  fatalisme.  2"  Théorie  de  la  nature  de  l'âme  :  qu'elle  in- 
cline au  matérialisme.  3^  Théorie  de  l'existence  de  Dieu  :  qu'elle 
s'appuie  presque  exclusivement  sur  des  preuves  extérieures,  em- 
pruntées au  monde  sensible.  —  Récapitulation  de  toutes  les  leçons 
sur  VEssai  stir  l'entendement  humain;  des  mérites  et  des  défauts 
qui  y  ont  été  signalés.  —  De  l'esprit  qui  a  présidé  à  rel  examen  de 
Locke.  —  Conclusion. 


Messieurs  , 

Les  théories  dont  je  dois  vous  entretenir  aujour- 
d'hui sont  celles  de  la  liberté,  de  l'àme  et  de  Dieu. 
Je  vous  rendrai  compte  de  ces  trois  théories  dans 
l'ordre  même  où  elles  se  rencontrent  dans  VEssai 
sur  l'entendement  humain. 

Pour  vous  faire  bien  comprendre  le  véritable 
caractère  de  la  théorie  de  Locke  sur  la  liberté, 
quelques  explications  préliminaires  sont  indis- 
pensables. 

Tous  les  faits  qui  peuvent  tomber  sous  la  con- 
science de  l'homme,  el  par  consécpient  sous  la  ré- 
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flexion  du  philosophe,  se  résolvent  en  trois  faits 
fondamentaux  qui  contiennent  tous  les  autres, 
trois  faits  qui  sans  doute  dans  la  réalité  ne  sont 
jamais  solitaires,  séparés  les  uns  des  autres,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  distincts  essentiellement, 
et  qu'une  analyse  scrupuleuse  doit  discerner  sans 
les  diviser,  dans  le  phénomène  complexe  de  la  vie 
intellectuelle.  Ces  trois  faits  sont  :  sentir,  penser, 
agir. 

J'ouvre  un  livre,  et  je  lis -,  décomposons  ce  fait, 
et  nous  y  trouverons  trois  éléments. 

Je  suppose  que  je  ne  voie  point  les  lettres  dont 
se  compose  chaque  page,  la  figure  et  l'ordre  de 
ces  lettres  5  il  est  trop  évident  que  je  ne  compren- 
drai pas  le  sens  que  l'usage  a  attaché  à  ces  lettres, 
et  qu'ainsi  je  ne  lirai  pas.  Voir  est  donc  ici  la 
condition  de  lire.  D'autre  part,  voir  n'est  pas  lire 
encore  5  car,  les  lettres  vues,  rien  ne  serait  fait  si 
l'intelligence  ne  s'ajoutait  au  sens  de  la  vue  pour 
comprendre  la  signification  des  lettres  placées  sous 
mes  yeux. 

Voilà  donc  deux  faits  que  l'analyse  la  plus  su- 
perficielle discerne  immédiatement  dans  la  lec- 
ture :  reconnaissons  les  caractères  de  ces  deux  faits. 
Suis-je  la  cause  de  la  vision,  et  en  général  de  la 
sensation?  Ai-je  la  conscience  d'être  la  cause  de 
ce  phénomène,  de  le  commencer,  de  le  continuer, 
de  l'interrompre,  de  l'augmenter,  de  le  diminuer. 


448  HISTOIUE    DE    LA    PHILOSOPHIE 

de  le  maintenir  et  de  l'abolir  comme  il  me  plaît?  Je 
prends  d'autres  exemples  plus  frappants.  Je  sup- 
pose que  je  presse  un  instrument  tranchant;  il  en 
résulte  une  sensation  douloureuse.  J'approche  une 
rose  de  mon  odorat;  il  en  résulte  une  sensation 
agréable.  Est-ce  moi  qui  produis  ces  deux  phéno- 
mènes? puis-je  les  faire  cesser?  la  souffrance  et 
la  jouissance  suivent-elles  ou  s'arrôtent-ellesà  mon 
gré?  Non;  je  subis  le  plaisir  comme  la  douleur; 
l'un  et  l'autre  adviennent,  subsistent,  disparais- 
sent sans  le  concours  de  ma  volonté;  en  un  mot, 
la  sensation  est  un  phénomène  marqué,  aux  yeux 
de  ma  conscience,  du  caractère  incontestable  de 
la  nécessité. 

Examinons  maintenant  le  caractère  de  l'autre 
fait,  que  la  sensation  précède  et  ne  constitue  pas. 
Quand  la  sensation  est  accomplie,  l'intelligence 
s'applique  à  cette  sensation,  et  d'abord  elle  pro- 
nonce que  cette  sensation  a  une  cause,  l'instru- 
ment tranchant,  la  rose;  et  ici,  pour  revenir  à 
notre  exemple,  les  lettres  placées  sous  les  yeux  : 
voilà  le  premier  jugement  que  porte  l'intelligence. 
De  plus,  aussitôt  que  la  sensation  a  été  rapportée 
par  l'intelligence  à  une  cause  extérieure,  savoir, 
les  lettres  et  les  mots  qu'elles  forment,  cette  même 
intelligence  conçoit  le  sens  de  ces  lettres  et  de 
ces  mots,  et  juge  que  les  propositions  que  forment 
ces  mots  sont  vraies   ou  fausses.    L'inlelligence 
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juge  Jonc  que  la  sensation  éprouvée  a  une  cause; 
mais,  je  vous  le  demande,  pourrait-elle  juger  le 
contraire?  Non  ,  l'intelligence  ne  peut  pas  plus 
juger  que  cette  sensation  n'a  pas  de  cause,  qu'il 
n'était  possible  à  la  sensation  d'être  ou  de  n'être 
pas,  lorsque  l'instrument  tranchant  était  dans  la 
plaie,  ou  la  rose  sous  l'odorat,  ou  le  livre  sous 
Tœil.  Et  non-seulement  l'intelligence  juge  néces- 
sairement que  la  sensation  serr apporte  à  une  cause, 
mais  elle  juge  tout  aussi  nécessairement  que  les 
propositions,  renfermées  dans  les  lignes  aperçues 
par  l'œil,  sont  vraie* ou  fausses  :  ar  pexemple,  que 
deux  et  deux  font  quatre,  et  non  pas  cinq,  etc. 
Cela  est  incontestable.  Je  demande  encore  s'il  est 
au  pouvoir  de  l'intelligence  déjuger  à  volonté  que 
telle  action  ,  dont  ce  livre  parle,  est  bonne  ou 
mauvaise,  telle  forme,  qu'il  décrit,  belle  ou  laide? 
Nullement.  Sans  doute  diverses  intelligences,  ou 
l'intelligence  dans  divers  momentsdeson  exercice, 
portera  souvent  des  jugements  très-divers  sur  la 
même  chose.  Souvent  même  elle  se  trompera  ;  elle 
jugera  que  ce  qui  est  vrai  est  faux,  que  ce  qui  est 
bien  est  mal,  que  ce  qui  est  beau  est  laid,  et  ré- 
ciproquement :  mais  au  moment  où  elle  jug^ 
qu'une  proposition  est  vraie  ou  fausse,  qu'un  acte 
est  bon  ou  mauvais,  qu'une  forme  est  belle  ou 
laide,  on  ce  moment  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'intelligence  de  porter  un  autre  jugement    que 
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celui  qu'elle  porte;  elle  obéit  à  ses  lois  qu'elle  n'a 
point  Alites;  elle  cède  à  des  motifs  qui  la  déter- 
minent sans  aucun  concours  de  la  volonté.  En  un 
mot,  le  phénomène  de  l'intelligence,  comprendre, 
juger,  connaître,  penser,  quelque  nom  qu'on  lui 
donne,  est  marqué  du  même  caractère  de  néces- 
sité que  le  phénomène  de  la  sensibilité.  Si  donc 
la  sensibilité  et  l'intelligence  sont  sous  l'empire 
delà  nécessité,  ce  n'est  assurément  pas  là  qu'il 
faut  chercher  la  liberté. 

Où  donc  la  chercherons-nous?  Il  ne  nous  reste 
plus  à  la  chercher  que  dans  le  troisième  fait, 
mêlé  aux  deux  autres,  et  que  nous  n'avons  pas 
encore  analysé.  Il  faut  que  nous  la  trouvions 
là  où  nous  ne  la  trouverons  nulle  part,  et  la  liberté 
n'est  qu'une  chimère. 

Yoir  et  sentir,  juger  et  comprendre,  n'épuisent 
pas  le  fait  complexe  soumis  à  notre  analyse.  Si 
je  ne  regardais  pas  les  lettres  de  ce  livre,  les 
verrais-je,  ou  du  moins  les  verrais-je  distincte- 
ment? Si,  voyant  ces  lettres,  je  n'y  donnais  pas 
mon  attention,  les  comprendrais-je?  Si,  au  lieu 
de  tenir  ce  livre  ouvert,  je  le  fermais,  la  percep- 
tion des  mots  et  rintelligence  de  leur  sens  au- 
raient-elles lieu,  et  le  fait  complexe  de  lire  s'ac- 
complirait-il? jNon,  certainement.  Or,  qu'est-ce 
qu'ouvrir  ce  livre,  donner  son  attention,  regar- 
der? Ce  n'est  ni  sentir  ni  comprendre;  car  regar- 
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lier  n'est  pas  apercevoir,  si  l'organe  de  la  vision 
manque  ou  est  infidèle  ;  donner  son  attention 
n'est  pas  comprendre  encore  ;  c'en  est  bien  une 
condition  indispensable,  mais  non  pas  toujours 
une  raison  suffisante  ;  il  ne  suffit  pas  d'êlre  at- 
tentif à  l'exposé  d'un  problème  pour  le  résoudre: 
en  un  mot,  quoi  qu'en  ait  dit  un  de  mes  hono- 
rables collègues  que  vous  n'avez  plus  le  plaisir 
d'entendre,  mais  que  vous  pouvez  toujours  avoir 
celui  de  lire,  l'attention  ne  contient  pas  plus 
l'entendement  qu'elle  n'est  contenue  dans  la  sen- 
sibilité (i).  Être  attentif,  c'est  agir,  c'est  faire  un 
mouvement  interne  ou  externe:  phénomène  nou- 
veau, qu'il  est  impossible  de  confondre  avec  les 
deux  premiers ,  quoiqu'il  s'y  mêle  sans  cesse,  et 
qui  avec  eux  achève  le  fait  total  et  complexe  dont 
nous  voulions  nous  rendre  compte. 

Examinons  le  caractère  de  ce  troisième  fait, 
le  phénomène  de  l'activité.  Distinguons  d'abord 
différentes  sortes  d'actions.  Il  est  des  actions  que 
l'homme  ne  se  rapporte  point  à  lui-même,  quoi- 
qu'il en  soit  le  théâtre.  Les  autres  nous  disent 
que  nous  faisons  ces  actions;  nous,  nous  n'en 
savons  rien  :  elles  se  font  en  nous;  nous  ne  les 
faisons  point.  Dans  la  léthargie,  dans  le  sommeil 
réel  ou  artificiel,  dans  le  délire,  nous  exécutons 

(1)  Fragm.  philos.  Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière,  pages 
31-^5.  —Édition  de  1829,  pages 37-41. 
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une  foule  de  mouvements  qui  ressemblent  à  des 
actions,  qui  sont  même  des  actions,  si  l'on  veut, 
mais  des  actions  qui  présentent  les  caractères  sui- 
vants : 

Nous  n'en  avons  aucune  conscience  au  mo- 
ment même  où  nous  avons  l'air  de  les  faire  ; 

Nous  n'avons  aucune  mémoire  de  les  avoir 
faites  ; 

Par  conséquent  nous  ne  nous  les  rapportons 
point  à  nous-mêmes,  ni  pendant  que  nous  les  fai- 
sons, ni  après  que  nous  les  avons  faites  ; 

Par  conséquent  encore  elles  ne  nous  appartien- 
nent point,  et  nous  ne  nous  les  imputons  pas 
plus  qu'à  notre  voisin  ou  à  un  habitant  d'un  autre 
monde. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  actions  que  celles- 
là?  J'ouvre  ce  livre,  j'en  regarde  les  lettres,  j'y 
donne  mon  attention  ;  ce  sont  bien  là  des  actions 
aussi:  ressemblent-elles  aux  précédentes? 

J'ouvre  ce  livre  :  en  ai-je  la  conscience?  Oui. 

Cette  action  faite,  en  ai-je  la  mémoire?  Oui. 

Me  rapporté-je  cette  action  à  moi-même  comme 
l'ayant  faite?  Oui. 

Suis-je  convaincu  qu'elle  m'appartient  ?  Pour- 
rais-je  l'imputer  à  tel  ou  tel  autre  aussi  bien  qu'à 
moi,  ou  n'en  suis-je  pas  seul  et  exclusivement 
responsable  à  mes  yeux?  Ici  encore  je  me  réponds 
oui  à  moi-même. 


AL'     DIX-IILITIÈME    SIÈCLE.  453 

Enfin,  au  moment  où  je  fais  cette  action,  n'ai- 
je  pas,  avec  la  conscience  de  la  faire,  la  con- 
science encore  de  pouvoir  ne  pas  la  faire?  Quand 
j'ouvre  ce  livre,  n'ai-je  pas  la  conscience  de  l'ou- 
vrir et  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas  l'ouvrir? 
Quand  je  regarde,  ne  sais-je  pas  à  la  fois  que  je 
regarde  et  que  je  puis  ne  pas  regarder?  Quand  je 
donne  mon  attention  ,  ne  sais-je  pas  que  je  la 
donne  et  que  je  puis  ne  pas  la  donner?  N'est-ce 
pas  là  un  fait  que  chacun  de  nous  peut  répéter, 
autant  de  fois  qu'il  lui  plait,  en  lui-même  et  en 
mille  occasions?  N'est-ce  pas  une  expérience  in- 
contestable? Et  aussi  n'est-ce  pas  là  une  croyance 
universelle  du  genre  humain?  Généralisons,  et  di- 
sons qu'il  est  des  mouvements  et  des  actions  que 
nous  faisons  avec  la  double  conscience  de  les  faire 
et  de  pouvoir  ne  pas  les  faire. 

Or,  une  action  que  l'on  fait  avec  la  conscience 
de  pouvoir  ne  pas  la  faire ,  c'est  là  ce  que  les 
hommes  ont  appelé  un  acte  libre  ;  car  là  n'est 
plus  le  caractère  de  la  nécessité.  Dans  le  phéno- 
mène de  la  sensation,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
jouir  lorsque  la  jouissance  tombait  sous  ma  con- 
science; je  ne  pouvais  pas  ne  pas  soufTrir  quand 
c'était  la  souifrance;  j'avais  la  conscience  de  sen- 
tir, avec  la  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas 
sentir.  Dans  le  phénomène  de  l'intelligence,  je 
ne  pouvais  pas  ne  pas  juger  que  deux  et  deux  fout 
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quatre  ;  j'avais  la  conscience  de  penser  ceci  ou 
cela,  avec  la  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas 
le  penser.  Dans   certains  mouvements  encore , 
j'avais  si  peu  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas  les 
faire,  que  je  n'avais  pas  même  la  conscience   de 
les  faire  au  moment  où  je  les  faisais.  Mais  dans 
un   très-grand  nombre  de  cas ,  je  fais  certains 
actes  avec  la  conscience  de  les  faire  et  de  pou- 
voir ne  pas  les  faire,  de  pouvoir  les  suspendre  ou 
les  continuer,  les  achever  ou  les  abolir.  C'est  là 
une  classe  de  faits  très-réels  ;  ils  sont  nombreux, 
je  le  crois  :  mais  quand  il  n'y  en  aurait  qu'un 
seul  suî  (jeneris,  celui-là  suffirait  pour    constater 
dans  l'homme  une  puissance  spéciale,  la  liberté. 
La  liberté  ne  tombe  donc  ni  sur  la  sensibilité  ni 
sur  l'intelligence;  elle  tombe  sur  l'activité,  et  non 
pas  sur   tous  les  faits  qui  se  rapportent  à  cette 
classe,   mais   seulement  sur  un  certain  nombre 
marqué  de   caractères  particuliers,   savoir,   les 
actes  que  nous  faisons  avec  la  conscience  et  de  les 
faire  et  de  pouvoir  ne  pas  les  faire. 

Après  avoir  constaté  l'acte  libre,  il  importe  de 
l'analyser  plus  attentivement. 

L'acte  libre  est  un  phénomène  qui  contient 
bien  des  éléments  différents  mêlés  ensemble.  Agir 
librement,  c'est  faire  une  action  avec  la  con- 
science de  pouvoir  ne  pas  la  faire  :  or,  faire  une 
action  avec  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas  la 
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faire,  suppose  que   l'on  a  préféré  la  faire  à  ne 
la  pas  faire;  commencer  une  action  pouvant  ne 
la  pas  commencer ,  c'est  avoir  préféré  la  com- 
mencer; la  continuer  pouvant  la  suspendre,  c'est 
avoir  préféré  la  continuer  ;  la  mener  à  fin  pou- 
vant l'abandonner,  c'est  avoir  préféré  l'accomplir. 
Or,  préférer  suppose  qu'on  avait  des  motifs  de 
préférer,  des  motifs  de  faire  cette   action  et  des 
motifs  de   ne  pas  la  faire,  qu'on  connaissait  ces 
motifs,   et  qu'on  a  préféré  ceux-ci  à  ceux-là; 
en  un  mot,  la  préférence  suppose   la  connais- 
sance de  motifs  pour  et  contre.  Que  ces    motifs 
soient  ou  des  passions  ou  des  idées,  des  erreurs 
ou  des  vérités,  ceci  ou  cela,  peu  importe;  ce  qui 
importe,  c'est  de  savoir  quelle  est  ici  la  faculté 
en  jeu,  c'est-à-dire  qui  connaît  ces  motifs,  qui 
préfère  l'un    à  l'autre,   qui  juge  que   l'un    est 
préférable  à  l'autre;   car,  préférer,   c'est   cela. 
Or,  qui  connaît,  qui  juge,  sinon  l'intelligence? 
L'intelligence  est  donc  la   faculté   qui    préfère. 
Mais  pour  préférer  des  motifs  les  uns  aux  au- 
tres, pour  juger  que  les  uns  sont  préférables  aux 
autres,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  ces  divers 
motifs,  il  faut  encore  les  avoir  comparés  et  pesés; 
il  faut  avoir  délibéré  sur  ces  motifs,  afin  de  con- 
clure: en  effet,  préférer  c'est  juger  en  définitif, 
c'est  conclure.  Qu'est-ce  donc  que  délibérer?  Ce 
n'est  pas  autre   chose  qu'examiner  avec  doute, 
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apprécier  la  bonté  relative  des  divers  motifs,  sans 
l'apercevoir  encore  avec  cette  évidence  qui  en- 
traîne le  jugement,  la  conviction,  la  préférence. 
Or,  qui  est-ce  qui  examine,  qui  est-ce  qui  doute, 
qui  est-ce  qui  juge  qu'il  ne  faut  pas  juger  encore, 
afin  de  mieux  juger?  Évidemment  l'intelligence, 
cette  même  intelligence  qui,  plus  tard,  après  avoir 
porté  plusieurs  jugements  provisoires,  abrogera 
tous  ces  jugements,  jugera  qu'ils  sont  moins 
vrais,  moins  raisonnables  que  tel  autre,  portera 
ce  dernier  jugement,  conclura,  et  préférera  après 
avoir  délibéré.  C'est  dans  l'intelligence  que  se 
passent  et  le  phénomène  de  la  préférence,  et  les 
autres  phénomènes  que  suppose  celui-là.  Jus- 
qu'ici nous  sommes  donc  encore  dans  la  sphère 
de  l'intelligence,  et  non  dans  celle  de  l'action. 
Assurément  l'intelligence  a  ses  conditions;  nul 
n'examine  qui  ne  veut  examiner,  et  la  volonté  in- 
tervient dans  la  délibération  ;  mais  c'est  la  simple 
condition,  ce  n'est  pas  le  fond  du  phénomène  ; 
car,  s'il  est  vrai  que,  sans  la  faculté  de  vouloir, 
tout  examen  et  toute  délibération  est  impossible, 
il  est  vrai  aussi  que  la  faculté  môme  qui  examine 
et  qui  délibère,  la  faculté  qui  est  le  sujet  propre 
de  l'examen,  de  la  délibération,  et  de  tout  juge- 
ment, suspensif  ou  décisif,  c'est  l'intelligence. 
La  délibération  et  la  (onclusion,ou  la  préférence. 
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sont  donc  des  faits   purement   intellectuels  (4). 
Poursuivons  notre  analyse. 

Nous  avons  conçu  les  divers  motifs  pour  faire 
ou  ne  pas  faire  une  action.  Nous  avons  délibéré 
sur  ces  motifs,  et  nous  avons  préféré  les  uns  aux 
autres;  nous  avons  conclu  qu'il  fallait  faire  plutôt 
que  ne  pas  faire  5  mais  conclure  qu'il  faut  faire, 
et  faire,  n'est  pas  la  même  chose.  Quand  l'intelli- 
gence a  jugé  qu'il  faut  faire  ceci  ou  cela,  sur  tels 
ou  tels  motifs,  il  reste  à  passer  à  l'action,  et 
d'abord  à  se  résoudre,  à  prendre  son  parti,  à  se 
dire  à  soi-même,  non  plus  Je  dois  faire,  mais  Je 
veux  faire.  Or,  la  faculté  qui  dit  Je  dois  faire, 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  la  faculté  qui  dit  Je 
veux  faire,  je  prends  la  résolution  de  faire.  Ici 
cesse  complètement  le  rôle  de  l'intelligence.  Je 
dois  faire  est  un  jugement;  Je  veux  faire  n'est 
point  un  jugement,  ni  par  conséquent  un  phé- 
nomène intellectuel.  En  effet,  au  moment  où 
nous  prenons  la  résolution  de  faire  telle  action, 
nous  la  prenons  avec  la  conscience  de  pouvoir 
prendre  la  résolution  contraire.  Voilà  donc  un 
élément  nouveau  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  premier;  cet  élément,  c'est  la  volonté  :  tout  à 
l'heure  nous  en  étions  au  jugement  et  à  la  con- 
naissance; maintenant  nous  en  sommes  au  vou- 

(Ij  Fra<jm.  philos.,  ihid. 
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loir.  Je  dis  vouloir,  et  non  pas  faire  ;  car,  tout 
comme  juger  qu'il  faut  fliire  n'est  pas  vouloir 
faire,  de  même  vouloir  faire  n'est  pas  faire  encore. 
"Vouloir  est  un  acte,  non  un  jugement,  mais  un 
acte  tout  intérieur.  Il  est  évident  que  cet  acte 
n'est  pas  l'action  proprement  dite-,  pour  arriver 
jusqu'à  l'action  ,  il  faut  passer  de  la  sphère  in- 
terne de  la  volonté  à  la  sphère  du  monde  exté- 
rieur, dans  lequel  s'accomplit  définitivement  l'ac- 
tion que  d'abord  vous  avez  conçue,  délibérée  et 
préférée,  qu'ensuite  vous  avez  voulue,  et  qu'il 
faut  exécuter.  S'il  n'y  avait  pas  de  monde  exté- 
rieur, il  n'y  aurait  point  d'action  terminée;  et 
non-seulement  il  faut  qu'il  y  ait  un  monde  exté- 
rieur, mais  il  faut  que  la  puissance  de  vouloir, 
que  nous  avons  reconnue  après  la  puissance  de 
comprendre  et  de  juger,  soit  liée  à  une  autre  puis- 
sance, à  une  puissance  physique,  qui  lui  serve 
d'instrument  avec  lequel  elle  puisse  atteindre  le 
monde  extérieur.  Supposez  que  la  volonté  ne  soit 
pas  liée  à  l'organisation,  il  n'y  a  plus  de  pont 
entre  la  volonté  et  le  monde  extérieur;  il  n'y  a 
pas  d'action  extérieure  possible.  La  puissance  phy- 
sique, nécessaire  à  l'action,  est  l'organisation; 
et,  dans  cette  organisation,  il  est  reconnu  que  le 
système  musculaire  est  l'instrument  spécial  de  la 
volonté.  Otez  le  système  musculaire,  il  n'y  a  plus 
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(l'effort  possible,  par  conséquent  il  n'y  a  pas  de 
locomotion  et  de  mouvement  possible;  et  s'il  n'y 
a  pas  de  mouvement  possible,  il  n'y  a  pas  d'ac- 
tion extérieure  possible.  Ainsi,  pour  nous  résu- 
mer, l'action  totale  que  nous  devions  analyser  se 
résout  en  trois  éléments  parfaitement  distincts  : 
1°  l'élément  intellectuel,  qui  se  compose  de  la 
connaissance  des  motifs  pour  ou  contre,  de  la 
délibération,  de  la  préférence,  du  choix;  2°  l'é- 
lément volontaire,  qui  consiste  ni  plus  ni  moins 
dans  un  acte  interne,  savoir,  la  résolution  de 
faire;  3°  l'élément  physique,  ou  l'action  exté' 
rieure. 

Si  ces  trois  éléments  épuisent  l'action,  c'est-à- 
dire  le  phénomène  dans  lequel  nous  avons  re- 
connu le  caractère  de  la  liberté  en  opposition  aux 
phénomènes  de  l'intelligence  et  de  la  sensation, 
il  s'agit  maintenant  de  rechercher  sur  lequel  de 
ces  trois  éléments  tombe  précisément  la  liberté, 
c'est-à-dire  la  puissance  de  faire  avec  la  conscience 
de  pouvoir  ne  pas  faire.  Ce  pouvoir  de  faire,  avec 
la  conscience  de  pouvoir  ne  pas  faire,  tombe-t-il 
sur  le  premier  élément,  l'élément  intellectuel  de 
l'action  libre?  Non,  car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme  de  juger  que  tel  motif  est  préférable  à 
tel  autre  :  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos 
préférences  ;  nous  préférons  tel  motif  à  tel  autre, 
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le  pour  ou  le  contre,  selon  notre  nature  intellec- 
tuelle, qui  a  ses  lois  nécessaires ,  sans  avoir  la 
conscience  de  pouvoir  préférer  ou  juger  autre- 
ment, et  même  avec  la  conscience  de  ne  pouvoir 
pas  ne  pas  préférer  et  juger  comme  nous  le  faisons. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  cet  élément-là  qu'il  faut 
chercher  la  liberté;  ce  n'est  pas  non  plus  dans  le 
troisième  élément,  dans  l'acte  physique;  car  cet 
acte  suppose  le  monde  extérieur,  une  organisation 
qui  y  corresponde,  et  dans  cette  organisation  un 
système  musculaire,  sain  et  convenable,  sans  quoi 
l'acte  physique  est  impossible.  Quand  nous  l'ac- 
complissons, nous  avons  la  conscience  d'agir,  mais 
à  la  condition  d'un  théâtre  dont  nous  ne  disposons 
pas,  et  à  la  condition  d'instruments  dont  nous 
disposons  mal ,  que  nous  ne  pouvons  ni  refaire 
s'ils  nous  échappent,  et  qui  peuvent  nous  échap- 
per à  tous  moments,  ni  redresser  s'ils  se  déran- 
gent et  nous  trahissent,  et  qui  nous  trahissent 
bien  souvent,  et  obéissent  à  leurs  lois  propres,  sur 
lesquelles  nous  ne  pouvons  rien  et  que  nous  con- 
naissons même  à  peine  ;  d'où  il  suit  que  nous 
n'agissons  point  ici  avec  la  conscience  de  pouvoir 
faire  le  contraire  de  ce  que  nous  faisons.  Ce  n'est 
donc  pas  plus  sur  ce  troisième  élément  que  sur 
le  premier  que  tombe  la  liberté  ;  elle  ne  peut 
être  que  dans  le  second ,  et  elle  s'y  rencontre  en 
elfet. 
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Négligez  le  premier  et  le  troisième  élément,  le 
jugement  et  l'acte  physique,  et  que  le  second  élé- 
ment, le  vouloir,  subsiste  seul,  l'analyse  découvre 
dans  ce  seul  élément  deux  termes  encore,  savoir 
un  acte  spécial  de  vouloir,  et  la  puissance  de  vou- 
loir en  nous  à  laquelle  nous  le  rapportons.  Cet 
acte  est  un  effet  par  rapport  à  la  puissance  de 
vouloir,  qui  en  est  la  cause  ;  et  cette  cause ,  pour 
produire  son  effet,  n'a  pas  besoin  d'autre  théâtre 
ni  d'autre  instrument  qu'elle-même.  Elle  le  pro- 
duit directement,  sans  intermédiaire  et  sans  con- 
dition, le  continue  et  le  consomme,  ou  le  suspend 
et  le  modifie,  le  crée  tout  entier  ou  le  met  tout 
entier  au  néant  ;  et,  au  moment  même  où  elle 
s'exerce  par  tel  acte  spécial,  nous  avons  la  con- 
science qu'elle  pourrait  s'exercer  par  un  acte  spé- 
cial tout  contraire,  sans  nul  obstacle,  et  sans  que 
pour  cela  elle  fût  épuisée;  de  manière  qu'après 
avoir  changé  dix  fois,  cent  fois  d'actes,  la  faculté 
restât  intégralement  la  même,  inépuisable  et  iden- 
tique à  elle-même  dans  la  perpétuelle  variété  de 
ses  applications,  pouvant  toujours  faire  ce  qu'elle 
ne  fait  pas ,  et  ne  pas  faire  ce  qu'elle  fait.  Là 
donc;  est  dans  toute  sa  plénitude  le  caractère  de 
la  liberté. 

Quand  le  monde  entier  manquerait  à  la  vo- 
lonté, si  l'organisation  et  le  système  musculaire 
subsistaient,  la  volonté  pourrait  prAdnir*^  pi^co^t^ 
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l'effoi  l  musculaire,  et  par  conséquent  un  fait  sen- 
sible, alors  même  que  ce  fait  ne  dépasserait  pas 
les  limites  de  l'organisation  ;  c'est  ce  qu'a  parfai- 
tement établi  M.  de  Biran  (1),  qui,  dans  le  phé- 
nomène de  l'effort  musculaire,  a  vu  le  type  de  la 
causalité,  de  la  volonté  et  de  la  liberté.  Mais,  tout 
en  reconnaissant  très- volontiers  avec  lui  dans 
l'effort  musculaire,  dans  la  conscience  de  cet  ef- 
fort et  de  la  sensation  qui  l'accompagne,  le  type 
lepluséminent  et  le  plus  facilement  appréciable  de 
notre  puissance  causatrice,  volontaire  et  libre,  je 
dis  que  ce  n'en  est  là  encore  qu'un  type  extérieur 
et  dérivé,  et  non  pas  le  type  primitif  et  essentiel; 
ou  M.  de  Biran  aurait  dû  conduire  sa  théorie  jus- 
qu'à cette  extrémité,  que,  là  où  il  y  aurait  absence 
ou  paralysie  des  muscles,  il  n'y  aurait  jamais  causa - 
lion,  volition,  phénomène  actif  et  libre.  Or,  je  sou- 
liens  le  contraire  5  je  soutiens  que  si  on  ôtait  le 
monde  extérieur  et  le  système  musculaire  et  loco- 
moteur, et  s'il  restait  à  l'homme,  avec  une  organi- 
sation purement  nerveuse,  une  intelligence  capable 
de  concevoir  des  motifs,  de  délibérer,  de  préférer  et 
de  choisir,  il  lui  resterait  la  puissance  de  vouloir, 
qui  s'exercerait  encore  par  des  actes  spéciaux, 
par  des  volilions  dans  lesquelles  éclaterait  déjà  la 
causalité  propre  et  la  liberté  de  la  volonté,  alors 

{lyVoyez  leçon  19''. 
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môme  que  ces  ellcLs,  ces  volitions  libres  ne  sorti- 
raient pas  du  monde  intérieur  de  la  volonté  , 
qu'elles  n'auraient  point  de  contre -coup  dans 
l'organisation  par  le  système  musculaire,  et  ne 
produiraient  point  le  phénomène  de  l'effort  muscu- 
laire, phénomène  interne  sans  doute  par  rapport 
au  monde  extérieur,  mais  externe  lui-même  par 
rapport  à  la  volonté.  Ainsi ,  je  suppose  que  je 
veuille  mouvoir  mon  bras  sans  le  pouvoir,  faute 
de  muscle,  il  y  aura  là  encore  :  i°  l'acte  de  vouloir 
mouvoir  mon  bras,  une  volition  spéciale;  2°  la 
puissance  générale  de  vouloir,  qui  est  la  cause 
directe  de  cette  volition  ;  il  y  aura  donc  là  effet  et 
cause  ;  il  y  aura  conscience  de  cet  effet  et  de  cette 
cause,  d'une  action  causale,  d'une  force  causa- 
trice  interne,  souveraine  dans  son  monde,  dans 
le  monde  du  vouloir,  alors  même  qu'elle  serait 
dans  l'inlpuissance  absolue  de  passer  à  l'acte  exté- 
rieur, parce  que  le  système  musculaire  et  locomo- 
teur lui  manquerait. 

La  théorie  de  M.  de  Biran  ne  prend  donc  en- 
core l'action  libre  que  dans  sa  manifestation  exté- 
rieure et  non  dans  son  fond,  dans  un  fait  remar- 
quable sans  doute,  mais  qui  lui-même  suppose  un 
antécédent,  le  fait  tout  autrement  profond  et  in- 
time du  vouloir  avec  son  effet  immédiat  et  propre. 
C'est  là  qu'est,  selon  nous,  le  type  primitif  de  la 
liberté,  et  voici  toute  la  conclusion  de  cette  ana- 
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lyse  trop  longue  pour  sa  place,  et  trop  brève 
en  elle-même  pour  n'être  pas  très-grossière  en- 
core (1).  Quand  on  cherche  la  liberté  dans  une 
action,  on  peut  se  tromper  de  deux  manières. 

(1)  Fragments  philosophiques ,  préface,  page  25.  «  C'est  un  fait 
»  qu'au  milieu  des  mouvements  que  les  agents  extérieurs  déterminent 
»  en  nous,  malgré  nous,  nous  avons  le  pouvoir  de  prendre  l'initiative 
»  d'un  mouvement  différent,  d'abord  de  le  concevoir,  puis  dcdélibé- 
»  rer  si  nous  Texécuterons,  enfin  de  nous  résoudre  et  de  passer  à 
»  l'exécution,  de  la  commencer,  de  la  poursuivre  ou  de  la  suspendre, 
))  de  l'accomplir  ou  de  l'arrêter,  et  toujours  de  la  maîtriser.  Le  fait 
»  est  certain,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  lemouve- 
»  ment  exécuté  à  ces  conditions  prend  à  nos  yeux  un  nouveau  carac- 
»  tère  :  nous  nous  l'imputons,  nous  le  rapportons  comme  effet  à  nous, 
»  qui  alors  nous  en  considérons  comme  la  cause.  Là  est  pour  nous 
n  l'origine  de  la  notion  de  cause,  non  d'une  cause  abstraite  ,  mais 
»  d'une  cause  personnelle,  de  nous-même.  Le  caractère  propre  du  moi 
»  est  la  causalité  ou  la  volonté,  puisque  nous  ne  nous  rapportons  et 
»  ne  nous  imputons  que  ce  que  nous  causons,  et  que  nous  ne  cau- 
»  sons  que  ce  que  nous  voulons...  Il  ne  faut  pas  confondre  la  volonté 
»  ou  la  causalité  interne  qui  produit  d'abord  des  effets,  internes  d'à- 
»  bord  comme  leur  cause  ,  avec  les  instruments  extérieurs  et  réelle- 
))  ment  passifs  de  cette  causalité,  qui,  comme  instruments,  ont  l'air 
»  de  produire  aussi  des  effets,  mais  sans  en  être  îa  cause  première, 
»  c'est-à-dire  la  vraie  cause.  Quand  je  pousse  une  bille  sur  une  au- 
)>  tre,  ce  n'est  pas  la  bille  qui  cause  véritablement  le  mouvement 
»  qu'elle  imprime  ,  car  ce  mouvement  lui  a  été  imprimé  à  elle-même 
»  parles  muscles,  qui,  dans  le  mystère  de  notre  organisation,  sont  au 
»  service  de  la' volonté.  A  proprement  parler,  ces  actions  ne  sont 
»  que  des  effets  enchaînés  l'un  à  l'autre,  simulant  alternativement 
»  des  causes  sans  en  contenir  une  véritable,  et  se  rapportant  tous 
»  comme  effets  plus  ou  moins  éloignés  à  la  volonté  comme  cause  pre 
»  mière.  Cherche-t-on  la  notion  primitive  de  cause  dans  Taction  de 
»  la  bille  sur  la  bille,  comme  on  le  faisait  avant  Hume,  ou  de  la  main 
))  sur  la  bille,  ou  des  premiers  muscles  locomoteurs  sur  leurs  extré- 
»  mités,  ou  même  dans  l'action  de  la  volonté  sur  le  muscle,  comme 
»  l'a  fait  M.  de  Biran  ?  On  ne  la  trouve  dans  aucun  de  ces  cas,  pas  même 
»  duns  le  dernier,  car  il  est  possible  qu'il  y  ait  une  paralysie  des 
n  muscles  qui  rende  la  volonté  impuissante  sur  eux.  improductive  . 
»  incapable  d'être  cause,  et  par  conséquent  d'en  suggérer  la  notion. 
I)  Mais  ce  qu'aucune  paralysie  ne  peut  empêcher,   c'est  l'ai  lion  de  la 
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Ou  on  la  cherche  dans  ce  que  j'ai  appelé  l'élé- 
ment intellectuel  de  l'action,  la  connaissance  des 
motifs,  la  délibération,  la  préférence,  le  choix, 
et  alors  on  ne  l'y  trouve  pas  ;  car  il  est  évident 
que  les  différents  motifs  pour  ou  contre  comman- 
dent à  l'intelligence,  qui  n'est  pas  libre  de  juger 
ceci  ou  cela,  de  préférer  ceci  à  cela  ;  on  ne  trouve 
pas  la  liberté  dans  la  partie  intellectuelle  de  l'ac- 
tion, on  prononce  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté; 
et  sans  doute  il  n'y  en  a  pas  là,  mais  il  peut  y  en 
avoir  ailleurs  :  telle  est  la  première  manière  de 
se  tromper. 

Ou  on  cherche  la  liberté  dans  l'élément  physi- 
que de  l'action,  et  on  ne  l'y  trouve  pas,  au  moins 
constamment,  car  toute  action  ne  réfléchit  pas 
une  volition  ;  et  on  est  tenté  de  conclure  que  la 
liberté  n'est  qu'un  accident,  qui  quelquefois  a 
lieu,  et  qui  les  trois  quarts  du  temps  n'a  pas  lieu, 
dépendant  de  conditions  physiques  externes  ou 

»  volonté  sur  elle-même,  la  production  dune  résoliilion,  c'est-à-dire 
»  une  causation  toute  spirituelle,  type  primitif  de  la  causalité  dont 
»  toutes  les  actions  extérieures,  à  commencer  par  l'efTet  musculaire, 
»  et  à  finir  par  le  mouvement  de  la  bille  sur  la  bille,  ne  sont  que  des 
»  symboles  plus  ou  moins  infidèles.  La  première  cause  pour  nous  est 
))  donc  la  volonté  dont  le  premier  effet  est  une  volition.  Là  est  la 
»  source  à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  pure  de  la  notion  de  cause, 
»  qui  s'y  confond  avec  celle  de  la  personnalité...  Le  phénomène  de 
»  la  volonté  présente  les  moments  suivants  :  1°  prédéterminer  un 
»  acte  à  faire;  2°  délibérer.  .3^'  se  résoudre.  .Si  l'on  y  prend  garde, c'est 
)-  la  raison  qui  constitue  le  premier  tout  entier  et  même  le  second. 
»  car  c'est  elle  aussi  qui  délibère;  mais  ce  n  est  pus  elle  qui  résout 
■v  et  se  détermine.  » 
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internes  j  on  n'y  voil  pas  le  signe  d'une  jhiIs- 
sance  propre  et  fondamentale  de  la  nature  hu- 
maine. 

Maintenant,  si  on  veut  rappeler  à  leurs  causes 
les  plus  générales  ces  deux  sortes  d'erreurs,  c'est- 
à-dire  les  considérer  par  rapport  à  la  méthode 
iîcienlifique ,  on  peut  dire  qu'elles  consistent,  la 
première,  à  chercher  le  phénomène  de  la  liberté 
dans  l'antécédent  de  ce  phénomène,  savoir,  le  fait 
intellectuel  qui  précède  toujours  la  volonté  libre, 
mais  qui  ne  l'engendre  pas  et  ne  la  contient  pas 
comme  la  cause  engendre  et  contient  l'effet;  et 
la  seconde,   à   chercher  le  phénomène  de  la  li- 
berté, non  dans  l'antécédent,  mais  dans  le  con- 
séquent, pour  ainsi  dire,  de  ce  phénomène,  dans 
le  fait  sensible  qui  quelquefois  suit  et  quelque- 
fois ne  suit  pas  le  vouloir,  mais  qui   n'en  dérive 
pas  directement  et  ne  le   contient  (jue  par  em- 
prunt. Ceci  nous  ramène  A  la  cause  générale  de 
loules  les  erreurs  de  Locke,  la  confusion   d'une 
idée  avec  celle  qui  la  précède  ou  avec  celle  qui  la 
suit.  Vous  l'avez  vu  pour  l'espace,  pour  le  temps, 
pour  l'infini,  pour  la  substance,  pour  la  cause, 
pour  le  bien  et  le  mal;  vous  allez  le  voir  ici  dans 
la  théorie  de  la  liberté. 

Locke  commence  (  liv.  H  ,  chap.  xxi ,  de  la  Puis- 
sance,^^) par  diviser  tous  les  phénomènes  de 
conscience,  non  pas  en   trois  classes,   mais  en 
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deux,  renlendement  et  la  volonté,  division  radi 
calement  fausse  et  contraire  aux  faits. 

Vient  ensuite  la  classitication  des  actions. 

«  Toutes  les  actions  dont  nous  avons  quelcjue 
»  idée  se  réduisent  à  ces  deux  :  mouvoir  et  pen- 
y   ser.  Ibîd.,  §  8.  » 

Tantôt,  dans  Locke,  la  volonté  embrasse  ces 
deux  actions,  la  pensée  et  le  mouvement;  tantôt 
elle  ne  s'applique  qu'au  mouvement. 

«  Cette  puissance  qu'a  notre  esprit  de  disposer 
)»  ainsi  de  la  présence  ou  de  l'absence  d'une  idée 
»  particulière,  ou  de  préférer  le  mouvement  de 
»  quelque  partie  du  corps  au  repos  de  cette  môme 
»  partie,  ou  de  faire  le  contraire,  c'est  ce  que 
»  nous  appelons  volonté;  et  l'usage  actuel  que 
»  nous  faisons  de  cette  puissance  en  produisant 
»  ou  en  cessant  de  produire  telle  ou  telle  action, 
»  c'est  ce  qu'on  nomme  volition.  Ibid.,  §  5.  » 

Voilà  bien  la  volonté  qui  s'applique  aux  actes 
de  l'entendement  comme  aux  mouvements  du 
corps.  Ici,  au  contraire,  elle  ne  s'applique  qu'à 
ces  derniers  : 

«  La  volition  est  visiblement  un  acte  de  l'cs- 
»  prit  exerçant  avec  connaissance  l'empire  qu'il 
»  suppose  avoir  sur  quelque  partie  de  l'homme, 
w  pour  l'appliquer  à  quelque  action  particulière, 
»  ou  pour  l'en  détourner.  Ibid.,  §  15.  » 

On  voit  que  la  théorie  de  la  volonté  dans  Locke 
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esl  tout  aussi  mobile,  tout  aussi  inconsistante  que 
les   autres   théories  dont  je  vous  ai  déjà  rendu 
compte.  Au  reste,  des  deux  côtés  erreur  égale. 
Locke  cherche -t -il   la   volonté   dans  l'entende- 
ment? i!  est  clair  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  trou- 
vera la  liberté,  car  la  liberté  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  être  dans  les  actes  de  la  pensée;  et  Locke  se 
trompe  ici  en   confondant   un  phénomène  avec 
celui  qui  le  précède,  et  ne  le  renferme  pas.  Par 
volonté  plaît-il  à  Locke  d'entendre  seulement  la 
Hiculté  de  mouvoir  son  corps?  il  est  clair  encore 
que  ce  n'est  pas  non  plus  dans  cette  faculté  qu'il 
trouvera   la   liberté  ;   car,    vous  le  savez ,    notre 
puissance  physique  est  une  puissance  limitée  de 
toutes  parts,  et  de  laquelle  nous  ne  disposons  pas 
toujours  avec  la  conscience  d'en  pouvoir  faire  le 
contraire  de  ce  (jue  nous  en  faisons;  et  Locke  se 
trompe  alors  en   confondant  le  phénomène  in- 
terne du  vouloir  avec  le  phénomène  externe  du 
mouvement  qui  suit  souvent  le  vouloir,  mais  qui 
n'est  pas  le  vouloir  lui-même.  C'est  pourtant  là, 
au  milieu  de  beaucoup  d'inconséquences,  la  théo- 
rie dominante  de  Locke,  théorie  qui,  comme  celle 
de  M.  de  Biran  ,  mais  avec  moins  de  profondeur, 
concentre  la  volonté  dans  une  de  ses  applica- 
tions, dans  l'action  extérieure  visible.   Si  la  vo- 
lonté n'est  que  la  puissance  du  mouvement,  la 
volonté  n'est  pas  toujours  et  essentiellement  li- 
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bre;  aussi  Locke  arrive  positivement  à  cette  con- 
clusion : 

A  Ibid. ,  §  14.  La  liberté  n'appartient  pas  à  la  volonté. 
»  Si  cela  est  ainsi ,  comme  je  le  crois  ,  qu'on 
»  voie  si,  en  prenant  la  chose  de  cette  manière, 
on  ne  pourrait  ne  pas  terminer  la  question 
agitée  depuis  si  longtemps,  mais  très-absurde, 
à  mon  avis,  puisqu'elle  est  inintelligible,  si  la 
volonté  de  l'honmie  est  libre  ou  non...  Cette 
question  est  très-mal  conçue —  Demander  à 
un  homme  si  sa  volonté  est  libre,  c'est  tomber 
dans  une  absurdité  aussi  grande  que  si  on  lui 
demandait  si  son  sommeil  est  rapide  ou  sa 
vertu  carrée...  w 

«  §  10.  rsotre  idée  de  la  liberté  s'étend  aussi 
loin  que  la  puissance  d'agir  ou  de  s'empêcher 
d'agir,  mais  elle  ne  va  point  au  delà  ;  car  toutes 
les  fois  que  quelque  obstacle  arrête  cette  puis- 
sance d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  ou  que  quelque 
force  vient  à  détruire  l'indifférence  de  cette 
»  puissance,  il  n'y  a  plus  de  liberté  ;  et  la  notion 
»   que  nous  avons  disparaît  tout  à  fait.  » 

Or,  comme  il  est  indubitable  que  mille  obsta- 
cles s'opposent  ou  peuvent  sans  cesse  s'opposer 
à  notre  puissance  d'agir  (évidemment  ici  physi- 
que), il  s'ensuit  que  la  liberté  est  tantôt,  et  tantôt 
n'est  pas;  et  qu'alors  m.ême  qu'elle  est,  elle  pour- 
rait être  ou  n'être  pas,  selon  telle  ou  telle  cir- 
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conslance  extérieure.  Expliquer  ainsi  la  liberté, 
c'est  la  détruire.  La  liberté  n'est  et  ne  peut  être 
ni  dans  la  puissance  de  penser  ni  dans  celle  d'agir, 
qui  ont  leurs  lois  et  leurs  conditions  nécessaires, 
mais  dans  la  puissance  pure  de  vouloir,  qui  seule 
est  toujours  accompagnée  de  la  conscience  de 
pouvoir,  je  ne  dis  pas  penser,  je  ne  dis  pas  faire, 
mais  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'elle  veut.  Locke 
a  donc  détruit  la  liberté  en  la  refusant  à  la  vo- 
lonté, et  en  la  cherchant  ou  dans  la  pensée  ou 
dans  la  force  motrice;  il  la  détruit,  et  il  croit 
avoir  détruit  la  question  même  de  la  liberté.  Mais 
la  croyance  du  genre  humain  proteste  contre  l'abo- 
lition de  la  liberté,  et  l'histoire  entière  de  la  philo- 
sophie proteste  contre  l'abolition  de  la  question. 

Je  passe  maintenant  à  un  autre  point,  à  la 
théorie  de  la  nature  de  l'àme. 

Messieurs,  vous  l'avez  vu  (4),  il  est  impossible 
de  connaître  quelque  phénomène  de  conscience, 
les  phénomènes  de  la  sensation,  ou  de  la  volition, 
ou  de  l'intelligence,  sans  qu'à  l'instant  même  nous 
ne  rapportions  ces  phénomènes  à  un  sujet  un  et 
identique,  qui  est  moi;  de  même,  nous  ne  pouvons 
connaître  les  phénomènes  externes  de  la  résistance, 
de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité,  de  la  ligure, 
de  la  couleur,  de  l'odeur,  de  la  saveur,  etc. ,  sans 

(!)•  Leçon  18  . 
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juger  que  ce  ne  sont  pas  là  des  phénomènes  en 
l'air,  mais  des  [)!iénomènes  qui  appartiennent  à 
quelque  chose  de  réel,  qui  est  solide,  impénétra- 
ble, figuré,  coloré,  odorant,  sapide,  etc.  D'un  au- 
tre côté,  si  vous  ne  connaissiez  aucun  des  phé- 
nomènes de  conscience,  vous  n'auriez  jamais  la 
moindre  idée  du  sujet  de  ces  phénomènes  ;  si  vous 
ne  connaissiez  aucun  des  phénomènes  extérieurs 
de  résistance ,  de  solidité,  d'impénétrabilité,  de 
figure,   de  couleur,  etc.,  vous  n'auriez  aucune 
idée  du  sujet  de  ces  phénomènes  :  donc  les  carac- 
tères, soit  des  pliénomènes  de  conscience,  soit  des 
phénomènes  extérieurs,  sont  pour  vous  les  seuls 
signes  de  la  nature  des  sujets  de  ces  phénomènes* 
En  examinant  les  pliénomènes  qui  tombent  sous 
les  sens,  on  trouve  entre  eux  des  diflerences  graves 
sur  lesquelles  il  est  inutile  ici  d'insister,  et  qui 
établissent  la  distinction  des  qualités  premières 
et  des  qualités  secondes.   Parmi  les  qualités  pre- 
mières, est  au  premier  rang  la  solidité,  laquelle 
vous  est  donnée  dans  la  sensation  de  la  résistance, 
et  inévitablement  accompagnée  de  la  forme,  etc. 
Au  contraire,  lorsque  vous  examinez  les  phéno- 
mènes de  conscience,  vous  n'y  trouvez  pas  ce  ca- 
ractère de  résistance,  de  solidité,  de  forme,  etc.; 
vous  ne  trouvez  pas  que  les  phénomènes  de  votre 
conscience  aient  une   ligure,  de  la  solidité,  de 
l'impénétrabilité,  de  la  résistance,  sans  parlcrdcs 
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»|ualités  secondes  qui  leur  sont  également  étran» 
gères,  la  couleur,  la  saveur,  le  son,  l'odeur,  etc. 
Or,  comme  le  sujet  n'est  pour  nous  que  la  col- 
lection des  phénomènes  qui  nous  le  révèlent,  plus 
son  existence  propre  en  tant  que  sujet  d'inhé- 
rence, il  s'ensuit  que,  sous  des  phénomènes  mar- 
qués de  caractères  dissemblables  et  tout  à  fait  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  l'esprit  humain  conçoit 
des  sujets  dissemblables  et  étrangers.  Ainsi,  comme 
la  solidité  et  la  ligure  n'ont  rien  à  voir  avec  les 
phénomènes  de  la  sensation  ,  de  la  volonté  et  de 
la  pensée,  comme  tout  solide  est  étendu  pour 
nous,  et  que  nous  le  plaçons  nécessairement  dans 
l'espace,  tandis  que  nos  pensées,  nos  volitions,  nos 
sensations  sont  pour  nous  inétendues,  et  que  nous 
ne  pouvons  pas  les  concevoir  et  les  placer  dans 
l'espace,  mais  seulement  dans  le  temps,  l'esprit 
humain  en  conclut  avec  une  rigueur  parfaite  que 
le  sujet  des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère 
de  ceux-ci,  et  que  le  sujet  des  phénomènes  de  la 
conscience  a  le  même  caractère  de  ceux-là;  que 
l'un  est  solide  et  étendu,  l'autre  ni  solide  ni  étendu . 
Enfin,  comme  ce  qui  est  solide  et  étendu  est  divi- 
sible, et  comme  ce  qui  n'est  ni  solide  ni  étendu  est 
indivisible,  de  là  la  divisibilité  attribuée  au  sujet 
solide  détendu,  et  l'indivisibilité,  c'est-à-dire  la 
simplicité,  attribuée  au  sujet  qui  n'est  ni  étendu 
ni  solide    Qui  de  nous,  en  effet,  ne  se  croit  pas 
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un  être  indivisible  et  simple,  un  et  identique,  le 
même  hier,  aujourd'hui,  demain?  Eh  bien!  le  mot 
corps,  le  mot  matière  ne  signifie  pas  autre  chose 
que  le  sujet  des  phénomènes  extérieurs,  dont  les 
plus  éminents  sont  la  forme,  l'impénétrabilité,  la 
solidité,   l'étendue,  la  divisibilité.  Le  mot  esprit, 
le  mot  âme  ne  signifie  rien   autre  chose  que  le 
sujet  des  phénomènes  de  conscience,  la  pensée, 
le  vouloir ,  la  sensation  ,    phénomènes  simples , 
inétendus ,    non   solides,   etc.    Voilà  toute  l'idée 
d'esprit,  et  toute  l'idée  de  matière;  il  n'y  a  rien 
de  plus  sous  l'idée  de  matière  que  celle  de  la  col- 
lection des  qualités  sensibles,  plus  l'existence  du 
sujet  d'inhérence  de  ces  qualités;  il  n'y  a  rien  de 
plus  sous  l'idée  d'esprit  que  la  collection  des  phé- 
nomènes de  conscience,  plus  l'existence  d'un  su- 
jet dans  lequel  ces  phénomènes  coexistent.  Voyez 
donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  identifier  la  matière  à 
l'esprit,  ou  l'esprit  à  la  matière:  il  faut  prétendre 
que  la  sensation,  la  volilion,  la  pensée,  sont  ré- 
ductibles, en  dernière  analyse,  à  la  solidité,  à  l'é- 
tendue, à  la  figure,  à  la  divisibilité,  etc.,  ou  que 
la  solidité,  l'étendue,  la  ligure,  etc.,  sont  réduc- 
tibles à  la  pensée,  à  la  volonté,  à  la  sensation. 
Pour  le  spiritualisme,  il  n'y  aura  qu'une  seule 
substance,  savoir  l'esprit,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  phénomène  général,  savoir  la  conscience. 
Pour  le   matérialisme,  il  n'y   aura  qu'une  seule 
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substance,  qui  est  la  matière,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  phénomène  fondamental,  qui  est  le 
solide  ou  l'étendue.  Ce  sont  là,  Messieurs,  deux 
grands  systèmes  qui  ont  tous  deux  leur  part  de 
vérité  et  d'erreur,  que  je  ne  veux  pas  déterminer 
aujourd'hui.  Je  ne  veux  que  constater  ce  fait,  que 
Locke  incline  plus  à  l'un  qu'à  l'autre,  et  qu'il  est 
presque  tenté  de  tirer  la  pensée  de  l'étendue ,  et 
par  conséquent  de  faire  de  l'esprit  une  modifica- 
tion de  la  matière.  Locke  est  loin  sans  doute  de 
s'expliquer  nettement  à  cet  égard;  mais  il  avance 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  la  matière, 
outre  le  phénomène  de  l'étendue,  par  une  cer- 
taine disposition  et  arrangement  départies,  pro- 
duisît aussi  le  phénomène  de  la  pensée.  Il  ne  dit 
pas  que  l'âme  est  matérielle,  mais  il  dit  que  cela 
pourrait  bien  être. 

Voici  cet  important  passage,  liv.  lY,  ch.  m,  §  6  : 
«  Nous  avons  ces  idées  de  la  matière  et  de  la 
»  pensée,  mais  peut-être  ne  serons-nous  jamais 
>'  capables  de  connaître  si  un  être  purement  ma- 
"   lériel  pense  ou  non,  par  la  raison  qu'il  nous 

V  est  impossible  de  découvrir  par  la  contempla- 

V  tion  de  nos  propres  idées,  sans  révélation,  si 
»   Dieu  n'a  point  donné  à  quelques  systèmes  de 

V  parties  matérielles,  disposées  convenablement, 
»  la  faculté  d'apercevoir  et  de  penser,  ou  s'il  a 
»  joint  et  uni  à   la  matière  ainsi  disposée  une 
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»  substance  immatérielle  qui  pense....  Car  com- 
»  ment  peut-on  être  sur  que  quelques  perceptions, 
»  comme  le  plaisir  et  la  douleur,  ne  sauraient  se 
»  rencontrer  dans  certains  corps  modifiés  et  mus 
»  d'une  certaine  manière,  aussi  bien  que  dans  une 
»  substance  immatérielle,  en  conséquence  du 
»  mouvement  des  parties  du  corps?...  » 

Locke  déclare  donc  que,  sans  la  révélation  et 
dans  les  limites  de  la  seule  raison,  il  n'est  pas 
certain  que  l'âme  ne  soit  pas  matérielle.  Or , 
vous  concevez,  Messieurs,  que  si  l'àme  n'est  pas 
immatérielle,  elle  court  bien  risque  de  n'être  pas 
immortelle  ;  car  si  le  phénomène  de  la  pensée 
et  de  la  conscience  n'est  que  la  résultante  de  la 
combinaison  de  parties  matérielles,  étendues  et 
divisibles,  la  dissolution  de  ces  parties  peut  très- 
bien  emporter  celle  de  la  pensée  et  de  lame.  Mais 
Locke  répond  que  cette  conséquence  n'est  pas  à 
craindre  ;  car,  matérielle  ou  non  ,  la  révélation 
nous  garantit  que  l'âme  est  immortelle.  «  C'est 
»  pourquoi,  dit-il  (ibid.),  la  nécessité  de  se  déter- 
»  miner  pour  ou  contre  l'immatérialité  de  l'âme 
»  n'est  pas  si  grande.  »  Et  lorsque  ses  adversaires 
insistent,  lorsque  le  docteur  Stillingfleet  lui  ob- 
jecte que  c'est  beaucoup  diminuer  l'évidence  de 
l'immortalité  que  de  la  faire  dépendre  entière- 
ment de  ce  que  Dieu  lui  donne  et  dont  elle  n'est 
pas  capable  de  sa  propre  nature,  Locke  est  tout 
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près  de  crier  au  blasphème  ;  «  c'est-à-dire ,  ré- 
»  pond-il,  que  la  iidélilé  de  Dieu  n'est  pas  un 
»  fondement  assez  ferme  et  assez  sûr  pour  s'y 
»  reposer  sans  le  concours  du  témoignage  de  la 
)'  raison;  ce  qui  est  autant  que  si  l'on  disait  que 
y  Dieu  ne  doit  pas  être  cru  sur  parole....  Encore 
»  qu'on  ne  puisse  pas  montrer  que  l'âme  est 
»  immatérielle,  cela  ne  diminue  nullement  l'évi- 
i>  dence  de  son  immortalité,  parce  que  la  fidélité 
»  de  Dieu  est  une  démonstration  de  la  vérité  de 
»  tout  ce  qu'il  a  révélé;  et  le  manque  d'une  autre 
»  démonstration  ne  rend  pas  douteuse  une  pro- 
»  position  démontrée.  »  Et  il  va  jusqu'à  dire  que 
ce  système  est  le  seul  système  chrétien.  Certes,  je 
n'en  crois  rien  ;  mais,  sans  descendre  sur  ce  ter- 
rain, qui  n'est  pas  le  nôtre,  voyez  quelle  consé- 
quence entraîne  un  pareil  système.  Si  l'immaté- 
rialité de  l'âme  est  fort  douteuse  et  indifférente, 
et  si  l'immortalité  de  l'âme,  aussi  douteuse  en 
elle-même  que  son  immatérialité,  a  pour  unique 
fondement  la  promesse  de  Dieu,  qui  doit  être  cru 
sur  parole,  la  révélation  chrétienne,  il  s'ensuit  que 
quiconque  n'aurait  pas,  comme  Locke,  le  bon- 
heur d'être  éclairé  par  les  lumières  de  la  révélation 
chrétienne,  et  qui  n'aurait  d'autre  ressource  que 
celle  de  sa  raison,  celui-là  ne  pourrait  croire  légi- 
timement ni  à  l'immatérialité  ni  à  l'immortalité 
de  l'âme,  ce  qui  condamne  au   matérialisme  le 
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genre  humain  tout  entier  avant  le  christianisme, 
et  depuis  le  christianisme,  la  moitié  au  moins  de 
l'humanité.  Mais  les  faits  repoussent  cette  triste 
conséquence  ;  les  faits  attestent  que  cette  raison 
si  impuissante,  selon  Locke,  a  suffi  pour  établir  et 
suffit  encore  pour  maintenir  dans  l'humanité  la 
double  conviction  de  l'immatérialité  et  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  La  révélation  universelle  et 
perpétuelle  de  la  raison  [Hluminat  omnem  hominem 
vcnientem  in  hune  mundum),  plus  ou  moins  vive  , 
plus  ou  moins  pure,  a  partout  devancé,  préparé 
ou  suppléé  celle  qui,  dans  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence et  le  progrès  de  l'humanité ,  est  venue 
confirmer,  étendre,  achever  la  première.  Enfin  , 
je  vous  prie  de  remarquer  que  c'est  le  père  de 
l'école  sensualiste  du  xviii*  siècle  qui  se  prononce 
ici  contre  la  raison,  et  substitue  la  théologie  à  h 
philosophie ,  du  reste  avec  une  parfaite  loyauté, 
car  il  croit  fermement  à  la  révélation  et  au  chris- 
tianisme, qui  établissent  et  sauvent  l'immatérialité 
ou  du  moins  l'immortalité  de  notre  être.  Plus 
tard ,  nous  verrons  ce  que  deviendront  ces  deux 
grandes  vérités  entre  les  mains  des  successeurs  de 
Locke,  qui,  à  son  exemple,  déclareront  sur  ces 
deux  points  la  raison  impuissante  et  incompé- 
tente, et  en  appelleront  comme  lui  à  la  foi ,  à  la 
révélation,  à  la  théologie,  sauf  à  croire  ou  à  ne 
pas  croire  à  l'autorité  qu'ils  invoquent. 
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Je  crois  avoir  prouvé  que  Locke,  cherchant  la 
liberté  où  elle  ne  peut  être,  dans  la  puissance  du 
mouvement,  ne  pouvait  la  trouver,  et  que  par 
conséquent,  à  travers  bien  des  contradictions, 
il  a  mis  la  philosophie  sur  la  route  du  fatalisme. 
J'ai  prouvé  encore  que,  sans  affirmer  que  l'âme 
soit  matérielle  et  périssable,  il  a  dit  au  moins  que 
ia  révélation  seule  peut  nous  en  donner  la  certi- 
tude; et  qu'il  a  mis  par  conséquent  la  philosophie, 
proprement  dite,  sur  la  route  du  matérialisme. 
Maintenant  je  suis  heureux  de  déclarer  que  Locke 
n'a  pas  mis  le  moins  du  monde  la  philosophie  sur 
la  route  de  l'athéisme.  Locke,  non  pas  seulement 
t.'omme  chrétien,  mais  comme  philosophe,  admet 
et  proclame  l'existence  de  Dieu,  et  il  en  donne 
des  preuves  naturelles  excellentes;  mais  il  importe 
de  vous  faire  bien  saisir  le  caractère  particulier  de 
ces  preuves,  qui  se  rattachent  encore  à  l'esprit 
général  du  système  de  Locke. 

Messieurs,  il  y  a  différentes  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Le  résultat  consolant  de  mes  études 
à  cet  égard  est  que  ces  différentes  preuves  sont 
plus  ou  moins  rigoureuses  dans  la  forme,  mais 
qu'elles  ont  toutes  un  fond  de  vérité  qu'il  s'agit 
seulement  de  dégager  et  de  mettre  en  lumière, 
pour  leur  donner  une  autorité  incontestable.  Tout 
nous  mène  à  Dieu,  il  n'y  a  pas  une  mauvaise  ma- 
nière d'y  arriver;  mais  nous  y  allons  diversement. 
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En  général,  on  a  rangé  sous  deux  grandes  classes 
toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  savoir: 
les  preuves  a  posteriori  et  les  preuves  a  priori.  Ou 
je  me  livre,  à  l'aide  de  mes  sens  et  de  ma  con- 
science, au  spectacle  et  à  l'étude  du  monde  et  de 
ma  propre  existence,  et  c'est  seulement  par  la 
connaissance  plus  ou  moins  profonde,  |)lus  ou 
moins  étendue  de  la  nature  et  de  moi-même,  qu'a- 
près des  observations  suffisantes,  et  par  des  induc- 
tions fondées  sur  ces  observations,  j'arrive  à  la 
connaissance  du  Dieu  qui  a  fait  l'homme  et  la 
nature,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  démonstra- 
tion aposteriori  de  l'existence  de  Dieu  ;  ou  bien  je 
néglige  le  monde  extérieur  et  me  replie  sur  moi- 
même,  dans  le  monde  tout  intérieur  de  la  con- 
science; et  là,  sans  m'engager  dans  l'étude  de 
ses  nombreux  phénomènes,  j'emprunte  d'abord  à 
la  raison  une  idée,  une  seule  idée,  qui,  sans  le 
secours  de  l'expérience,  entre  les  mains  de  cette 
même  raison,  devient  la  base  d'une  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu  :  c'est  cette  démonstration 
qu'on  appelle  a  priori. 

Voici,  par  exemple,  la  preuve  a  priori  de  l'exis- 
tence de  Dieu  la  plus  célèbre,  et  qui  contient  à 
peu  près  toutes  les  autres  du  même  genre.  Quand 
nous  nous  replions  sur  nous-mêmes,  le  premier 
regard  que  nous  jetons  sur  les  phénomènes  de  la 
conscience  ncrus  y  découvre   ce   caractère  frap- 
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pant,  incontestable,  qu'ils  commencent  et  qu'ils 
s'arrêtent,  se  renouvellent  et  défaillent,  qu'ils  ont 
leurs  suspensions,  leurs  relâchements,  leurs  de- 
grés divers  d'intensité  et  d'énergie,  qu'ils  sont 
marqués  de  plus  et  de  moins  5  en  un  mot,  qu'ils 
sont  imparfaits,  limités,  finis.  Or,  ce  caractère  de 
iini  ne  peut  pas  nous  être  donné,  nous  l'avons 
vu  (1),  sans  qu'à  l'instant  la  raison,  entrant  en 
exercice,  ne  porte  ce  jugement  qu'il  y  a  quelque 
cjiose  d'infini,  s'il  y  a  quelque  chose  de  fini. 
Quand  vous  ne  connaîtriez  pas  le  monde  exté- 
rieur, la  conscience  suffirait  pour  vous  donner 
ridée  de  fini,  et  par  conséquent  la  raison  aurait 
une  base  suffisante  pour  se  développer,  et  vous 
suggérer  l'idée  d'infini.  L'idée  d'infini  opposée 
à  l'idée  de  fini  n'est  pas*  moins  que  l'idée  de  la 
perfection  opposée  à  l'idée  de  l'imperfection. 
Qu'est-ee  en  effet  que  la  conscience  pour  nous, 
sinon  le  sentiment  de  notre  imperfection  et  de 
notre  faiblesse?  Je  ne  dispose  pas  de  mes  sensa- 
tions ;  elles  vont  et  viennent  à  leur  gré  5  elles 
paraissent  et  disparaissent,  sans  que  je  puisse 
bien  souvent  les  retenir  ou  les  écarter.  Je  ne  dis- 
pose pas  davantage  de  mes  jugements,  qui  sui- 
vent leurs  lois,  que  je  n'ai  point  faites.  Je  dispose 
de  ma  volonté,  il  est  vrai,  mais  souvent  elle  n'a- 

(i;  Leçon  ^8^ 
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boutit  qu'à  des  actes  internes,  sans  pouvoir  arri- 
ver jusqu'à  des  actes  extérieurs  ;  et  le  sommeil, 
et  la  léthargie,  et  le  délire,  la  suspendent.  De  tou- 
tes parts,  le  fini  et  l'imperfection  m'apparaissent 
en  moi.  Mais  je  ne  puis  pas  avoir  l'idée  de  fini  et 
d'imperfection  sans  avoir  celle  de  perfection  et 
d'infini.  Ces  deux  idées  sont  logiquement  corréla- 
tives; et  dans  l'ordre  de  leur  acquisition,  celle  de 
fini   et  d'imparfait  précède  l'autre,   mais  elle  la 
précède  à  peine.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la 
raison,  aussitôt  que  la  conscience  lui  a  fourni 
l'idée  de  fini  et  d'imparfait,  de  ne  pas  concevoir 
l'idée  d'infini  et  de  parfait.  Or,  l'infini  et  le  par- 
iàit,  c'est  Dieu  lui-même.  Donc  il  vous  suflît  d'a- 
voir l'idée  d'imparfait  et  de  fini,  pour  avoir  l'idée 
d'infini  et  de  parfait,  c'est-à-dire  de  Dieu,  que 
vous  le  nommiez  ou  que  vous  ne  le  nommiez  pas 
ainsi,  que  vous  sachiez  exprimer  en  paroles  les 
convictions  spontanées  de  votre  intelligence,  ou 
que,  faute  de  langage  et  d'analyse,  elles  restent 
obscures  et  indistinctes  dans  les  profondeurs  de 
votre  âme.  Encore  une  fois,  n'allez  pas  consulter 
les  sauvages,  les  enfants,  les  idiots,  pour  savoir 
s'ils  ont  l'idée  de  Dieu  ;  demandez-leur,  ou  plutôt, 
sans  leur  rien  demander,  recherchez  s'ils  ont  l'i- 
dée de  l'imparfait  et  du  fini  ;  et  s'ils  l'ont  (et  ils 
ne  peuvent  pas  ne  pas  l'avoir,  s'ils  ont  la  moin- 
dre aperception),  soyez  sûrs  qu'ils  ont  l'idée  obs- 
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cure  et  confuse  de  quelque  chose  d'infini  et  de 
parfait;  soyez  sûrs  que  ce  qu'ils  entrevoient  d'eux- 
mêmes  et  du  monde  ne  leur  suffit  pas ,  et  qu'ils 
s'humilient  à  la  fois  et  se  relèvent  dans  la  foi  in- 
time à  l'existence  de  quelque  chose  d'infini,  de 
parfait,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Le  mot  peut  leur 
manquer,  parce  que  l'idée  n'est  pas  claire  et  dis- 
tincte encore  ;  mais  elle  n'existe  pas  moins  sous 
les  voiles  de  l'intelligence  naissante,  et  l'observa- 
teur philosophe  l'y  découvre  aisément. 

L'infini  et  le  parfait  vous  sont  donnés  avec 
l'imparfait  et  le  fini,  et  le  fini  et  l'imparfait  vous 
sont  donnés  immédiatement  par  votre  conscience, 
aussitôt  qu'il  y  a  sous  les  yeux  de  votre  conscience 
quelques  phénomènes.  Donc,  l'idée  de  fini  et  d'im- 
parfait étant  primitive,  l'idée  corrélative  d'infini  et 
de  parfait,  et  par  conséquent  de  Dieu,  est  primi- 
tive aussi. 

L'idée  de  Dieu  est  une  idée  primitive  ;  mais 
d'où  vous  vient  cette  idée?  Est-ce  une  création 
de  votre  imagination,  une  illusion,  une  chimère? 
Vous  pouvez  imaginer  une  gorgone,  un  centaure, 
et  vous  pouvez  ne  pas  l'imaginer;  mais  est-il  en 
votre  puissance,  le  fini  et  l'imparfait  étant  donnés, 
de  concevoir  ou  de  ne  pas  concevoir  l'infini  et  le 
parfait?  Non  :  l'un  étant  donné,  l'autre  l'est  né- 
cessairement. Ce  n'est  donc  pas  une  chimère; 
c'est  un  produit  nécessaire  de  votre  raison  :  donc 
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c'en  est  un  produit  légitime.  Ou  reniez  votre  rai- 
son, et  alors  ne  parlons  plus  ni  de  raison,  ni  de 
vérité,  ni  de  connaissance,  ni  de  philosophie,  ou 
acceptez  l'autorité  de  votre  raison,  et  acceptez-la  ici 
comme  ailleurs. 

Yous  êtes  un  être  fini,  et  vous  avez  l'idée  né- 
cessaire d'un  être  infini.  Mais  comment  un  être 
fini  et  imparfait  pourrait-il  avoir  l'idée  d'un  être 
infini  et  parfait,  et  l'avoir  nécessairement,  si  cet 
être  n'existait  pas?  Otez  Dieu,  l'infini,  le  parfait, 
et  ne  laissez  que  l'homme,  le  fini  et  l'imparfait, 
et  je  ne  tirerai  jamais  du  fini  l'idée  de  l'infini, 
de  l'imparfait  l'idée  de  parfait,  de  l'humanité  l'i- 
dée de  Dieu  ;  mais  si  Dieu,  si  le  parfait,  si  l'in- 
fini existe,  alors  ma  raison  pourra  les  concevoir. 
Enfin,  vous  voyez  où  j'en  veux  venir  :  le  seul  fait 
de  la  conception  de  Dieu  par  la  raison,  l'idée  seule 
de  Dieu,  la  seule  possibilité  de  l'existence  de  Dieu 
implique  la  certitude  et  la  nécessité  de  l'existence 
de  Dieu. 

Telle  est  à  peu  près  la  démonstration  célèbre 
de  l'existence  de  Dieu  a  priori ,  c'est-à-dire  indé- 
pendamment de  toute  expérience  ;  voici  main- 
tenant la  preuve  a  posteriori  :  quelques  mots  suf- 
firont pour  vous  la  faire  comprendre;  elle  s'explique 
assez  d'elle-même. 

Cette  preuve  consiste  à  n'arriver  à  Dieu  que 
par  une  induction  fondée  sur  l'expérience  et  sur 
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une  observation  plus  ou  moins  étendue.  Au  lieu 
de  fermer  vos  sens  et  de  n'ouvrir  que  votre  con- 
science, vous  ouvrez  vos  sens,  et  fermez  plus  ou 
moins  votre  conscience,  pour  considérer  surtout 
la  nature  et  ce  vaste  monde  qui  vous  entoure  ;  et, 
par  une  contemplation  plus  ou  moins  profonde 
et  des  études  plus  ou  moins  savantes,  vous  vous 
pénétrez  de  la  beauté,  de  l'ordre,  de  l'intelligence, 
de  la  sagesse,  de  la  perfection  répandue  dans 
l'univers;  et  comme  il  doit  y  avoir  dans  la  cause 
tout  au  moins  ce  qui  est  dans  l'effet,  vous  raison- 
nez de  la  nature  à  son  auteur,  et  de  l'existence 
et  de  la  perfection  de  l'une  vous  concluez  l'exis- 
tence et  la  perfection  de  l'autre. 

Ces  deux  preuves.  Messieurs  ,  sont  excellentes, 
je  le  répète  5  et  au  lieu  de  choisir  entre  elles ,  il 
faut  faire  comme  l'esprit  humain  qui  lès  porte 
l'une  et  l'autre  ;  il  faut  les  accepter  et  les  em- 
ployer toutes  deux.  En  effet,  elles  s'excluent  si 
peu,  que  chacune  d'elles  renferme  quelque  chose 
de  l'autre.  L'argument  a  priori ,  par  exemple,  sup- 
pose un  élément  a  posteriori,  une  donnée  d'ob- 
servation et  d'expérience;  car  si  l'idée  d'infini, 
de  parfait,  d'unité,  d'absolu,  conduit  directement 
à  Dieu,  et  si  cette  idée  est  donnée  par  la  raison 
et  non  par  l'expérience,  elle  ne  nous  est  pas  don- 
hée  indépendamment  de  toute  expérience,  puis- 
que la  raison  ne  nous  la  donnerait  jamais  sans 
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l'idée  simultanée  ou  antérieure  de  fini,  d'impar- 
fait, de  multipie,  de  contingent,  laquelle  dérive 
de  l'expérience;  seulement  cette  donnée  expéri- 
mentale est  plutôt  interne  qu'externe;  elle  est 
empruntée  à  la  conscience  et  non  aux  sens  ;  et 
encore  est-il  vrai  de  dire  que  tout  phénomène  de 
conscience  suppose  un  phénomène  sensitif,  simul- 
tané ou  antérieur  lui-même.  Un  élément  a  pos- 
teriori intervient  donc  ici  comme  condition  de 
la  démonstration  a  priori.  De  même,  si  on  y 
pense ,  la  preuve  par  l'expérience  ou  a  postC" 
riori  implique  un  élément  purement  rationnel  ou 
a  priori.  En  effet,  à  quelle  condition  conclucz- 
\ous  de  la  nature  à  Dieu  ?  à  cette  condition  que 
vous  admettiez  ou  que  du  moins  vous  employiez 
le  principe  de  causalité  ;  car  si  vous  vous  êtes  dé- 
pourvus de  ce  principe,  vous  contemplerez,  vous 
étudierez  éternellement  le  monde,  vous  adorerez 
éternellement  ses  perfections,  l'ordre  et  la  sagesse 
qui  y  régnent ,  sans  vous  élever  jamais  à  cette 
supposition  que  tout  cela  n'est  qu'un  effet,  que 
tout  cela  doit  avoir  sa  cause.  Otez  le  principe  de 
la  causalité,  il  n'y  a  plus  de  causes  pour  nous,  il 
n'y  a  plus  ni  besoin  ni  possibilité  d'en  chercher 
ni  d'en  trouver,  et  l'induction  ne  va  plus  du  monde 
et  de  l'ordre  physique  à  sa  cause,  à  Dieu.  Or,  le 
principe  de  causalité  a  bien  une  condition  expé- 
rimentale; mais  lui-même  n'est  pas  emprunté  à 
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l'expérience  ;  il  la  suppose  et  il  s'y  applique , 
mais  il  la  domine  et  la  juge  ;  il  appartient  en  pro- 
pre à   la  raison  (1).  Yoilà  donc  à  son  tour  un 
élément  a  priori  dans  la  preuve  a  posteriori.  La 
base  de  cet  argument  est  bien  expérimentale, 
mais  son  instrument  est  rationnel.  De  plus,  ce 
monde  est  plein  d'harmonie,  je  le  crois  ;  et  plus 
on  y  regarde,  surtout  en  se  plaçant  dans  un  cer- 
tain point  de  vue   que  l'observation  peut   bien 
confirmer,  mais  qu'elle  ne  donne  pas,  plus  on 
est  frappé  de  l'ordre  du  monde;  mais  on  peut 
aussi,  en  ne  consultant  que  ses  sens,  y  trouver 
des  apparences  de  désharmonie  et  de  désordre  ; 
on  peut  ne  pas  comprendre  la  raison  des  volcans 
qui  dévorent  des  villes  florissantes,  des  tremble- 
ments de  terre,  des  tempêtes,  etc.  ;  en  un   mot, 
l'observation,  dans  sa  faiblesse  et  ses  limites,  peut 
très-bien,  employée  seule  et  non  dirigée  par  un 
principe  supérieur,  trouver  du  désordre,  du  mal 
en   ce  monde.    Or,  si  à  celte  expérience  trom- 
peuse vous  ajoutez  le  principe  rationnel,  que  tout 
ce  qui  est  vrai  de  l'effet  est  vrai  de  la  cause,  il 
vous  faudra  donc  admettre  dans  la  cause  ce  qui 
est  dans  l'effet,   c'est-à-dire  non-seulement  de 
l'intelligence,  de  la  sagesse  et  de  la  puissance, 
mais  des  imperfections  dégradantes ,  comme  a  fait 

(1)  Leçon  19e. 
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plus  d'un  esprit  c''stinguc,  sous  la  direction  exclu- 
sive de  l'expérience ,  et  plus  d'un  peuple  dans 
l'enfance  de  l'humanité.  Enfin  tant  d'effets  si  di- 
vers, dont  l'expérience  ne  montre  pas  toujours 
l'enchaînement,  pourraient  bien  conduire  non  à 
une  cause  unique  et  à  Dieu,  mais  à  des  causes 
diverses  et  à  la  pluralité  des  dieux  ;  et  l'histoire 
est  là  pour  justifier  cette  crainte.  Vous  voyez  donc 
bien  que  la  preuve  a  posteriori,  qui  d'abord  a 
besoin  essentiellement  du  principe  rationnel  de 
causalité,  a  besoin  d'autres  principes  encore  qui 
dirigent  l'application  de  la  causalité  à  l'expérience, 
principes  qui,  pour  gouverner  l'expérience,  n'en 
doivent  pas  venir,  et  doivent  venir  delà  raison. 
L'argument  a  posteriori  suppose  donc  plus  d'un 
élément  a  priori.  Ainsi  complété,  il  a  son  usage 
et  son  excellence  comme  l'argument  a  priori, 
bien  réglé  lui-même  et  rappelé  à  ses  vrais  prin- 
cipes. 

Ces  deux  arguments  ne  s'excluent  pas  en  eux- 
mêmes  5  mais  l'un  ou  l'autre  frappe  plus  ou  moins, 
selon  le  tour  d'esprit  et  la  situation  morale  et  reli- 
gieuse des  peuples  et  des  individus.  La  religion 
chrétienne,  religion  rationnelle  et  idéaliste,  qui 
repose  sur  l'esprit  et  non  sur  les  sens,  emploie 
surtout  les  preuves  a  priori.  Négligeant  la  nature, 
ou  l'envisageant  sous  un  point  de  vue  idéaliste, 
c'est  des  profondeurs  de  l'àme,  par  la  raison  et 
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le  verbe,  qu'elle  s'élève  à  Dieu.  La  preuve  a  priori 
esl  la  preuve  chrétienne  par  excellence;  elle  ap- 
partient particulièrement  au  règne  du  christia- 
nisme, au  moyen  âge,  et  à  la  philosophie  qui  le 
représente,  la  schoîastique  ;  et  c'est  de  là  que, 
développée,  éclaircie,  répandue  et  presque  popu- 
larisée en  Europe  par  les  grands  docteurs  de  l'É- 
glise, elle  a  passé  de  la  théologie  chrétienne  dans 
l'école  idéaliste  de  la  philosophie  moderne,  par 
Descartes  (1),  Malebranche,  Spinosa,  Leibnitz, 
Wolf,  et  leurs  successeurs  les  plus  récents.  Au 
contraire,  les  religions  naïves  du  premier  âge  de 
l'humanité,  qui  ne  sont  point  encore  des  religions 
en  esprit  et  en  vérité,  et  qui  sont  presque  unique- 
ment fondées  sur  les  sens  et  l'apparence,  emploient 
plus  particulièrement  la  preuve  a  posteriori  ;  et 
tandis  que  les  religions  de  l'esprit  tendent  un 
peu  trop  à  séparer  Dieu  de  la  nature,  parce  que 
la  preuve  sur  laquelle  elles  reposent  sépare  trop 
la  raison  et  la  conscience  des  sens  et  de  l'expé- 
rience, de  leur  côté  les  religions  de  la  nature 
font  Dieu  à  l'image  de  la  nature,  et  réfléchissent 
toutes  les  imperfections  de  la  preuve  a  posteriori. 
Elles  sont  tentées  de  mettre  dans  la  cause  tout 


(1)  Descaries, qui  la  prc^scnta  nu  xvii'^^  siècle,  sous  sa  forme  à  ia  fois 
la  I  lus  sévère  cl  la  plus  iiaraiioxale,  cioyail  l'avoir  ercce;  mais  il  lu 
flcvait,  sans  s'en  doiiier,  à  ses  premières  étufîes,  à  la  tradilion  scho- 
lasUquc  el  ùtaiiit  Ansciine.  {Voi/oz  les  leçons  U  et  II.) 
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ce  qui  est  dans  l'effet;  et  la  nature  étant  un  en- 
semble de  phénomènes  très-divers,  et  dont  l'har- 
monie est  souvent  peu  visible,  les  religions  de  la 
nature  sont  polythéistes,  physiques,  astronomi- 
ques, anlhropomorphiques.   Comme  la  religion 
chrétienne  produit  surtout  une  philosophie  idéa- 
liste, de  même  la  philosophie  qui  sort  des  religions 
de  la  nature  est  une  philosophie  sensualiste,  dont 
la  théodicée  aime  particulièrement  les  preuves  o 
posteriori  ;  et  il  arrive  alors  de  deux  choses  l'une, 
ou  la  théodicée  sensualiste  accepte  le  principe  ra- 
tionnel a  priori  de  la  causalité,  contre  l'esprit  de 
l'école  à  laquelle  elle  appartient,  et  alors  elle  ar- 
rive à  Dieu  par  une  inconséquence;  ou  elle  rejette 
le  principe  de  causalité,  et  alors  elle  n'arrive  point 
et  ne  peut  arriver  à  Dieu:  et  comme  le  sensua- 
lisme confond  ailleurs  la  substance  avec  la  col- 
lection des  qualités  (1),  ici  il  ne  reconnaît  pas 
d'autre  Dieu  que  la  collection  des  phénomènes  de 
la  nature  et  l'assemblage  des  choses  de  ce  monde. 
De  là  le  panthéisme,  théodicée  nécessaire  du  paga- 
nisme et  de  la  philosophie  sensualiste  (2).  Appli- 
quons tout  ceci  à  Locke. 

Locke  croit  à  l'existence  de  Dieu,  et  il  la  de- 
montre  à  merveille;  mais  il  sort  d'une  école  sen- 

il)  Leçon  18«. 

(2)  \o\cz  Nouveaux  fragments  pkiloto})hique  s  ;  Xénophane,  pages 
60-75, 


490  HISTOIRE    DE    LÀ    PHILOSOPHIE 

sualiste;  il  repousse  donc  les  arguments  a  priori  et 

n'admet  guère  que  les  arguments  a  posteriori.  Il 

ne  veut  pas  employer  l'argument  de  Descartes , 

qui  prouve  l'existence  de  Dieu  par  son  idée,  par 

l'idée  de  l'infini  et  de  la  perfection.  Liv.  IV,  ch.  x, 

§  7  :  «  Je  crois  être  en  droit  de  dire  que  ce  n'est 

»  pas  un  fort  bon  moyen  d'établir  l'existence  de 

»  Dieu  et  de  fermer  la  bouche  aux  athées,  que  de 

»  faire  porter  tout  le  fort  d'un  article  aussi  im- 

»  portant  que  celui-là  sur  ce  seul  fondement,  et 

»  de  prendre  pour  unique  preuve  de  l'existence 

»  de  Dieu  l'idée  que  quelques  personnes  ont  de 

»  ce  souverain  Être.  Je  dis  quelques  personnes; 

»  car  il  est  évident  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont 

s  aucune  idée  de  Dieu  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  en 

»  ont  une  telle  idée  qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils 

»  n'en  eussent  pas  du  tout,  et  la  grande  partie 

»  en  ont  une  idée  telle  quelle,  si  j'ose  me  servir 

»  de  cette  expression.  C'est,  dis-je,  une  méchante 

»  méthode  que  de  s'attacher  trop  fortement  à  cette 

»  découverte  favorite,  jusqu'à  rejeter  toutes  les 

»  autres  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu, 

i>  ou  du  moins  de  tâcher  de  les  affaiblir,  et  d'em- 

»  pêcher  qu'on   ne  les  emploie  comme  si  elles 

»  étaient  faibles  ou  fausses,  quoique  dans  le  fond 

V  ce  sont  des  preuves  qui  nous  font  voir  si  claire- 

»   ment  et  d'une  manière  si  convaincante  l'exis- 

»  tence  de  ce  souverain  Être  par  la  considération 
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»  de  notre  propre  existence  et  des  parties  sensi- 
»  blés  de  l'univers,  que  je  ne  pense  pas  qu'un 
»  homme  sage  puisse  y  résister;  car  il  n'y  a  point, 
»  à  ce  que  je  crois,  de  vérité  plus  certaine  et  plus 
»  évidente  que  celle-ci,  que  les  perfections  invi- 
»  sibles  de  Dieu,  sa  puissance  éternelle  et  sa  di- 
»  vinité,  sont  devenues  visibles  depuis  la  création 
»  du  monde,  par  la  connaissance  que  nous  en 
»  donnent  ses  ouvrages...  »  Et  il  part  de  là  pour 
développer  particulièrement  ce  genre  de  preuves. 
Si  Locke  avait  voulu  établir  seulement  que  l'ar- 
gument a  priori  n'est  pas  le  seul  valable,  et  qu'il 
ne  faut  pas  dédaigner  la  preuve  a  posteriori^  je  me 
joindrais  à  lui  bien  volontiers;  mais  il  va  plus 
loin,  el  s'égare  en  assertions  que  je  ne  puis  re- 
pousser avec  trop  de  force.  Je  nie  qu'il  y  ait  des 
gens  qui  n'ont  aucune  idée  de  Dieu  ;  et  ici  se  place 
très-bien  la  philosophie  cartésienne  et  toute  phi- 
losophie idéaliste  qui  prouve  sans  réplique  que 
l'idée  de  Dieu  étant  au  fond  de  celle  de  l'infini, 
delà  perfection,  de  l'unité,  de  l'existence  absolue, 
ne  peut  pas  ne  pas  se  trouver  dans  tout  homme 
dont  la  raison  est  un  peu  développée.  Je  nie  aussi 
cette  sentence  que  Locke  a  malheurcu'sement  prê- 
tée à  Bayle,  c'est-à-dire  le  scnsualismi?  au  scepti- 
cisme, savoir  que  quelques  hommes  ont  de  Dieu 
une  telle  idée  qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  n'en 
eussent  pas  du  tout.  Je  nie  qu'il  vaille  mieux  n'a- 
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\oir  aucune  idée  de  Dieu  que  d'en  avoir  une  idée 
imparfaite,  comme  si  nous  n'étions  pas  des  êtres 
imparfaits,  condamnés  à  mêler  le  faux  au  vrai: 
si  on  ne  voulait  que  des  vérités  sans  mélange, 
on  laisserait  à  l'humanité  bien  peu  de  croyances, 
et  à  la  science  bien  peu  de  théories.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  peu  fiunilier  avec  l'histoire  de  la  philoso- 
phie qui  voulût  rejeter  la  vérité  parce  qu'elle  se- 
rait mêlée  de  quelques  erreurs,  et  même  de  beau- 
coup d'erreurs.  Eniin,  Locke  avoue  que  la  plus 
grande  partie  des  hommes  ont  de  Dieu  une  idée 
telle  quelle;  or,  cela  suffît  à  Descartes,  qui,  cette 
seule  idée  telle  quelle  étant  donnée,  y  fonderait 
sa  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  Dieu. 
Enfin  je  remarque  que,  tout  en  développant  de. 
préférence  la  preuve  a  posteriori ,  Locke  emploie 
souvent,  sans  s'en  douter,  des  arguments  a  priori, 
idéalistes,  même  un  peu  scholasliques  :  §  8. 
&  Quelque  chose  existe  de  toute  éternité.  »  §  3. 
«  Le  néant  ne  saurait  produire  un  être.  ?  Quoi- 
qu'il cherche  surtout  Dieu  dans  le  monde  exté- 
rieur, il  va  aussi,  comme  Descartes,  de  l'homme  à 
Dieu,  §  2  et  3.  Nulle  part  il  n'accepte  et  ne  dé- 
gage, mais  partout  il  emploie  le  principe  de  cau- 
salité, sans  lequel  il  ne  pourrait  faire  un  seul  pas 
hors  de  la  nature  et  de  l'homme.  La  seule  consé- 
quence, au  reste,  que  je  veux  tirer  de  toutes  ces 
observations  est  que  la  théodicéc  de  Locke,  en  re- 
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poussant  l'argument  a  priori  et  en  employant  de 
préférence  l'argument  a  posteriori^  retient  encore 
et  développe  le  caractère  fondamental  de  la  phi- 
losophie de  Locke,  qui  s'appuie  particulièrement, 
et  souvent  même  exclusivement,  sur  rexpériencc, 
et  sur  l'expérience  sensible  et  extérieure. 

Ici  finit,  Messieurs,  la  longue  analyse  que  je 
vous  devais  do  V Essai  sur  C entendement  humain;  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  généraliser  et  résumer  les 
résultats  partiels  que  nous  avons  obtenus. 

1°  Considéré  sous  le  point  de  vue  le  plus  im- 
portant, celui  de  la  méthode,  VEssai  sur  l'enten- 
dement humain  a  cela  d'excellent,  que  la  psycho- 
logie y  est  donnée  comme  la  base  de  toute  saine 
philosophie.  Locke  commence  par  l'étude  de 
l'homme,  de  ses  facultés,  et  des  phénomènes 
observables  de  la  conscience  ;  et  par  là  il  se  rat- 
tache au  grand  mouvement  cartésien  et  au  génie 
de  la  philosophie  moderne  :  voilà  le  bon  côté  de 
la  méthode  de  Locke.  Le  mal  est  qu'au  lieu  d'ob- 
server l'homme,  ses  facultés,  et  les  phénomènes 
qui  résultent  du  développement  de  ces  facultés , 
dans  l'état  et  avec  les  caractères  que  ces  phéno- 
mènes présentent  aujourd'hui ,  Locke  s'enfonce 
d'abord  dans  la  question  obscure  et  pleine  de 
périls  de  l'étal  primitif  de  ces  phénomènes,  des 
premiers  développements  de  nos  facultés,  de  l'ori* 
gine  de  nos  idées. 
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2"  Ce  \ice  de  méthode,  îa  question  de  l'ori- 
gine de  nos  idées,  qui  devrait  venir  après  celle 
de  leurs  caractères  actuels,  prématurément  abor- 
dée sans  la  connaissance  suffisante  des  faits  qu'il 
s'agit  d'expliquer,  jette  Locke  dans  un  système 
qui  ne  voit  d'autre  origine  à  toutes  les  connais- 
sances et  à  toutes  les  idées  que  la  sensation  et  la 
réflexion. 

3°  Et  encore  vous  devez  vous  rappeler  que 
Locke  ne  tient  pas  la  balance  égale  entre  ces  deux 
origines,  et  qu'il  la  laisse  pencher  en  faveur  de 
la  sensation. 

A°  Ce  parti  pris  de  dériver  toutes  les  idées  de 
la  sensation  et  de  la  réflexion,  et  particulièrement 
de  la  sensation  ,  impose  à  Locke  la  nécessité  de 
confondre  certaines  idées  avec  certaines  autres  ; 
car  il  est  des  idées  (par  exemple  les  sept  idées 
suivantes  :  l'idée  de  l'espace,  l'idée  du  temps, 
l'idée  de  l'infini,  l'idée  de  l'identité  personnelle, 
l'idée  de  la  substance,  l'idée  de  la  cause,  l'idée 
du  bien  et  du  mal)  que  nous  avons  démontré  ne 
pouvoir  arriver  dans  l'entendement  humain  par 
la  porte  de  la  sensation  ni  de  la  réflexion  même. 
Locke  est  donc  forcé,  pour  les  f\ure  entrer  dans 
l'entendement  humain,  de  les  confondre  avec  les 
idées  de  corps,  de  succession,  de  fini  ou  de  nom- 
bre, de  la  conscience,  de  la  collection  des  qua- 
lités, de  la  succession  des  phénomènes,  des  pei- 
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nés  et  des  récompenses,  de  plaisir  et  de  douleur, 
lesquelles  sont  en  effet  explicable^ar  la  sensa- 
tion ou  la  réflexion  ;  c'est-à-dire  ^l'il  est  forcé 
de  confondre  ou  les  antécédents  ou  les  consé- 
quents de  l'idée  d'espace,  de  temps,  d'infini,  de 
substance,  de  cause,  de  bien  et  de  mal ,  avec  ces 
idées  elles-mêmes. 

5°  C'est  là  le  vice  le  plus  général  qui  domine 
la  philosophie  de  Locke  ;  et  ce  vice  se  découvre 
à  plein   dans   la  théorie  de  la  connaissance  et 
du  jugement.  Locke  fonde  la  connaissance  et  le 
jugement  sur  la  perception  d'un  rapport  entre 
deux  idées,  c'est-à-dire  sur  la  comparaison  ;  tan- 
dis qu'en  beaucoup  de  cas    les  rapports  et  les 
idées  de  rapport,  loin  de  fonder  nos  jugements 
et  nos  connaissances,  sont  au  contraire  des  dé- 
bris de  connaissances  et  de  jugements  primitifs, 
dus  à  la  puissance  naturelle  de  l'entendement , 
qui  juge  et  connaît  par  sa  vertu  propre,  en  s'ap- 
puyant  souvent  sur  un  seul  terme,  et  par  consé- 
quent sans  en  comparer  deux  pour  en  tirer  des 
idées  de  rapport. 

6°  Il  en  est  de  même  de  la  théorie  du  langage. 
Locke  attribue  beaucoup  au  langage,  et  avec 
raison  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  toute  dis- 
pute est  une  dispute  de  mots,  toute  erreur  une 
erreur  purement  verbale ,  toute  idée  générale  le 
seul  ouvrage  du  langage,  et  qu'une  science  n'est 
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qu'une  langue  bien  faite,  parce  qu'en  effet  les 
mots  jouentrf^n  grand  rôle  dans  nos  disputes  et 
nos  erreurs,  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  générales  sans 
langage,  et  qu'une  langue  bien  faite  est  ou  la  condi- 
tion ou  plutôt  la  conséquence  d'une  science  vraie. 
7°  Enfin,  dans  les  grandes  théories  par  lesquelles 
se  jugent,  en  dernier  résultat,  toutes  les  philoso- 
pliies,  savoir  les  théories  de  Dieu,  de  l'âme  et  de 
la  liberté,  vous  voyez  Locke  confondant  la  volonté 
avec  la  faculté  de  mouvoir,  comme  il  s'exprime, 
avec  le  pouvoir  d'agir,  de  faire  telle  ou  telle  ac- 
tion extérieure ,  et  cherchant  la  liberté  dans  la 
volonté  ainsi  entendue,  par  conséquent  la  cher- 
chant où  elle  n'est  pas,  la  nier  et  la  donner  comme 
un  simple  accident,  tandis  que  c'est  un  caractère 
propre  et  essentiel.  Vous  le  voyez,  entraîné  par 
l'habitude  de  chercher  en  toutes  choses  le  point 
de  vue  le  plus  externe,  le  plus  visible,  le  plus  sai- 
sissable,  avancer  le  soupçon  que  la  substance  spi- 
rituelle, impénétrable  dans  sa  nature,  pourrait 
bien  se  réduire  à  la  substance  matérielle,  et  que 
la  pensée  pourrait  bien  n'être  qu'un  mode  de  la 
matière,  tout  comme  l'étendue.  Vous  le  voyez  enfin 
dans  la  théodicée,  toujours  fidèle  à  l'esprit  de  son 
système,  s'appuyer  sur  les  sens  plus  que  sur  la 
conscience,  interroger  la  nature  plutôt  que  la  rai- 
Son,  repousser  la  preuve  a  priori  de  Descartes,  et 
n'adopter  guère  que  la  preuve  «  posteriori. 
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Tel  est,  Messieurs,  mon  jugement  définitif  sur 
l'ouvrage  de  Locke.  Si  j'ai  consacré  la  plus  grande 
partie  des  leçons  de  cet  été  à  l'examen  de  ce  seul 
ouvrage,  vous  m'approuverez,  j'espère,  en  con- 
sidérant de  quelle  importance  il  est,  et  tout  ce 
qu'il  résume  et  tout  ce  qu'il  prépare.  V Essai  sur 
l'entendement  humain  résume  pour  le  xviii"  siècle 
toute  la  tradition  sensualiste  qui  l'intéresse,  c'est- 
à-dire  celle  du  xvu"  siècle.  En  général,  la  philoso- 
phie moderne  (et  je  n'entends  excepter  aucune 
école)  est  ignorante  et  insouciante  du  passé,  pour 
ne  pas  dire  plus  ;  elle  ne  songe  qu'à  l'avenir,  elle 
ne  connaît  que  sa  propre  histoire.  Comme  l'é- 
cole idéaliste  du  xviiT  siècle  ne  remonte  point 
au  delà  de  Descartes,  de  même  l'école  sensua-* 
liste  ne  remonte  guère  au  delà  de  Locke  ;  elle  a 
beaucoup  vanté  Bacon ,  elle  s'est  un  peu  occupée 
de  Hobbes  et  de  Gassendi  5  mais  son  point  de  dé- 
part officiel  est  Locke  ;  c'est  Locke  et  toujours 
Locke  qu'elle  cite,  qu'elle  imite,  qu'elle  déve- 
loppe. Et  en  effet,  maintenant  que  vous  connais- 
sez à  fond,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails, 
V Essai  sur  l'entendement  humain  ,  vous  devez  voir 
qu'il  renferme  réellement  les  traits  les  plus  mar- 
qués de  toutes  les  grandes  théories  sensualistes 
antérieures,  soit  de  la  philosophie  moderne ,  soit 
du  moyen  âge,  soit  de  la  Grèce^  soit  de  l'O- 
rient. 

3.  32 
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Le  caractère  essentiel  du  sensualisme  est,  nous 
l'avons  vu,  la  négation  de  toutes  les  grandes  véri- 
tés (jui  échappent  aux  sens  et  que  la  raison  seule 
découvre,  la  négation  du  temps  et  de  l'espace  infi- 
ni, du  bien  et  du  mal,  de  la  liberté  humaine,  de 
l'immatérialité  de  l'âme  et  delà  divine  Providen- 
ce ;  et,  selon  les  temps  et  le  plus  ou  moins  d'é- 
nergie de  ses  partisans,  il  affiche  ouvertement  ces 
résultats,  ou  il  les  voile  par  la  distinction  souvent 
sincère,  souvent  fictive,  de  la  philosophie  et  de  la 
théologie.  C'est  la  seule  différence  qui  sépare,  au 
xvif  siècle,  Gassendi,  prêtre  catholique,  deHobbes, 
ennemi  de  l'Église.  Au  fond,  leur  système  philo- 
sophique est  le  môme  i  tous  deux  ils  renouvel- 
lent l'un  Épicure  et  l'autre  Démocrite  ;  ils  font 
une  part  presque  exclusive  à  la  sensation  dans 
la  connaissance;  ils  soutiennent  à  peu  près  que 
tout  être  est  matériel  (substantia  iiohis  datur  suh 
rnt'wne  materiœ )  ;  dans  les  croyances  spirituelles, 
ils  ne  voient  que  des  métaphores,  et,  après  les 
sens,  ils  attribuent  tout  aux  signes  et  au  langage  5 
mais  par-dessus  tout  cela,  Gassendi  invoque  la 
révélation,  et  Hobbes  ne  l'invoque  point  (i).  Au 
xvf  siècle,  l'appel  à  la  révélation  était  indispensa- 
ble ;  il  caractérise  et  il  sauve  à  peine  le  péripaté- 
tisme  sensualiste  de  Pomponat  et  de  son  école  (2). 

1)  Li'çoii  11' 
(2^  Leçon  10«. 
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Auparavant,  sous  le  règne  absolu  du  christianis- 
me, cette  précaution  était  plus  nécessaire  encore; 
elle  protège  mal  le  matérialisme  naissant  et  le 
nominalisme  avoué  d'Occam  (1)5  et  le  sensualisme 
n'ose  guère  paraître  dans  Scot  que  par  la  négation 
de  toute  vérité  absolue  en  elle-même,  par  la  néga- 
tion du  bien  et  du  mal ,  du  beau  et  du  laid ,  du 
vrai  et  du  faux,  en  tant  que  fondés  sur  la  nature  des 
choses,  et  par  leur  explication  par  la  seule  volonté 
et  le  pouvoir  arbitraire  de  Dieu  (2).  Or,  tous  ces 
traits  du  sensualisme,  manifeste  ou  caché,  du 
mo)'en  âge,  du  xvf  et  du  xvif  siècle,  se  reprodui- 
sent dans  Locke.  Qui  peut  ne  pas  voir  encore,  au 
sein  du  paganisme,  des  précurseurs  de  Gassendi  et 
de  Hobbes,  et  par  conséquent  de  Locke,  dans  Épi- 
cure  (3),  dans  Straton  le  physicien  (4),  dans  Dé- 
mocrite  (5),  et  dans  l'école  d'Ionie  (6)?  Qui  peut 
enfin  ne  pas  reconnaître  dans  certains  systèmes 
orientaux ,  et  particulièrement  dans  le  Sankhija 
de  Kapila  (7),  au  milieu  d'inconséquences  apparen- 
tes ou  réelles,  et  d'un  mysticisme  faux  ou  vrai, 
semblable  peut-être  à  l'invocation,  à  la  révélation 

(Il   Leçon    9'. 

(2)  Ihid. 

(3;  Leçon  8^ 

(4)  Ibid. 

(5)  Leçon  7" . 
i«)  Ihid. 

(7)   Leçon  5' 


500  HISTOIRE     rtE    LA    PHILOSOPHIE 

de  tant  de  modernes,  les  premiers  linéaments  de 
cette  théorie  qui,  s'accroissant  et  s'éclaircissanl 
d'époque  en  époque,  et  participant  à  tous  les  pro- 
grès de  l'humanité,  est  arrivée,  au  début  du  xviii" 
siècle,  à  son  expression,  incertaine  encore,  mais 
déjà  élevée  et  vraiment  scientifique,  dans  VEssai 
sur  t entendement  Immain  ? 

Et  non-seulement  VEssai  sur  l'entendement  hu- 
main résumait  alors  le  passé,  mais  il  contenait  l'a- 
venir. Toutes  ces  théories  sur  lesquelles  je  vous 
ai  si  longtemps  arrêtés,  et  qui  souvent  vous  ont 
fatigués  de  leur  caractère  équivoque,  vont,  avec 
le  temps,  en  moins  d'un  demi -siècle,  grandir, 
s'étendre,  se  régulariser,  et  devenir  entre  les 
mains  hardies  des  successeurs  de  Locke  des  théo- 
ries fermes  et  précises,  qui  obtiendront,  dans 
plus  d'un  grand  pays  de  l'Europe,  une  autorité 
presque  absolue,  et  y  sembleront  le  dernier  mol 
de  la  pensée  humaine.  Ainsi  la  théorie  de  Locke 
sur  la  liberté  tendait  au  fatalisme  ;  cette  théorie 
développée  y  arrivera.  Locke  ne  semblait  pas  trop 
redouter  le  matérialisme;  ses  élèves  l'accepteront 
et  le  proclameront.  Bientôt,  le  principe  de  cau- 
salité n'étant  plus  seulement  négligé,  mais  re- 
poussé et  détruit,  la  preuve  a  posteriori  de  l'exis- 
tence de  Dieu  manquera  de  base,  et  le  théisme 
naturaliste  du  sensualisme  indécis  de  Locke  finira 
par  un  panthéisme  avoué,    c'est-à-dire  par  l'a- 
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théisme.  Les  deux  sources  de  la  connaissance 
humaine,  la  sensation  et  la  réflexion,  se  résol- 
veront  en  une  seule;  la  réflexion  s'abîmera  dans 
la  sensation  ;  il  ne  restera  que  la  sensation  pour 
expliquer  l'esprit  humain  tout  entier.  Les  signes, 
dont  Locke  avait  déjà  exagéré  l'influence,  devien- 
dront ,  après  la  sensation  ,  la  source  même  de 
toutes  les  idées.  En  un  mot,  attendez  l'année 
prochaine,  et  vous  verrez  de  quelle  importance  il 
était  pour  vous  et  pour  moi  de  jeter  d'abord  une 
lumière  abondante  et  forte  sur  des  questions  et 
des  théories  qui,  s'élevant  peu  à  peu,  doivent  de- 
venir le  champ  de  bataille  de  toutes  nos  discus- 
sions ultérieures.  Il  fallait  bien  le  reconnaître 
d'avance,  et  vous  familiariser  avec  le  terrain  sur 
lequel  nous  devons  si  souvent  combattre. 

Permettez-moi,  en  terminant,  de  vous  rappeler 
les  engagements  que  j'ai  pris  au  commencement 
de  ce  cours  et  avec  vous  et  avec  moi-même;  j'ai 
trop  à  cœur  de  les  tenir,  pour  ne  pas  me  les  re- 
mettre souvent  sous  les  yeux. 

J'ai  divisé  toutes  les  écoles  du  xviu^  siècle  en 
<|uatre  écoles  fondamentales,  qui  m'ont  paru  ren- 
fermer toutes  les  autres.  J'ai  aimé  à  vous  dire  (1)  : 
Chacune  de  ces  écoles  a  été;  donc  elle  pouvait  être, 
donc  elle  avait  quelque  raison  pour  être.  Si  ces 

(1)  Leçons  4*  et  13. 
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écoles  avaient  été  purement  absurdes  et  extrava- 
gantes, elles  n'auraient  pu  être  :  car  l'absurde  tout 
seul  n'aurait  pu  trouver  ni'  place  ni  crédit  dans 
l'esprit  humain,  jeter  tant  d'éclat,  obtenir  tant 
d'autorité  dans  aucun  siècle,  encore  moins  dans  un 
siècle  aussi  éclairé  que  le  xviii%  Ainsi,  par  cela  seul 
que  l'école  sensualiste  a  existé,  il  s'ensuit  qu'elle 
a  eu  raison  d'être,  et  qu'elle  possède  quelque  élé- 
ment de  vérité.  Mais  il  y  a  quatre  écoles,  et  non 
pas  une.  Or  la  vérité  absolue  est  une  ;  si  une  de 
ces  quatre  écoles  contenait  la  vérité  absolue,  il 
n'y  aurait  qu'une  seule  école,  et  non  pas  quatre. 
Elles  sont  5  donc  elles  ont  leur  raison  d'être,  et 
elles  contiennent  de  la  vérité;  et  en  même  temps 
elles  sont  quatre  ;  donc  ni  l'une  ni  l'autre  ne  con- 
tient la  vérité  tout  entière,  et  chacune  d'elles,  avec 
l'élément  de  vérité  qui  la  fait  être,  contient  quel- 
que élément  d'erreur  qui  la  réduit  à  n'être,  après 
tout,  qu'une  école  particulière;  et,  songez-y,  l'er- 
reur, entre  les  mains  du  génie  systématique,  de- 
vient aisément  extravagance.  Je  devais  donc,  et  je 
vous  l'avais  promis,  je  devais  absoudre  à  la  fois 
et  combattre  toutes  les  écoles,  et  par  conséquent 
cette  grande  école  qu'on  appelle  l'école  de  la  sen- 
sation, du  titre  même  du  principe  unique  sur  le- 
quel elle  s'appuie.  Je  devais  absoudre  l'école  de  la 
sensation  comme  ayant  eu  sa  part  de  vérité  ;  et 
je  devais  la  combattre  comme  ayant  mêlé  à  la 
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pari  de  vérité  (|ui  !a  recommande  beaucoup  d'er- 
reurs et  d'extravagances.  Et  avec  quoi  devais-je 
combattre  l'école  de  la  sensation  ?  Je  vous  avais 
promis  de  combattre  les  erreurs  d'une  école  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  l'école  opposée  ; 
je  devais  donc  combattre  les  exagérations  du  sen- 
sualisme avec  ce  qu'il  y  a  de  sensé  et  de  raison- 
nable dans  l'idéalisme.  C'est,  Messieurs,  ce  que 
j'ai  fait  :  j'ai  combattu  VEssai  sur  l'entendement 
humain  avec  des  arguments  que  je  n'ai  pas  voulu 
rapporter  toujours  en  détail  à  leurs  vrais  auteurs 
par  un  luxe  intempestif  d'érudition,  mais  qui,  je 
le  déclare,  ne  m'appartiennent  point,  Peut-ôtre  y 
a-t-il  un  peu  du  mien,  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
dans  le  développement  de  ces  arguments,  et  dans 
la  conduite  de  la  discussion,  surtout  dans  son  ca- 
ractère général  et  moral,  en  quelque  sorte  ;  mais 
les  arguments  en  eux-mèiues  appartiennent  la  plu- 
part à  l'école  spiritualiste  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
raisonnable,  c'est  à-dire  dans  sa  partie  négative, qui 
est  toujours  la  partie  la  plus  raisonnable  de  toute 
école.  Un  jour  je  retrouverai  l'école  spiritualiste; 
je  l'examinerai  dans  ses  éléments  positifs,  et  là 
je  retournerai  contre  elle ,  contre  ses  erreurs  su- 
blimes et  ses  tendances  mystiques,  les  armes  so- 
lides que  me  fournira  souvent  le  bon  sens  de 
l'empirisme  et  du  scepticisme.  En  attendant, 
c'est  avec  la  dialccticjue  spiritualiste  que  j'ai  corn- 
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battu  les  extravagances  de  l'école  empirique  dans 
son  premier  représentant  au  xviii'  siècle.  Et  ce 
n'est  pas,  Messieurs ,  l'idéalisme  antique  que  j'ai 
invoqué  contre  l'empirisme  moderne,  car  l'un 
ne  répond  pas  à  l'autre;  la  philosophie  ancienne 
et  la  philosophie  moderne  ne  se  servent  et  ne 
s'éclairent  que  sur  les  hauteurs  de  la  science,  et 
pour  un  très-petit  nombre  de  penseurs  d'élite  : 
c'est  donc  le  spiritualisme  moderne  qui  m'a  servi 
contre  le  moderne  sensualisme,  et  je  n'ai  com- 
battu le  xviii'  siècle  qu'avec  les  armes  qu'il  m'a 
fournies  lui-même.  Ainsi  j'ai  opposé  à  Locke  les 
grands  hommes  qui  l'ont  suivi,  et  qui ,  l'ayant 
suivi,  devaient  le  modifier  et  le  combattre  pour 
le  surpasser,  et  faire  marcher  la  science.  Ce  n'est 
pas  même  à  Leibnilz,  déjà  trop  loin  de  nous, 
c'est  à  Reid  et  à  Kant,  que  j'ai  emprunté  leurs 
arguments  ;  mais  j'ai  dû  presque  toujours  en 
changer  la  forme ,  car  cette  forme  se  sent  un 
peu  du  pays  et  de  la  langue  de  ces  deux  grands 
hommes.  Tous  deux  s'exprimaient  comme  on 
s'exprime  à  Edimbourg  et  à  Kœnisberg,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  comme  on  doit  s'exprimer  en  France. 
J'ai  donc  négligé  la  phraséologie  de  Reid  et  sur- 
tout celle  de  Kant,  mais  j'ai  gardé  le  fond  de 
leurs  arguments.  Vous  ne  connaissez  pas  Kant; 
un  jour  je  tâcherai  de  vous  faire  faire  connais- 
sance avec  cet  esprit  si  ferme ,  si  rigoureux ,   si 
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élevé,  le  Descnrtes  de  notre  âge.  Mais  vous  pou- 
vez lire,  dans  la  traduction  d'un  des  meilleurs 
élèves  de  l'École  normale,  aujourd'hui  mon  col- 
lègue à  cette  Faculté,  le  judicieux  Reid,  l'ingé- 
nieux D.  Stewart,  avec  le  commentaire  vraiment 
supérieur  des  belles  leçons  de  M.  Royer-Col- 
lard  (1).  La  philosophie  écossaise  vous  préparera 
à  la  philosophie  allemande.  C'est  à  Reid  et  Kant 
que  je  rapporte  en  grande  partie  la  polémique  que 
j'ai  instituée  contre  l'empirisme,  dans  la  personne 
de  Locke. 

Je  devais  être  juste  aussi  envers  l'école  empi- 
rique; tout  en  la  combattant,  je  devais  y  faire 
la  part  du  bien  comme  celle  du  mal,  car  l'un  y 
devait  être  avec  l'autre.  Messieurs,  je  vous  le  de- 
mande, n'est-ce  pas  aussi  ce  que  j'ai  fait?  N'ai-je 
pas  reconnu  et  signalé  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  les  différentes  parties  de  YEssaisur  l'enten- 
dement humain?  N'ai-je  pas  soigneusement  relevé 
les  heureux  commencements  delà  méthode  et  des 
théories  de  Locke,  avant   d'attaquer  les   erreurs 

(1,  OEuvres  complètes  de  Reid,  avec  les  leçons  de  M.  Royer-Col- 
lard,  par  M.  Jouffroy;  6  vol. —  Esquisses  de  philosophie  morale  , 
de  D.  Stewart ,  trad.  par  M.  Jouffroy;  1  vol.—  Eléments  de  la  philo- 
sophie de  l'esprit  humain,  de  D.  Stewart,  trad.  par  M.  Prévost,  de  Ge- 
nève, et  par  M  Farcy,  élève  de  l'École  normale;  3  vol.  —  Essais  phi- 
losophiques, de  D.  Stewart,  trad  par  Huret;  1  vol.  —  Histoire  abré- 
gée de  la  philosophie  moderne,  de  D.  Stewart,  trad.  par  M.Buchon; 
:î  vol.  —  Leçons  de  philosophie  morale,  de  D.  Stewart  (développe- 
ment des  Esquisses) ,  trad  par  M.  Simon;  2  vol.  Sous  presse.  — 
Mélanges  philosophiques  de  Makintnsch,  par  le  même;  1  vol. 
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dans  lesquelles  l'a  jeté  l'esprit  de  système?  Enfin 
n'ai-je  pas  rendu  hommage  à  son  caractère ,   à 
ses  vertus,  à  ses  intentions,  et  comme  homme 
et  comme  philosophe?  Je  l'ai  fait,  et  de  grand 
cœur;  et  sur  ce  point  du  moins  je  suis  sûr  d'être 
exempt  de  reproche  et  envers  Locke  et  envers 
moi-même  et  envers  la  philosophie.  En  effet,  la 
philosophie  n'est  pas  telle  ou  telle  école,  mais  le 
fonds  commun  et  pour  ainsi  dire  l'âme  de  toutes 
les  écoles.  Elle  est  distincte  de  tous  les  systèmes, 
mais  elle  est  mêlée  à  chacun  d'eux,  car  elle  ne  se 
manifeste ,  elle  ne  se  développe ,  elle  n'avance  que 
par  eux  ;  son  unité  est  leur  variété  même  ,  si  dis- 
cordante en  apparence,  et  en  réalité  si  profondé- 
ment harmonique  5   son    progrès  et  sa  gloire  est 
leur  perfectionnement  réciproque  par  leur  lutte 
pacifique.  Quand  on  attaque  sans  réserve  quelque 
système  particulier  un  peu  considérable,  on  pro- 
scrit sans  s'en  douter  quelque  élément  réel  de 
l'esprit  humain  et  des  choses,  on  blesse  la  phi- 
losophie elle-même  dans  quelqu'une  de  ses  par- 
ties :  quand  on  outrage  un  philosophe  célèbre ,  à 
quelque  école  qu'il  appartienne,  on  outrage  la 
philosophie,  la  raison  humaine,  l'humanité,  dans 
un  de  ses  représentants  d'élite.  Messieurs,  j'es- 
père que  rien  de  pareil  ne  sortira  jamais  de  ces 
leçons;  car  ce  (jue  je  professe  avant  tout,  ce  que 
j'enseigne,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  philosophie, 
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mais  la  philosophie  elle-même;  ce  n'est  pas  l'atta- 
chement à  tel  ou  tel  système,  si  grand  qu'il  puisse 
être,  l'admiration  de  tel  ou  tel  homme,  quel  qu'ait 
été  son  génie,  mais  l'esprit  philosophique,  supé- 
rieur à  tous  les  systèmes  et  à  tous  les  philosophes, 
c'est-à-dire  l'amour  sans  bornes  de  la  vérité,  où 
qu'elle  se  rencontre,  l'intelligence  de  tous  les  sys- 
tèmes qui  prétendent  la  posséder  tout  entière,  et 
qui  en  possèdent  au  moins  quelque  chose ,  et  le 
respect  de  tous  les  hommes  qui  l'ont  cherchée  et 
qui  la  cherchent  encore  avec  talent  et  loyauté. 
La  vraie  muse  de  l'historien  de  la  philosophie 
n'est  pas  la  haine ,  mais  l'amour;  et  la  mission 
de  la  critique  n'est  pas  seulement  de  signaler 
les  extravagances  trop  réelles  et  trop  nombreuses 
des  systèmes  philosophiques,  mais  de  démêler 
et  de  dégager  du  milieu  de  ces  erreurs  les  vé- 
rités qui  peuvent  et  qui  doivent  y  être  mêlées, 
et  par  là  de  relever  la  raison  humaine  à  ses  pro- 
pres yeux,  d'absoudre  la  philosophie  dans  le  passé, 
de  l'enhardir  et  de  l'éclairer  dans  l'avenir. 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous.  Messieurs, 
sans  vous  remercier  du  zèle  remarquable,  hono- 
rable pour  vous,  encourageant  pour  moi,  que  vous 
avez  apporté  à  ces  leçons.  Aux  prises  avec  des 
discussions  dont  je  n'aurais  pu  vous  épargner  la 
longueur  et  la  sécheresse  qu'aux  dépens  de  la  ri- 
gueur scientifique,  votre  attention  et  votre  bien- 
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veillance  ne  se  sont  pas  un  moment  démenties; 
je  vous  priedemeconserver  l'une  et  l'autre  :  j'en 
aurai  besoin  encore  l'année  prochaine  dans  l'ex- 
position et  la  discussion  approfondies  des  consé- 
quences de  la  philosophie  de  Locke ,  c'est-à-dire 
de  tous  les  systèmes  qu'a  produits  au  xvnr  siècle 
cette  riche  et  féconde  école  sensualiste,  dont  vous 
(•onnaissez  aujourd'hui  le  père  et  le  premier  mo- 
nument. 
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des  systèmes  dans  l'Europe  entière  ;  3"  défavorable  a  l'instruc- 
tion scientifique.  —  De  la  vraie  méthode  et  de  ses  caractères  : 
Suivre  à  la  fois  les  dates  des  systèmes ,  leur  dépendance  réci- 
proque, et  l'analogie  des  matières  dont  ils  traitent.—  Com- 
mencer par  les  mét;iphysicien5  et  par  Locke 30 

QUINZIÈME    LEÇON. 

Locke  :  sa  biographie.  —  Jusqu'à  vingt  ans  élevé  parmi  les  dissi- 
dents. --  De  vingt  à  '.rente-quatre   s'occupe  de  médecine   — 
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A  irenle-quatie  ans ,  entre  dans  le  monde  polilique  ;  son 
amitié  avec  Shaftesbury.  —  Ses  fortunes  diverses.  —  Chassé 
de  l'université  d'Oxford. —  Se  réfugie  en  Hollande.  —  Révo- 
lution de  1688.  —  Faveur  de  Locke  jusqu'à  sa  mort.  —  Son 
caractère:  désintéressement,  prudence  ,  fermeté,  indulgence. 

—  Revue  de  ses  ouvrages.  —  De  l'Essai  sur  l'entendement 
humain 56 

SEIZIÈME    LEÇON. 

Esprit  général  de  VEssai  sur  l'entendement  humain.  —  Sa  mé- 
thode :  Étude  de  l'entendement  humain  comme  introduction 
nécessaire  de  toute  vraie  philosophie,  —  Étude  de  l'entende- 
ment humain  dans  son  action^  dans  ses  phénomènes  ou  idées. 

—  Division  des  recherches  relativement  aux  idées,  et  déter- 
mination de  l'ordre  dans  lequel  ces  recherches  doivent  être 
faites.  Ajourner  la  question  logique  et  ontologique  de  la  vérité 
et  de  la  fausseté  des  idées,  de  la  légitimité  ou  de  l'illégitimité 
de  leur  application  à  tels  ou  tels  objets  ;  concentrer  les  pre- 
mières recherches  dans  l'étude  des  idées  en  elles-mêmes,  et  là 
commencer  par  constater  les  caractères  actuels  des  idées,  et 
procéder  ensuite  à  la  recherche  de  leur  origine.  —  Examen 
de  la  méthode  de  Locke.  Son  mérite  :  il  ajourne  et  place  en 
dernier  lieu  la  question  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  des  idées; 
son  tort  :  il  néglige  entièrement  la  question  des  caractères 
actuels  des  idées,  et  il  débute  par  celle  de  leur  origine.  Pre- 
mière aberration  de  la  méthode  ;  chances  d'erreurs  qu'elle 
entraîne;  tendance  générale  de  l'école  de  Locke 79 

DIX-SEPTIÈME    LEÇON. 

Premier  livre  de  VEssai  sur  l'entendement  humain.  Des  idées 
innées.  —  Deuxième  livre.  Expérience,  source  de  toutes  les 
idées.  Sensation  et  réflexion. —  Locke  place  le  développement 
de  la  sensibilité  avant  celui  des  opérations  de  l'âme.  —  Des 
opérations  de  Pâme.  Selon  Locke,  elles  ne  s'exercent  que 
sur  les  données  sensibles.  Rase  du  sensualisme  — Examen  de 
la  doctrine  de  Locke  sur  l'idée  d'espace.  —  Que  l'idée  d'es- 
pace, dans  le  système  de  Locke,  doit  se  réduire  et  se  réduit 
à  celle  de  corps.  —  Cette  confusion  est  contredite  par  les  faits 
et  par  Locke  lui-même.  —  Distinction  des  caractères  actuels 
des  idées  de  corps  et  d'espace:  1°  l'un  contingent,  l'autre 
néces.saire  :  2"  l'un  limité,  l'autre  illimité;  3"  l'un,  représen- 
tation sensible,  l'autre,  conception  rationnelle.  Cette  distinc- 
tion ruine  le  système  de  Locke. —  Examen  de  la  question  de 
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l'origine  de  l'idée  d'espace.  Distinction  de  l'ordre  logique  et 
de  l'ordre  chronologique  de  nos  idées.  —  Ordre  logique. 
L'idée  d'espace  est  la  condition  logique  de  l'idée  de  corps, 
son  fondement,  sa  raison,  son   origine,  prise  logiquement. 

—  L'idée  de  corps  est  la  condition  chronologique  de  l'idée 
d'espace,  son  origine,  prise  chronologiquement.  —  De  la 
raison  et  de  l'expérience ,  considérées  tour  a  tour  comme 
condition  réciproque  de  leur  développement  mutuel.  —  Mérite 
du  système  de  Locke.  Ses  vices:  1"  confond  la  mesure  de  l'es- 
pace avec  l'espace;  2°  la  condition  de  l'idée  d'espace  avec 
cette  idée  même 110 

DIX-HUITIÈME    LEÇON. 

Suite  de  l'examen  du  second  livre  de  VEssai  sur  V entendement 
humain.  De  l'idée  de  temps.  —  De  l'idée  d'infini.  —  De  l'idée 
d'identité  personnelle.  —  De  l'idée  de  substance 149 

DIX-NEUVIÈME    LEÇON. 

Suite  de  l'examen  du  deuxième  livre  de  VEssai  sur  l'entende- 
ment humain.  De  l'idée  de  cause. —  Origine  dans  la  sensation. 
Réfutation.  —  Origine  dans  la  réflexion  et  le  sentiment  de  la 
volonté.  Distinction  de  l'idée  de  cause  et  du  principe  de  cau- 
salité. Que  le  principe  de  causalité  est  inexplicable  par  le 
seul  sentiment  de  la  volonté.  —  De  la  vraie  formation  du 
principe  de  causalité 188 

VINGTIÈME    LEÇON. 

Suite  de  l'examen  du  second  livre  de  VEssai  sur  l'entendement 
humain.  De  lidée  du  bien  et  du  mal.  Réfutation.  —  Con- 
clusions du  second  livre.  De  la  formation  et  du  mécanisme 
des  idées  dans  l'entendement   Des  idées  simples  et  complexes. 

—  De  l'activité  et  de  la  passivité  de  l'esprit  dans  l'acquisition 
des  idées.  —  Des  caractères  les  plus  généraux  des  idées. — 
D'  1  association  des  idées.  —  Examen  du  troisième  livre  de 
VEssai  sur  l'entendement  humain  sur  les  mots.  Part  de 
l'éloge.  —  Examen  des  propositions  suivantes  :  1°  Les  mots 
tirent-ils  leur  première  origine  d'autres  mots  qui  signifient 
des  idées  sensibles? —  2°  La  signification  des  mots  est-elle 
purement  arbitraire? —  3°  Les  idées  générales  ne  sont-elles 
que  des  mots?  Du  nominalisme  et  du  réalisme.  —  4'  Les 
niot.s  .vont-ils  la  soûle  cause  d'erreurs,  et  toute  science  n'est- 
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elle  qu'une  langue  bien  faiie?  —  Fin  de  l'examen  du  troisième 
livre 235 

VINGT-UNIÈME    LEÇON. 

Examen  du  quatrième  livre  de  l'Essai  sur  l'entendement  humain, 
sur  la  connaissance.  —  Que  la  connaissance,  selon  Locke, 
roule,  1°  sur  des  idées;  2°  sur  des  idées  en  tant  que  conformes 
à  leurs  objets.  —  Que  la  conformité  ou  la  non-conformité  des 
idées  avec  leurs  objets,  comme  fondement  du  vrai  ou  du  faux 
dans  la  connaissance ,  n'est  pas  une  simple  métaphore  dans 
Locke ,  mais  une  véritable  théorie.  —  Examen  de  la  théorie 
des  idées,  1°  par  rapport  au  monde  extérieur,  aux  qualités 
secondes,  aux  qualités  premières,  au  substratum  de  ces  qua- 
lités ,  à  Tespace,  au  temps,  elc  ;  2'^  par  rapport  au  monde 
spirituel.  —  Appel  à  la  révélation.  Paralogisme  de  Locke.  . . .  286 
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Ilésumé  et  continuation  de  la  leçon  précédente.  — -De  l'idée  non 
plus  par  rapport  à  l'objet  qu'elle  doit  représenter,  mais  par 
rapport  à  l'esprit  qui  la  perçoit  et  où  elle  se  trouve.  —  L'idée- 
image,  l'idée  prise  matériellement,  implique  un  sujet  matériel  ; 
d'où  le  matérialisme  —Prise  spirituellement,  elle  ne  peut 
dohner  ni  les  corps,  ni  l'esprit.  —  Que  l'idét'  représentative, 
posée  comme  la  seule  donnée  primitive  de  l'esprit  dans  la 
recherche  de  la  réalité ,  condamne  à  un  paraloi^isme ,  toute 
idée  représentative  ne  pou\anl  être  jugée  représenter  bien  ou 
mal  qu'en  la  comparant  avec  son  original,  avec  la  réalité  elle- 
même,  à  laquelle,  dans  l'hypothèse  de  l'idée  représentative  , 
on  ne  peut  arriver  que  par  l'idée.  —  Que  la  connaissance  est 
directe  et  sans  intermédiaire.  —  Des  jugements,  des  propo- 
sitions et  des  idées. —  Retour  sur  la  question  des  idées  innées    320 
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ment humain.  De  la  connaissance.  Ses  modes.  Omission  de  la 
connaissance  inductive.  —  Ses  degrés.  Fausse  distinction  de 
Locke  entre  connaître  et  juger.  —  Que  la  théorie  de  la  con- 
naissance et  du  jugement  de  Locke  se  résout  dans  celle  de  I.i 
perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance 
entre  des  idées  Examen  détaillé  de  cette  théorie.  —  Qu'elle 
s'applique  aux  jugements  abstraits  et  non  primitifs ,  et  nulie- 
nicnl  aux  jugements  primitifs,  qui  impli(|U(Mil  l'existence   — 
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possibilité d'arriver  à  l'exislcncc  réelle  par  l'abstraction  de 
l'existence  ;  2"  que  débuter  par  l'abstraction  est  contraire  au 
vrai  procédé  de  l'esprit  humain;  3'  que  la  théorie  de  Locke 
implique  un  paralogisme — Analyse  des  jugements:  Je  pense, 
Ce  corps  existe,  Ce  corps  est  coloré,  Dieu  existe,  etc. — Analyse 
des  jugements  sur  lesquels  l'arithmétique  et  la  géométrie 
reposent 354 

VINGT-QUATRIÈME    LEÇON. 

Suite  do  la  dernière  leçon.  Que  la  théorie  du  jugement  comme 
perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance 
entre  des  idées  suppose  que  tout  jugement  est  fondé  sur  une 
comparaison.  Réfutation  de  la  théorie  du  jugement  compa- 
ratif, —  Dos  axiomes.  —  Des  propositions  identiques.  —  De  la 
raison  et  de  la  foi. —  Du  syllogisme. —  De  l'enthousiasme. 
—  Des  causes  d'erreur.  —  Division  des  sciences.  Fin  de  l'exa- 
men du  quatrième  livre  de  VEssai  sur  l'entendement  hu- 
main   31)1 

VINGT-CINQUIÈME    LEÇON. 

Examen  de  trois  théories  importantes  qui  se  rencontrent  dans 
VEssai  sur  l'entendement  humain:  1»  Théorie  de  la  liberté: 
qu'elle  incline  au  fatalisme.  2"  Théorie  de  la  nature  de  l'âme  : 
qu'elle  incline  au  matérialisme.  3'  Théorie  de  l'existence  de 
Dieu  :  qu'elle  s'appuie  presque  exclusivement  sur  des  preuves 
extérieures,  empruntées  au  monde  sensible.  —  Récapitulation 
de  toutes  les  leçons  sur  VEssai  sur  l'entendement  humain; 
des  mérites  et  des  défauts  qui  y  ont  été  signalés.  —  De  l'esprit 
qui  a  présid(;  à  ccl  examen  de  Locke.  —  Conclusion  iiO) 
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